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UNE 


FILLE   D'EVE 


A   MADAME   LA  COMTESSE   BOLOGNINI 

NÉE    YIUEBCATI 

Si  vous  vous  souvenez,  madame,  du  p]aisîr  que  votre  conversation 

procurait  à  un  voyageur  en  lui  rappelant  Paris  à  Milan,  vous  ne  vous 
étonnerez  pas  de  le  voir  vous  témoigner  sa  reconnaissance  pour  tant  de 
bonnes  soirées  passées  auprès  de  vous,  en  apportant  une  de  ses  œuvres 
à  vos  pieds,  et  vous  priant  de  la  protéger  de  votre  nom,  comme  autre- 
fois ce  nom  protégea  plusieurs  contes  d'un  de  vos  vieux  auteurs,  cher 
aux  Milanais.  Vous  avez  une  Eugénie,  déjà  belle,  dont  le  spirituel  sou- 
rire annonce  qu'elle  tiendra  de  vous  les  dons  les  plus  précieux  de  la 
femme,  et  qui,  certes,  aura  dans  son  enfance  tous  les  bonheurs  qu'une 
triste  mère  refusait  à  l'Eugénie  mise  en  scène  dans  cette  œuvre.  Vous 
voyez  que,  si  les  Français  sont  taxés  de  légèreté,  d'oubli,  je  suis  Ita- 
lien par  la  constance  et  par  le  souvenir.  En  écrivant  le  nom  d'Eugénie, 
ma  pensée  m'a  souvent  reporté  dans  ce  frais  salon  en  stuc  et  dans  ce 
petit  jardin,  au  vicolo  dei  Capuccini,  témoin  des  rires  de  cette  chère 
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enfant,  de  nos  querelles,  de  nos  récits.  Vous  avez  quitté  le  Corso  pour 
les  2V*e  Monasteri,  je  ne  sais  point  comment  vous  y  êtes,  et  suis  obligé 
de  vous  voir,  non  plus  au  milieu  des  jolies  choses  qui  sans  doute  vous  y 
entourent,  mais  comme  une  de  ces  belles  figures  dues  à  Carlo  Doici, 
Raphaël,  Titien,  Allori,  et  qui  semblent  abstraites,  tant  elles  sont  loin 
dé  nous. 

Si  ce  livre  peut  sauter  par-dessus  les  Alpes,  il  vous  prouvera  donc 
la  vive  reconnaissance  et  l'amitié  respectueuse 

De  votre  humble  serviteur 

DE    BALZAC. 

Dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  Neuve-des- 
Mathurins,  à  onze  heures  et  demie  du  soir,  deux  femmes 
étaient  assises  devant  la  cheminée  d'un  boudoir  tendu  de 
ce  velours  bleu  à  reflets  tendres  et  chatoyants  que  l'in- 
dustrie française  n'a  su  fabriquer  que  dans  ces  dernières 
années.  Aux  portes,  aux  fenêtres,  un  de  ces  tapissiers 
qui  sont  de  vrais  artistes  avait  drapé  de  moelleux  rideaux 
en  cachemire  d'un  bleu  pareil  à  celui  de  la  tenture.  Une 
lampe  d'argent  ornée  de  turquoises  et  suspendue  par 
trois  chaînes  d'un  beau  travail,  descend  d'une  jolie  rosace 
placée  au  milieu  du  plafond.  Le  système  de  la  décoration 
est  poursuivi  dans  les  plus  petits  détcdls  et  jusque  dans  ce 
plafond  en  soie  bleue,  étoile  de  cachemire  blanc  dont  les 
longues  bandes  plissées  retombent  à  d'égales  distances 
sur  la  tenture,  agrafées  par  des  nœuds  de  perles.  Les 
pieds  rencontrent  le  chaud  tissu  d'un  tapis  belge,  épais 
comme  un  gazon  et  à  fond  gris  de  lin  semé  de  bouquets 
bleus.  Le  mobilier,  sculpté  en  plein  bois  de  palissandre 
d'après  les  plus  beaux  modèles  du  vieux  temps,  rehausse 
par  ses  tons  riches  la  fadeur  de  cet  ensemble,  un  peu 
trop  flou,  dirait  un  peintre.  Le  dos  des  chaises  et  des  fau- 
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teiiils  offre  à  l'œil  des  pages  menues  en  belle  étoffe  de 
soie  blanche,  brochée  de  fleurs  bleues  et  largement  enca- 
drées par  des  feuillages  finement  découpés  dans  le  bois. 
De  chaque  côté  de  la  croisée,  deux  étagères  montrent  leurs 
mille  bagatelles  précieuses,  les  fleurs  des  arts  mécaniques 
écloses  au  feu  de  la  pensée.  Sur  la  cheminée  en  marbre 
îurquin,  les  porcelaines  les  plus  folles  du  vieux  saxe,  ces 
bergers  qui  vont  à  des  noces  éternelles  en  tenant  de  déli- 
cats bouquets  à  la  main,  espèces  de  chinoiseries  alle- 
mandes, entourent  une  pendule  en  platine,  niellée  d'ara- 
besques. Au-dessus,  brillent  les  tailles  côtelées  d'une  glace 
de  Venise  encadrée  d'une  ébène  chargée  de  figures  en 
relief,  et  venue  de  quelque  vieille  résidence  royale.  Deux 
jardinières  étalaient  alors  le  luxe  malade  des  serres,  de 
pâles  et  divines  fleurs,  les  perles  de  la  botanique.  Dans  ce 
boudoir  froid,  rangé,  propre  comme  s'il  eût  été  à  vendre, 
vous  n'eussiez  pas  trouvé  ce  malin  et  capricieux  désordre 
qui  révèle  le  bonheur.  Là  tout  était  alors  en  harmonie, 
car  les  deux  femmes  y  pleuraient.  Tout  y  paraissait  souf- 
frant. Le  nom  du  propriétaire,  Ferdinand  du  Tillet,  un 
des  plus  riches  banquiers  de  Paris,  justifie  le  luxe  effréné 
qui  orne  l'hôtel,  et  auquel  ce  boudoir  peut  servir  de  pro- 
gramme. Quoique  sans  famille,  quoique  parvenu.  Dieu 
sait  comment!  du  Tillet  avait  épousé  en  1831  la  dernière 
fille  du  comte  de  Granville,  l'iin  des  plus  célèbres  noms 
de  la  magistrature  française,  et  devenu  pair  de  France 
après  la  révolution  de  Juillet.  Ce  mariage  d'ambition  fut 
acheté  par  la  quittance  au  contrat  d'une  dot  non  touchée, 
aussi  considérable  que  celle  de  sa  sœur  aînée  mariée  au 
comte  Félix  de  Vandenesse.  De  leur  côté,  les  Granville 
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avaient  jadis  obtenu  cette  alliance  avec  les  Vandenesse 
par  l'énormité  de  la  dot.  Ainsi,  la  banque  avait  réparé  la; 
brèche  faite  à  la  magistrature  par  la  noblesse.  Si  le  comte' 
de  Vandenesse  s'était  pu  voir,  à  trois  ans  de  distance, 
beau-frère  d'un  sieur  Ferdinand  dit  du  Tillet,  il  n'eût 
peut-être  pas  épousé  sa  femme;  mais  quel  homme  aurait, 
vers  la  fin  de  1828,  prévu  les  étranges  bouleversements 
que  1830  devait  apporter  dans  l'état  politique,  dans  les 
fortunes  et  dans  la  morale  de  la  France?  Il  eût  passé  pour 
fou,  celui  qui  aurait  dit  au  comte  Félix  de  Vandenesse 
que,  dans  ce  chassé  croisé,  il  perdrait  sa  couronne  de 
pair  et  qu'elle  se  retrouverait  sur  la  tête  de  son  beau- 
père. 

Ramassée  sur  une  de  ces  chaises  basses  appelées  chauf- 
feuses, dans  la  pose  d'une  femme  attentive,  madame  du 
Tillet  pressait  sur  sa  poitrine  avec  une  tendresse  mater- 
nelle et  baisait  parfois  la  main  de  sa  sœur,  madame  Félix 
de  Vandenesse.  Dans  le  monde,  on  joignait  au  nom  de 
famille  le  nom  de  baptême,  pour  distinguer  la  comtesse 
de  sa  belle-sœur,  la  marquise,  femme  de  l'ancien  ambas- 
sadeur Charles  de  Vandenesse,  qui  avait  épousé  la  riche 
veuve  du  comte  de  Kergarouët,  une  demoiselle  de  Fon- 
taine. A  demi  renversée  sur  une  causeuse,  un  mouchoir 
dans  l'autre  main,  la  respiration  embarrassée  par  des  san- 
glots réprimés,  les  yeux  mouillés,  la  comtesse  venait  de 
faire  de  ces  confidences  qui  ne  se  font  que  de  sœur  à 
sœur,  quand  deux  sœurs  s'aiment;  et  ces  deux  sœurs  s'ai- 
maient tendrement.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  deux 
sœurs  si  bizarrement  mariées  peuvent  si  bien  ne  pas  s'ai- 
mer, qu'un  historien  est  tenu  de  rapporter  les  causes  de 
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cette  tendresse,  conservée  sans  accrocs  ni  taches  au  milieu 
des  dédains  de  leurs  maris  l'un  pour  l'autre  et  des  désu- 
nions sociales.  Un  rapide  aperçu  de  leur  enfance  expli- 
quera leur  situation  respective. 

Élevées  dans  un  sombre  hôtel  du  Marais  par  une  femme 
dévote  et  d'une  intelligence  étroite  qui,  pénétrée  de  ses 
devoirs  (la  phrase  classique),  avait  accompli  la  première 
tâche  d'une  mère  envers  ses  filles,  Marie-Angélique  et 
Marie-Eugénie  atteignirent  le  moment  de  leur  mariage,  la 
première  à  vingt  ans,  la  seconde  à  dix-sept,  sans  jamais 
être  sorties  de  la  zone  domestique  où  planait  le  regard 
maternel.  Jusqu'alors  elles  n'étaient  allées  à  aucun  spec- 
tacle, les  églises  de  Paris  furent  leurs  théâtres.  Enfin  leur 
éducation  avait  été  aussi  rigoureuse  à  l'hôtel  de  leur  mère 
qu'elle  aurait  pu  l'être  dans  un  cloître.  Depuis  l'âge  de 
raison,  elles  avaient  toujours  couché  dans  une  chambre 
contiguë  à  celle  de  la  comtesse  de  Granville,  et  dont  la 
porte  restait  ouverte  pendant  la  nuit.  Le  temps  que  ne 
prenaient  pas  le  soin  de  leur  personne,  les  devoirs  reli- 
gieux ou  les  études  indispensables  à  des  filles  bien  nées 
se  passait  en  travaux  à  l'aiguille  faits  pour  les  pauvres,  en 
promenades  accomplies  dans  le  genre  de  celles  que  se 
permettent  les  Anglais  le  dimanche,  en  disant  :  «  N'allons 
pas  si  vite,  nous  aurions  l'air  de  nous  amuser.  »  Leur 
instruction  ne  dépassa  point  les  limites  imposées  par  des 
confesseurs  élus  parmi  les  ecclésiastiques  les  moins  tolé- 
rants et  les  plus  jansénistes.  Jamais  filles  ne  furent  livrées  , 
à  des  maris  ni  plus  pures  ni  plus  vierges  :  leur  mère  sem-^ 
blait  avoir  vu  dans  ce  point,  assez  essentiel  d'ailleurs,  ^  '^ 
l'accomplissement  de  tous  ses  devoirs  envers  le  ciel  et   \ 
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les  hommes.  Ces  deux  pauvres  créatures  n'avaient,  avant 
leur  mariage,  ni  lu  de  romans  ni  dessiné  autre  chose  que 
des  figures  dont  l'auatomie  eût  paru  le  chef-d'œuvre  de 
l'impossible  à  Cuvier,  et  gravées  de  manière  à  féminiser 
l'Hercule  Farnèse  lui-même.  Une  vieille  fille  leur  apprit 
le  dessin.  Un  respectable  prêtre  leur  enseigna  la  gram- 
maire, la  langue  française,  l'histoire,  la  géographie  et  le 
peu  d'arithmétique  nécessaire  aux  femmes.  Leurs  lec- 
tures, choisies  dans  les  livres  autorisés,  comme  les  Lettres 
édifiâmes  et  les  Leçons  de  Littérature  de  Noël,  se  faisaient 
le  soir  à  haute  voix,  mais  en  compagnie  du  directeur  de 
leur  mère,  car  il  pouvait  s'y  rencontrer  des  passages  qui, 
sans  de  sages  commentaires,  eussent  éveillé  leur  imagi- 
nation. Le  Télémaque  de  Fénelon  parut  dangereux.  La 
comtesse  de  Granville  aimait  assez  ses  filles  pour  en  vou- 
loir faire  des  anges  à  la  façon  de  Marie  Alacoque;  mais 
ses  filles  auraient  préféré  une  mère  moins  vertueuse  et 
plus  aimable.  Cette  éducation  porta  ses  fruits.  Imposée 
comme  un  joug  et  présentée  sous  des  formes  austères,  la 
religion  lassa  de  ses  pratiques  ces  jeunes  cœurs  inno- 
cents, traités  comme  s'ils  eussent  été  criminels;  elle  y 
comprima  les  sentiments,  et,  quoiqu'elle  y  jetât  de  pro- 
fondes racines,  elle  ne  fut  pas  aimée.  Les  deux  Marie  de- 
vaient ou  devenir  imbéciles  ou  souhaiter  leur  indépen- 
dance, elles  souhaitèrent  de  se  marier  dès  qu'elles  purent 
entrevoir  le  monde  et  comparer  quelques  idées;  mais 
leurs  grâces  touchantes  et  leur  valeur,   elles  les  igno- 
rèrent. Elles  ignoraient  leur  propre  candeur,  comment 
auraient-elles  su  la  vie?  Sans  armes  contre  le  malheur, 
comme  sans  expérience  pour  apprécier  le  bonheur,  elles 
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ne  tirèrent  d'autre  consolation  que  d'elles-mêmes  au  fond 
de  cette  geôle  maternelle.  Leurs  douces  confidences,  le 
soir,  à  voix  basse,  ou  les  quelques  phrases  échangées 
quand  leur  mère  les  quittait  pour  un  moment,  continrent 
parfois  plus  d'idées  que  les  mots  n'en  pouvaient  exprimer. 
Souvent  un  regard  dérobé  à  tous  les  yeux  et  par  lequel 
elles  se  communiquaient  leurs  émotions  fut  comme  un 
poëme  d'amère  mélancolie.  La  vue  du  ciel  sans  nuages, 
le  parfum  des  fleurs,  le  tour  du  jardin  fait  bras  dessus, 
bras  dessous,  leur  offrirent  des  plaisirs  inouïs.  L'achève- 
ment d'une  broderie  leur  causait  d'innocentes  joies.  La 
société  de  leur  mère,  loin  de  présenter  quelques  ressources 
à  leur  cœur  ou  de  stimuler  leur  esprit,  ne  pouvait  qu'as- 
sombrir leurs  idées  et  contrister  leurs,  sentiments  :  car 
elle  se  composait  de  vieilles  femmes  droites,  sèches,  sans 
grâce,  dont  la  conversation  roulait  sur  les  différences  qui 
distinguaient  les  prédicateurs  ou  les  directeurs  de  con- 
sciences, sur  leurs  petites  indispositions  et  sur  les  événe- 
ments religieux  les  plus  imperceptibles  pour  la  Quoti- 
dienne ou  pour  l'Ami  de  la  Religion.  Quant  aux  hommes, 
ils  eussent  éteint  les  flambeaux  de  l'amour,  tant  leurs 
figures  étaient  froides  et  tristement  résignées  ;  ils  avaient 
tous  cet  âge  où  l'homme  est  maussade  et  chagrin,  où  sa 
sensibilité  ne  s'exerce  plus  qu'à  table  et  ne  s'attache 
qu'aux  choses  qui  concernent  le  bien-être.  L'égoïsme 
religieux  avait  desséché  ces  cœurs  voués  au  devoir  et 
retranchés  derrière  la  pratique.  De  silencieuses  séances 
de  jeu  les  occupaient  presque  toute  la  soirée.  Les  deux 
petites,  mises  comme  au  ban  de  ce  sanhédrin  qui  main- 
tenait la  sévérité  maternelle,  se  surprenaient  à  haïr  ces 
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^esolants  personnages  aux  yeux  creux,  aux  figures  refro- 
gnées.  '^^Ji:  les  ténèbres  de  cette  vie  se  dessina  vigoureu- 
sement u..  .$eule  figure  d'homme,  celle  d'un  maître  de 
musique.  Les  confesseurs  avaient  décidé  que  la  musique 
était  un  art  chrétien,  né  dans  l'Église  catholique  et  déve- 
loppé par  elle.  On  permit  donc  aux  deux  petites  filles 
d'apprendre  la  musique.  Une  demoiselle  à  lunettes,  qui 
montrait  le  solfège  et  le  piano  dans  un  couvent  voisin, 
les  fatigua  d'exercices.  Mais,  quand  l'aînée  de  ses  filles 
atteignit  dix  ans,  le  comte  de  Grânville  démontra  la  né- 
cessité de  prendre  un  maître.  Madame  de  Grânville  donna 
toute  la  valeur  d'une  conjugale  obéissance  à  cette  con- 
cession nécessaire  :  il  est  dans  l'esprit  des  dévotes  de  se 
faire  un  mérite  des  devoirs  accomplis.  Le  maître  fut  un 
Allemand  catholique,  un  de  ces  hommes  nés  vieux,  qui 
auront  toujours  cinquante  ans,  même  à  quatre-vingts.  &a 
figure  creusée,  ridée,  brune,  conservait  quelque  chose 
d'enfantin  et  de  naïf  dans  ses  fonds  noirs.  Le  bleu  de 
rinnocence  animait  ses  yeux  et  le  gai  sourire  du  prin- 
temps habitait  ses  lèvres.  Ses  vieux  cheveux  gris,  arran- 
gés naturellement  comme  ceux  de  Jésus-Christ,  ajou- 
taient à  son  air  extatique  je  ne  sais  quoi  de  solennel  qui 
trompait  sur  son  caractère  :  il  eût  fait  une  sottise  avec 
la  plus  exemplaire  gravité.  Ses  habits  étaient  une  enve- 
loppe nécessaire  à  laquelle  il  ne  prêtait  aucune  attention, 
car  ses  yeux  allaient  trop  haut  dans  les  nues  pour  jamais 
se  commettre  avec  les  matérialités.  Aussi  ce  grand  artiste 
inconnu  tenait-il  à  la  classe  aimable  des  oublieurs,  qui 
donnent  leur  temps  et  leur  âme  à  autrui  comme  ils  lais- 
sent leurs  gants  sur  toutes  les  tables  et  leur  parapluie  à 
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Toutes  les  portes.  Ses  mains  étaient  de  celles  qui  sont  sales 
après  avoir  été  lavées.  Enfin,  son  vieux  corps,  mal  assis 
sur  ses  vieilles  jambes  nouées  et  qui  démontrait  jusqu'à 
quel  point  l'homme  peut  en  faire  l'accessoire  de  son  âme, 
appartenait  à  ces  étranges"  t:réations  qui  n'ont  été  bien 
dépeintes  que  par  un  Allemand,  par  Hoffmann,  le  poëte 
de  ce  qui  n'a  pas  l'air  d'exister  et  qui  néanmoins  a  vie. 
Tel  était  Schmuke,  ancien  maître  de  chapelle  du  margrave 
d'Anspach,  savant  qui  passa  par  un  conseil  de  dévotion  et 
à  qui  l'on  demanda  s'il  faisait  maigre.  Le  maître  eut  envie 
de  répondre  :  «  Regardez-moi  !  »  mais  comment  badiner 
avec  des  dévotes  et  des  directeurs  jansénistes?  Ce  vieillard 
apocryphe  tint  tant  de  place  dans  la  vie  des  deux  Marie, 
elles  prirent  tant  d'amitié  pour  ce  candide  et  grand  artiste 
qui  se  contentait  de  comprendre  l'art,  qu'après  leur  ma- 
riage chacune  lui  constitua  trois  cents  francs  de  rente 
viagère,  somme  qui  suffisait  pour  son  logement,  sa  bière, 
sa  pipe  et  ses  vêtements.  Six  cents  francs  de  rente  et  ses 
leçons  lui  firent  un  Éden.  Schmuke  ne  s'était  senti  le  cou- 
rage de  confier  sa  misère  et  ses  vœux  qu'à  ces  deux  ado- 
rables jeunes  filles,  à  ces  cœurs  fleuris  sous  la  neige  des 
rigueurs  maternelles  et  sous  la  glace  de  la  dévotion.  Ce 
fait  explique  tout  Schmuke  et  l'enfance  des  deux  Marie. 
Personne  ne  sut,  plus  tard,  quel  abbé,  quelle  vieille  dé- 
vote avait  découvert  cet  Allemand  égaré  dans  Paris.  Dès 
que  les  mères  de  famille  apprirent  que  la  comtesse  de 
Granville  avait  trouvé  pour  ses  filles  un  maître  de  mu- 
sique, toutes  demandèrent  son  nom  et  son  adresse. 
Schmuke  eut  trente  maisons  dans  le  Marais.  Son  succès 
tardif  se  manifesta  par   des  souliers  à  boucles   d'acier 

1. 
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bronzé,  xoiirrés  de  semelles  en  crin,  et  par  du  linge  plus 
souvent  renouvelé.  Sa  gaieté  d'ingénu,  longtemps  com- 
primée par  une  noble  et  décente  misère,  reparut.  Il  laissa 
échapper  de  petites  phrases  spirituelles  comme  :  «  Mesde- 
moiselles, les  chats  ont  mangé  la  crotte  dans  Paris  cette 
nuit,  »  quand,  pendant  la  nuit,  la  gelée  avait  séché  les 
rues,  boueuses  la  veille;  mais  il  les  disait  en  patois  germa- 
nico-gallique  :  Montemisselles,  lé  chas  honte  manche  là  grôt- 
tenne  tan  Bâri  sti  nouitte!  Satisfait  d'apporter  à  ces  deux 
anges  cette  espèce  de  vergiss  mein  nicht  choisi  parmi  les 
fleurs  de  son  esprit,  il  prenait,  en  l'offrant,  un  air  fin  et 
spirituel  qui  désarmait  la  raillerie.  Il  était  si  heureux  de 
faire  éclore  le  rire  sur  les  lèvres  de  ses  deux  écolières, 
dont  la  malheureuse  vie  avait  été  pénétrée  par  lui,  qu'il 
se  fût  rendu  ridicule  exprès,  s'il  ne  l'eût  pas  été  natu- 
rellement ;  mais  son  cœur  eût  renouvelé  les  vulgarités  les 
plus  populaires;  il  eût,  suivant  une  belle  expression  de 
feu  Saint-Martin,  doré  de  la  boue  avec  son  céleste  sou- 
rire. D'après  une  des  plus  nobles  idées  de  l'éducation 
religieuse,  les  deux  Marie  reconduisaient  leur  maître  avec 
respect  jusqu'à  la  porte  de  l'appartement.  Là,  les  deux 
pauvres  filles  lui  disaient  quelques  douces  phrases,  heu- 
reuses de  rendre  cet  homme  heureux  :  elles  ne  pouvaient 
se  montrer  femmes  que  pour  lui!  Jusqu'à  leur  mariage,  la 
musique  devint  donc  pour  elles  une  autre  vie  dans  la  vie, 
de  même  que  le  paysan  russe  prend,  dit-on,  ses  rêves 
pour  la  réalité,  sa  vie  pour  un  mauvais  sommeil.  Dans  leur 
désir  de  se  défendre  contre  les  petitesses  qui  menaçaient 
de  les  envahir,  contre  les  dévorantes  idées  ascétiques, 
elles  se  jetèrent  dans  les  difficultés  de  l'art  musical  à  s'y 
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briser.  La  mélodie,  l'harmonie,  la  composition,  ces  trois 
filles  du  ciel  dont  le  chœur  fut  mené  par  ce  vieux  faune 
catholique  ivre  de  musique,  les  récompensèrent  de  leurs 
travaux  et  leur  firent  un  rempart  de  leurs  danses  aériennes. 
Mozart,  Beethoven,  Haydn,  Paësiello,  Cimarosa,  Hummel 
et  les  génies  secondaires  développèrent  en  elles  mille  sen- 
timents qui  ne  dépassèrent  pas  la  chaste  enceinte  de  leurs 
cœurs  voilés,  mais  qui  pénétrèrent  dans  la  création  où 
elles  volèrent  à  toutes  ailes.  Quand  elles  avaient  exécuté 
quelques  morceaux  en  atteignant  à  la  perfection,  elles  se 
serraient  les  mains,  s'embrassaient  en  proie  à  une  vive 
extase,  et  leur  vieux  maître  les  appelait  ses  saintes  Céciles. 
Les  deux  Marie  n'allèrent  au  bal  qu'à  l'âge  de  seize  ans, 
et  quatre  fois  seulement  par  année,  dans  quelques  maisons 
choisies.  Elles  ne  quittaient  les  côtés  de  leur  mère  que 
munies  d'instructions  sur  la  conduite  à  suivre  avec  leurs 
danseurs,  et  si  sévères,  qu'elles  ne  pouvaient  répondre 
que  oui  ou  non  à  leurs  partenaires.  L'œil  de  la  comtesse 
n'abandonnait  point  ses  filles  et  semblait  deviner  les  pa- 
roles au  seul  mouvement  des  lèvres.  Les  pauvres  petites 
avaient  des  toilettes  de  bal  irréprochables,  des  robes  de 
mousseline  montant  jusqu'au  menton,  avec  une  infinité 
de  ruches  excessivement  fournies,  et  des  manches  lon- 
gues. En  tenant  leurs  grâces  comprimées  et  leurs  beautés 
voilées,  cette  toilette  leur  donnait  une  vague  ressemblance 
avec  les  gaines  égyptiennes  ;  néanmoins,  il  sortait  de  ces 
blocs  de  coton  deux  figures  délicieuses  de  mélancolie. 
Elles  enrageaient  en  se  voyant  l'objet  d'une  pitié  douce. 
Quelle  est  la  femme,  si  candide  qu'elle  soit,  qui  ne  sou- 
haite faire  envie?  Aucune  idée  dangereuse,  malsaine  ou 
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seulement  équivoque  ne  souilla  donc  la  pulpe  blanche  de 
leur  cerveau  :  leurs  cœurs  étaient  purs,  leurs  mains 
étaient  horriblement  rouges,  elles  crevaient  de  santé. 
Eve  ne  sortit  pas  plus  innocente  des  mains  de  Dieu  que 
ces  deux  filles  ne  le  furent  en  sortant  du  logis  maternel 
pour  aller  à  la  mairie  et  à  Téglise,  avec  la  simple  mais 
épouvantable  recommandation  d'obéir  en  toute  chose  à 
des  hommes  auprès  desquels  elles  devaient  dormir  ou 
veiller  pendant  la  nuit.  A  leur  sens,  elles  ne  pouvaient 
se  trouver  plus  mal  dans  la  maison  étrangère  oii  elles 
seraient  déportées  que  dans  le  couvent  maternel. 

Pourquoi  le  père  de  ces  deux  filles,  le  comte  de  Gran- 
ville,  ce  grand,  savant  et  intègre  magistrat,  quoique  par- 
fois entraîné  par  la  politique,  ne  protégeait-il  pas  ces  deux 
petites  créatures  contre  cet  écrasant  despotisme?  Hélas I 
par  une  mémorable  transaction,  convenue  après  dix  ans 
de  mariage,  les  époux  vivaient  séparés  dans  leur  propre 
maison.  Le  père  s'était  réservé  l'éducation  de  ses  fils,  en 
laissant  à  sa  femme  l'éducation  des  filles.  Il  vit  beaucoup 
moins  de  danger  pour  des  femmes  que  pour  des  hommes 
à  l'application  de  ce  système  oppresseur.  Les  deux  Marie, 
destinées  à  subir  quelque  tyrannie,  celle  de  l'amour  ou 
celle  du  mariage,  y  perdaient  moins  que  des  garçons  chez 
qui  l'intelligence  devait  rester  libre,  et  dont  les  qualités 
se  seraient  détériorées  sous  la  compression  violente  des 
idées  religieuses  poussées  à  toutes  leurs  conséquences.  De 
quatre  victimes,  le  comte  en  avait  sauvé  deux.  La  com- 
tesse regardait  ses  deux  fils,  l'un  voué  à  la  magistrature 
assise  et  l'autre  à  la  magistrature  amovible,  comme  trop 
mal  élevés  pour  leur  permettre  la  moindre  intimité  avec 
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8urs  sœurs.  Les  communications  étaient  sévèrement  gar- 
dées entre  ces  pauvres  enfants.  D'ailleurs,  quand  le  comte 
lisait  sortir  ses  fils  du  collège,  il  se  gardait  bien  de  les 
3nir  au  logis.  Ces  deux  garçons  y  venaient  déjeuner  avec 
3ur  mère  et  leurs  sœurs;  puis  le  magistrat  les  amusait 
ar  quelque  partie  au  dehors  :  le  restaurateur,  les  théâ- 
'es,  les  musées,  la  campagne  dans  la  saison,  défrayaient 
jurs  plaisirs.  Excepté  les  jours  solennels  dans  la  vie  de 
imille,  comme  la  fête  de  la  comtesse  ou  celle  du  père, 
s  premiers  jours  de  l'an,  ceux  de  distribution  des  prix 
ù  les  deux  garçons  demeuraient  au  logis  paternel  et  y 
i  juchaient,  fort  gênés,  n*osant  pas  embrasser  leurs  sœurs 
irveillées  par  la  comtesse,  qui  ne  les  laissait  pas  un 
istant  ensemble,  les  deux  pauvres  filles  virent  si  rare- 
ent  leurs  frères,  qu'il  ne  put  y  avoir  aucun  lien  entre  eux. 
es  jours-là,  les  interrogations  :  «  Où  est  Angélique?  — 
ue  fait  Eugénie?  —  Oii  sont  mes  enfants?  »  s'enten- 
ient  à  tout  propos.  Lorsqu'il  était  question  de  ses  deux 
s,  la  comtesse  levait  au  ciel  ses  yeux  froids  et  macérés 
mme  pour  demander  pardon  à  Dieu  de  ne  pas  les  avoir 
achés  à  l'impiété.  Ses  exclamations,  ses  réticences  à 
|ur  égard  équivalaient  aux  plus  lamentables  versets  de 
rémie  et  trompaient  les  deux  sœurs,  qui  croyaient  leurs 
res  pervertis  et  à  jamais  perdus.  Quand  ses  fils  eurent 
x-huit  ans,  le  comte  leur  donna  deux  chambres  dans 
in  appartement,  et  leur  fit  faire  leur  droit  en  les  plaçant 
Jus  la  surveillance  d'un  avocat,  son  secrétaire,  chargé 
les  initier  aux  secrets  de  leur  avenir.  Les  deux  Marie 
connurent  donc  la  fraternité  qu'abstraitement.  A  l'épo- 
e  des  mariages  de  leurs  sœurs,  Tun  avocat  général  à 
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une  cour  éloignée,  l'autre  à  son  début  en  province,  furent 
retenus  chaque  fois  par  un  grave  procès.  Dans  beaucoup 
de  famiiles,  la  vie  intérieure,  qu'on  pourrait  imaginer 
intime,  unie,  cohérente,  se  passe  ainsi  :  les  frères  sont 
au  loin,  occupés  à  leur  fortune,  à  leur  avancement,  pris 
par  le  service  du  pays  ;  les  sœurs  sont  enveloppées  dans 
un  tourbiilon  d'intérêts  de  familles  étrangères  à  la  leur. 
Tous  les  membres  vivent  alors  dans  la  désunion,  dans 
l'oubli  les  uns  des  autres,  reliés  seulement  par  les  faibles 
liens  du  souvenir  jusqu'au  moment  où  l'orgueil  les  rap- 
pelle, où  l'intérêt  les  rassemble  et  quelquefois  les  sépare 
de  cœur  comme  ils  l'ont  été  de  fait.  Une  famille  vivant 
unie  de  corps  et  d'esprit  est  une  rare  exception.  La  loi 
moderne,  en  multipliant  la  famille  par  la  famille,  a  créé 
le  plus  horrible  de  tous  les  maux  :  l'individualisme. 

Au  milieu  de  la  profonde  solitude  où  s'écoula  leur  jeu- 
nesse, Angélique  et  Eugénie  virent  rarement  leur  père, 
qui,  d'ailleurs,  apportait  dans  le  grand  appartement  ha-, 
bité  par  sa  femme  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  une] 
figure  attristée.  Il  gardait  au  logis  la  physionomie  gravt 
jet  solennelle  du  magistrat  sur  le  siège.  Quand  les  deu3 
I petites  filles  eurent  dépassé  l'âge  des  joujoux  et  des  pou- 
•pées,  quand  elles  commencèrent  à  user  de  leur  raison, 
vers  douze  ans,  à  l'époque  où  elles  ne  riaient  déjà  ph 
du  vieux  Schmuke,  elles  surprirent  le  secret  des  souci 
qui  sillonnaient  le  front  du  comte,  elles  reconnurent  soi 
son  masque  sévère  les  vestiges  d'une  bonne  nature  et  d'ui 
charmant  caractère.  Elles  comprirent  qu'il  avait  cédé  la 
place  à  la  religion  dans  son  ménage,  trompé  dans  ses  espé^j 
rances  de  mari,  comme  il  avait  été  blessé  dans  les  fibn 
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les  plus  délicates  de  la  paternité,  l'amour  des  pères  pour 
leurs  filles.  De  semblables  douleurs  émeuvent  singulière- 
ment des  jeunes  filles  sevrées  de  tendresse.  Quelquefois, 
en  faisant  le  tour  du  jardin  entre  elles,  chaque  bras  passé 
autour  de  chaque  petite  taille,  se  mettant  à  leur  pas  en- 
fantin, le  père  les  arrêtait  dans  un  massif,  et  les  baisait 
l'une  après  l'autre  au  front.  Ses  yeux,  sa  bouche  et  sa 
physionomie  exprimaient  alors  la  plus  profonde  compas- 
sion. 

—  Vous  n'êtes  pas  très-heureuses,  mes  chères  petites, 
leur  disait-il;  mais  je  vous  marierai  de  bonne  heure,  et 
je  serai  content  en  vous  voyant  quitter  la  maison. 

—  Papa,  disait  Eugénie, nous  sommes  décidées  à  prendre 
pour  mari  le  premier  homme  venu. 

—  Voilà,  s'écriait-il,  le  fruit  amer  d'un  semblable  sys- 
tème! On  veut  faire  des  saintes,  on  obtient  des... 

Il  n'achevait  pas.  Souvent  ces  deux  filles  sentaient  une 
bien  vive  tendresse  dans  les  adieux  de  leur  père,  ou  dans 
ses  regards  quand,  par  hasard,  il  dînait  au  logis.  Ce  père 
si  rarement  vu,  elles  le  plaignaient,  et  l'on  aime  ceux  que 
l'on  plaint. 

Cette  sévère  et  religieuse  éducation  fut  la  cause  des 
mariages  de  ces  deux  sœurs,  soudées  ensemble  par  le 
malheur,  comme  Rita-Christina  par  la  nature.  Beaucoup 
d'hommes,  poussés  au  mariage,  préfèrent  une  fille  prise 
au  couvent  et  saturée  de  dévotion  à  une  fille  élevée  dans 
les  doctrines  mondaines.  11  n'y  a  pas  de  milieu.  Un  homme 
doit  épouser  une  fille  très-instruite,  qui  a  lu  les  annonces 
des  journaux  et  les  a  commentées,  qui  a  valsé  et  dansé 
le  galop  avec  mille  jeunes  gens,  qui  est  allée  à  tous  les 
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spectacles,  qui  a  dévoré  des  romans,  à  qui  un  maître  de 
danse  a  brisé  les  genoux  en  les  appuyant  sur  les  siens, 
qui  de  religion  ne  se  soucie  guère,  et  s'est  fait  à  elle- 
même  sa  morale;  ou  une  jeune  fille  ignorante  et  pure, 
comme  étaient  Marie-Angélique  et  Marie-Eugénie.  Peut- 
être  y  a-t-il  autant  de  danger  avec  les  unes  qu'avec  les 
autres.  Cependant,  l'immense  majorité  des  gens  qui  n'ont 
pas  l'âge  d'Arnolphe  aiment  encore  mieux  une  Agnès  reli- 
gieuse qu'une  Célimène  en  herbe. 

Les  deux  Marie,  petites  et  minces,  avaient  la  même 
taille,  le  même  pied,  la  même  main.  Eugénie,  la  plus 
jeune,  était  blonde  comme  sa  mère.  Angélique  était  brune 
comme  le  père.  Mais  toutes  deux  avaient  le  même  teint  : 
une  peau  de  ce  blanc  nacré  qui  annonce  la  richesse  et  la 
pureté  du  sang,  jaspée  par  des  couleurs  vivement  déta- 
chées sur  un  tissu  nourri  comme  celui  du  jasmin,  comme 
lui  fin,  lisse  et  tendre  au  toucher.  Les  yeux  bleus  d'Eu- 
génie, les  yeux  bruns  d'Angélique  avaient  une  expression 
de  naïve  insouciance,  d'étonnement  non  prémédité,  bien 
rendue  par  la  manière  vague  dont  flottaient  leurs  pru- 
nelles sur  le  blanc  fluide  de  l'œil.  Elles  étaient  bien  faites  : 
leurs  épaules,  un  peu  maigres,  devaient  se  modeler  plus 
tard.  Leurs  gorges,  si  longtemps  voilées,  étonnèrent  le  re- 
gard par  leurs  perfections  quand  leurs  maris  les  prièrent 
de  se  décolleter  pour  le  bal  :  l'un  et  l'autre  jouirent  alors 
de  cette  charmante  honte  qui  fit  rougir  d'abord  à  huis 
clos  et  pendant  toute  une  soirée  ces  deux  ignorantes  créa- 
tures. Au  moment  où  commence  cette  Scène,  où  l'aînée 
pleurait  et  se  laissait  consoler  par  sa  cadette,  leurs  mains 
et  leurs  bras  étaient  devenus  d'une  blancheur  de  lait. 
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Toutes  deux,  elles  avaient  nourri,  Tune  un  garçon,  Tautre 
une  fille.  Eugénie  avait  paru  très-espiègle  à  sa  mère,  qui 
pour  elle  avait  redoublé  d'attention  et  de  sévérité.  A.ux 
yeux  de  cette  mère  redoutée,  Angélique,  noble  et  fière, 
semblait  avoir  une  âme  pleine  d'exaltation  qui  se  garde- 
rait toute  seule,  tandis  que  la  lutine  Eugénie  paraissait 
avoir  besoin  d'être  contenue.  Il  est  de  charmantes  créa- 
tures méconnues  par  le  sort,  à  qui  tout  devrait  réussir 
dans  la  vie,  mais  qui  vivent  et  meurent  malheureuses, 
tourmentées  par  un  mauvais  génie,  victimes  de  circon- 
stances imprévues.  Ainsi  l'innocente,  la  gaie  Eugénie  était 
tombée  sous  le  malicieux  despotisme  d'un  parvenu  au 
sortir  de  la  prison  maternelle.  Angélique,  disposée  aux 
grandes  luttes  du  sentiment,  avait  été  jetée  dans  les  plus 
hautes  sphères  de  la  société  parisienne,  la  bride  sur 
le  cou. 

Madame  de  Vandenesse,  qui  succombait  évidemment 
sous  le  poids  de  peines  trop  lourdes  pour  son  âme,  encore 
naïve  après  six  ans  de  mariage,  était  étendue,  les  jambes 
à  demi  fléchies,  le  corps  plié,  la  tête  comme  égarée  sur 
le  dos  de  la  causeuse.  Accourue  chez  sa  sœur  après  une 
courte  apparition  aux  Italiens,  elle  avait  encore  dans  ses 
nattes  quelques  fleurs,  mais  d'autres  gisaient  éparses  sur 
le  tapis  avec  ses  gants,  sa  pelisse  de  soie  garnie  de  four- 
rures, son  manchon  et  son  capuchon.  Des  larmes  brillantes 
mêlées  à  ses  perles  sur  sa  blanche  poitrine,  ses  yeux  mouil- 
lés annonçaient  d'étranges  confidences.  Au  milieu  de  ce 
luxe,  n'était-ce  pas  horrible?  La  comtesse  ne  se  sentait 
pas  le  courage  de  parler. 

—  Pauvre  chérie,  dit  madame  du  Tillet,  quelle  fausse 
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idée  as-tu  de  mon  mariage  pour  avoir  imaginé  de  me  de- 
mander du  secours! 

En  entendant  cette  phrase  arrachée  au  fond  du  cœur 
de  sa  sœur  par  la  violence  de  l'orage  qu'elle  y  avait  versé, 
de  même  que  la  fonte  des  neiges  soulève  les  pierres  les 
mieux  enfoncées  au  lit  des  torrents,  la  comtesse  regarda 
d'un  air  stupide  la  femme  du  banquier,  le  feu  de  la  ter- 
reur sécha  ses  larmes,  et  ses  yeux  demeurèrent  fixes. 

—  Es-tu  donc  aussi  dans  un  abîme,  mon  ange?  dit-elle 
à  voix  basse. 

—  Mes  maux  ne  calmeront  pas  tes  douleurs. 

—  Dis-les,  chère  enfant.  Je  ne  suis  pas  encore  assez 
égoïste  pour  ne  pas  t'écouter  !  Nous  souffrons  donc  encore 
ensemble  comme  dans  notre  jeunesse? 

—  Mais  nous  souffrons  séparées,  répondit  mélancoli- 
quement la  femme  du  banquier.  Nous  vivons  dans  deux 
sociétés  ennemies.  Je  vais  aux  Tuileries  quand  tu  n'y  vas 
plus.  Nos  maris  appartiennent  à  deux  partis  contraires.  Je 
suis  la  femme  d'un  banquier  ambitieux,  d'un  mauvais 
homme,  mon  cher  trésor!  toi,  tu  es  celle  d'un  bon  être, 
noble,  généreux... 

—  Oh  !  pas  de  reproches,  dit  la  comtesse.  Pour  m'en 
faire,  une  femme  devrait  avoir  subi  les  ennuis  d'une  vie 
terne  et  décolorée,  en  être  sortie  pour  entrer  dans  le  pa- 
radis de  l'amour;  il  lui  faudrait  connaître  le  bonheur 
qu'on  éprouve  à  sentir  toute  sa  vie  chez  un  autre,  à  épou- 
ser les  émotions  infinies  d'une  âme  de  poëte,  à  vivre 
doublement  :  aller,  venir  avec  lui  dans  ses  courses  à 
travers  les  espaces,  dans  le  monde  de  l'ambition  ;  souf- 
frir de  ses  chagrins,  monter  sur  les  ailes  de  ses  immenses 
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plaisirs,  se  déployer  sur  un  vaste  théâtre,  et  tout  cela 
pendant  que  l'on  est  calme,  froide,  sereine  devant  un 
monde  observateur.  Oui,  ma  chère,  on  doit  tenir  souvent 
tout  un  océan  dans  son  cœur  en  se  trouvant,  comme  nous 
sommes  ici,  devant  le  feu,  chez  soi,  sur  une  causeuse. 
Quel  bonheur,  cependant,  que  d'avoir  à  toute  minute  un 
intérêt  énorme  qui  multiplie  les  fibres  du  cœur  et  les 
étend,  de  n'être  froide  à  rien,  de  trouver  sa  vie  attachée 
à  une  promenade  où  l'on  verra  dans  la  foule  un  œil  scin- 
tillant qui  fait  pâlir  le  soleil,  d'être  émue  par  un  retard, 
d'avoir  envie  de  tuer  un  importun  qui  vole  un  de  ces 
rares  moments  où  le  bonheur  palpite  dans  les  plus  petites 
veines!  Quelle  ivresse  que  de  vivre  enfin!  Ah!  chère, 
vivre  quand  tant  de  femmes  demandent  à  genoux  des 
émotions  qui  les  fuient!  Songe,  mon  enfant,  que,  pour 
ces  poëmes,  il  n'est  qu'un  temps,  la  jeunesse.  Dans  quel- 
ques années  vient  l'hiver,  le  froid.  Ah!  si  tu  possédais  ces 
vivantes  richesses  du  cœur  et  que  tu  fusses  menacée  de 
les  perdre... 

Madame  du  Tillet,  effrayée,  s'était  voilé  la  figure  avec 
ses  mains  en  entendant  cette  horrible  antienne. 

—  Je  n'ai  pas  eu  la  pensée  de  te  faire  le  moindre  re- 
proche, ma  bien-aimée,  dit-elle  enfin  en  voyant  le  visage 
de  sa  sœur  baigné  de  larmes  chaudes.  Tu  viens  de  jeter 
dans  mon  âme,  en  un  moment,  plus  de  brandons  que 
n'en  ont  éteint  mes  larmes.  Oui,  la  vie  que  je  mène  légi- 
timerait dans  mon  cœur  un  amour  comme  celui  que  tu 
viens  de  me  peindre.  Laisse-moi  croire  que,  si  nous  nous 
étions  vues  plus  souvent,  nous  ne  serions  pas  où  nous  en 
sommes.  Si  tu  avais  su  mes  souffrances,  tu  aurais  apprécié 
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ton  bonheur,  tu  m'aurais  peut-être  enhardie  à  la  résis- 
tance, et  je  serais  heureuse.  Ton  malheur  est  un  accident 
auquel  un  hasard  obviera,  tandis  que  mon  malheur  est  de 
tous  les  moments.  Pour  mon  mari,  je  suis  le  portemanteau 
de  son  luxe,  l'enseigne  de  ses  ambitions,  une  de  ses  vani- 
teuses satisfactions.  Il  n'a  pour  moi  ni  affection  vraie  ni 
confiance.  Ferdinand  est  sec  et  poli  comme  ce  marbre, 
dit-elle  en  frappant  le  manteau  de  la  cheminée.  Il  se  défie 
de  moi.  Tout  ce  que  je  demanderais  pour  moi-même  est 
refusé  d'avance  ;  mais,  quant  à  ce  qui  le  flatte  et  annonce 
sa  fortune,  je  n'ai  pas  même  à  désirer  :  il  décore  mes  ap- 
partements, il  dépense  des  sommes  exorbitantes  pour  ma 
table.  Mes  gens,  mes  loges  au  théâtre,  tout  ce  qui  est  ex- 
térieur est  du  dernier  goût.  Sa  vanité  n'épargne  rien,  il 
mettra  des  dentelles  aux  langes  de  ses  enfants,  mais  il 
n'entendra  pas  leurs  cris,  ne  devinera  pas  leurs  besoins. 
Me  comprends-tu?  Je  suis  couverte  de  diamants  quand  je 
vais  à  la  cour;  à  la  ville,  je  porte  les  bagatelles  les  plus 
riches  ;  mais  je  ne  dispose  pas  d'un  liard.  Madame  du  Tillet, 
qui  peut-être  excite  des  jalousies,  qui  paraît  nager  dans 
l'or,  n'a  pas  cent  francs  à  elle.  Si  le  père  ne  se  soucie  pas 
de  ses  enfants,  il  se  soucie  bien  moins  de  leur  mère.  Ah  ! 
il  m'a  fait  bien  rudement  sentir  qu'il  m'a  payée,  et  que 
ma  fortune  personnelle,  dont  je  ne  dispose  point,  lui  a  été 
arrachée.  Si  je  n'avais  qu'à  me  rendre  maîtresse  de  lui, 
peut-être  le  séduirais-je  ;  mais  je  subis  une  influence  étran- 
gère, celle  d'une  femme  de  cinquante  ans  passés  qui  a  des 
prétentions  et  qui  domine,  la  veuve  d'un  notaire.  Je  le 
sens,  je  ne  serai  libre  qu'à  sa  mort.  Ici  ma  vie  est  réglée 
comme  celle  d'une  reine  :  on  sonne  mon  déjeuner  et 
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mon  dîner  comme  à  ion  château.  Je  sors  infailliblement 
à  une  certaine  heure  pour  aller  au  Bois.  Je  suis  toujours 
accompagnee.de  deux  domestiques  en  grande  tenue,  et 
dois  être  revenue  à  la  même  heure.  Au  lieu  de  donner  des 
ordres,  j'en  reçois.  Au  bal,  au  théâtre,  un  valet  vient  me 
dire  :  «  La  voiture  de  madame  est  avancée,  »  et  je  dois 
partir  souvent  au  milieu  de  mon  plaisir.  Ferdinand  se 
fâcherait  si  je  n'obéissais  pas  à  l'étiquette  créée  pour  sa 
femme,  et  il  me  fait  peur.  Au  milieu  de  cette  opulence 
maudite,  je  conçois  des  regrets  et  trouve  notre  mère  une 
bonne  mère  :  elle  nous  laissait  les  nuits  et  je  pouvais 
causer  avec  toi.  Enfin  je  vivais  près  d'une  créature  qui 
mi'aimait  et  souffrait  avec  moi;  tandis  qu'ici,  dans  cette 
somptueuse  maison,  je  suis  au  milieu  d'un  désert. 

A  ce  terrible  aveu,  la  comtesse  saisit  à  son  tour  la  main 
de  sa  sœur  et  la  baisa  en  pleurant. 

—  Comment  puis-je  t' aider?  dit  Eugénie  à  voix  basse  à 
Angélique.  S'il  nous  surprenait,  il  entrerait  en  défiance 
et  voudrait  savoir  ce  que  tu  m'as  dit  depuis  une  heure; 
il  faudrait  lui  mentir,  chose  difficile  avec  un  homme  fin 
et  traître  :  il  me  tendrait  des  pièges.  Mais  laissons  mes 
malheurs  et  pensons  à  toi.  Tes  quarante  mille  francs,  ma 
chère,  ne  seraient  rien  pour  Ferdinand,  qui  remue  des 
millions  avec  un  autre  gros  banquier,  le  baron  de  Nucin- 
gen.  Quelquefois,  j'assiste  à  des  dîners  où  ils  disent  des 
choses  à  faire  frémir.  Du  Tillet  connaît  ma  discrétion,  et 
l'on  parle  devant  moi  sans  se  gêner  :  on  est  sûr  de  mon 
silence.  Eh  bien,  les  assassinats  sur  la  grande  route  me 
semblent  des  actes  de  charité  comparés  à  certaines  com- 
binaison";  financières.  Nucingen  et   lui  se  soucient  de 
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ruiner  les  gens  comme  je  me  soucie  de  leurs  profusions. 
Souvent,  je  reçois  de  pauvres  dupes  de  qui  j'ai  entendu 
faire  le  compte  la  veille,  et  qui  se  lancent  dans  des  affaires 
où  ils  doivent  laisser  leur  fortune  :  il  me  prend  envie, 
comme  à  Léonarde  dans  la  caverne  des  brigands,  de  leur 
dire  :  «  Prenez  garde!  »  Mais  que  deviendrais-je?  Je  me 
tais.  Ce  somptueux  hôtel  est  un  coupe-gorge.  Et  du  Tillet, 
Nucingen,  jettent  les  billets  de  mille  francs  par  poignées 
pour  leurs  caprices.  Ferdinand  achète  au  Tillet  remplace- 
ment de  l'ancien  château  pour  le  rebâtir,  il  veut  y  joindre 
une  forêt  et  de  magnifiques  domaines.  Il  prétend  que  son 
fils  sera  comte,  et  qu'à  la  troisième  génération  il  sera 
noble.  Nucingen,  las  de  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Lazare, 
construit  un  palais.  Sa  femme  est  une  de  mes  amies... 
Ah!  s'écria-t-elle,  elle  peut  nous  être  utile,  elle  est  hardie 
avec  son  mari ,  elle  a  la  disposition  de  sa  fortune ,  elle 
te  sauvera. 

—  Chère  minette,  je  n'ai  plus  que  quelques  heures, 
allons-y  ce  soir,  à  l'instant,  dit  madame  de  Vandenesse 
en  se  jetant  dans  les  bras  de  madame  du  Tillet  et  y  fon- 
dant en  larmes. 

—  Eh!  puis-je  sortir  à  onze  heures  du  soir? 

—  J'ai  ma  voiture. 

—  Que  complotez-vous  donc  là?  dit  du  Tillet  en  pous- 
sant la  porte  du  boudoir. 

Il  montrait  aux  deux  sœurs  un  visage  anodin  éclairé 
par  un  air  faussement  aimable.  Les  tapis  avaient  assourdi 
i:3S_  pas,  et  la  préoccupation  des  deux  femmes  les  avait 
empêchées  d'entendre  le  bruit  que  fit  la  voiture  de  du 
Fiilet  en  entrant.  La  comtesse,  chez  qui  l'usage  du  monde 
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et  la  liberté  que  lui  laissait  Féiix  avaient  développé  l'esprit 
et  la  finesse,  encore  comprimés  chez  sa  sœur  par  le  des- 
potisme marital  qui  continuait  celui  de  leur  mère,  aperçut 
chez  Eugénie  une  terreur  près  de  se  trahir,  et  la  sauva  par 
une  réponse  franche. 

—  Je  croyais  ma  sœur  plus  riche  qu'elle  ne  l'est,  répon- 
dit la  comtesse  en  regardant  son  beau-frère.  Les  femmes 
sont  parfois  dans  des  embarras  qu'elles  ne  veulent  pas 
dire  à  leurs  maris,  comme  Joséphine  avec  Napoléon,  et  je 
venais  lui  demander  un  service. 

—  Elle  peut  vous  le  rendre  facilement,  ma  sœur.  Eugénie 
est  très-riche,  répondit  du  Tillet  avec  une  mielleuse  aigreur, 

—  Elle  ne  Test  que  pour  vous,  mon  frère,  répliqua  la 
comtesse  en  souriant  avec  amertume. 

—  Que  vous  faut-il?  dit  du  Tillet,  qui  n'était  pas  fâché 
d'enlacer  sa  belle-sœur. 

—  Nigaud,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  nous  ne  voulons 
pas  nous  commettre  avec  nos  maris  ?  répondit  sagement 
madame  de  Vandenesse  en  comprenant  qu'elle  se  mettait 
à  la  merci  de  l'homme  dont  le  portrait  venait  heureuse- 
ment de  lui  être  tracé  par  sa  sœur.  Je  viendrai  chercher 
Eugénie  demain. 

—  Damain,  répondit  froidement  le  banquier.  Non.  Ma- 
dame du  Tillet  dîne  demain  chez  un  futur  pair  de  France, 
le  baron  deNucingen,  qui  me  laisse  sa  place  à  la  Chambre 
des  députés. 

—  Ne  lui  permettrez-vous  pas  d'accepter  ma  loge  à 
l'Opéra?  dit  la  comtesse  sans  même  échanger  un  regard  avec 
sa  sœur,  tant  elle  craignait  de  lui  voir  trahir  leur  secret. 

—  Elle  a  la  sienne,  ma  sœur,  dit  du  Tillet  piqué. 
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—  Eh  bien,  je  l'y  verrai,  répliqua  la  comtesse. 

—  Ce  sera  la  première  fois  que  vous  nous  ferez  cet  hon- 
neur, dit  du  Tillet. 

La  comtesse  sentit  le  reproche  et  se  mit  à  rire. 

—  Soyez  tranquille,  on  ne  vous  fera  rien  payer  cette 
fois-ci,  dit-elle.  —  Adieu,'  ma  chérie. 

—  L'impertinente  !  s'écria  du  Tillet  -en  ramassant  les 
fleurs  tombées  de  la  coiffure  de  la  comtesse.  Vous  devriez, 
dit-il  à  sa  femme,  étudier  madame  de  Vandenesse.  Je  vou- 
drais vous  voir  dans  le  monde  impertinente  comme  votre 
sœur  vient  de  Têtre  ici.  Vous  avez  un  air  bourgeois  et  niais 
qui  me  désole. 

Eugénie  leva  les  yeux  au  ciel  pour  toute  réponse. 

—  Ah  çà!  madame,  qu'avez-vous  donc  fait  toutes  deux 
ici?  dit  le  banquier  après  une  pause,  en  lui  montrant  les 
fleurs.  Que  se  passe-t-il,  pour  que  votre  sœur  vienne  de- 
main dans  votre  loge? 

La  pauvre  ilote  se  rejeta  sur  une  envie  de  dormir  et 
sortit  pour  se  faire  déshabiller,  en  craignant  un  interro- 
gatoire. Du  Tillet  prit  alors  sa  femme  par  le  bras,  la  ra- 
mena devant  lui  sous  le  feu  des  bougies  qui  flambaient 
dans  des  bras  de  vermeil,  entre  deux  délicieux  bouquets 
de  fleurs  nouées,  et  il  plongea  son  regard  clair  dans  les 
yeux  de  sa  femme. 

—  Votre  sœur  est  venue  pour  emprunter  quarante  mille 
francs  que  doit  un  homme  à  qui  elle  s'intéresse,  et  qui, 
dans  trois  jours,  sera  coffré  comme  une  chose  précieuse, 
rue  de  Clichy,  dit-il  froidement. 

La  pauvre  femme  fut  saisie  par  un  tremblement  ner- 
veux qu'elle  réprima. 
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—  Vous  m'avez  effrayée,  dit-elle.  Mais  ma  sœur  est 
trop  bien  élevée,  elle  aime  trop  son  mari  pour  s'inté- 
resser à  ce  point  à  un  homme. 

—  Au  contraire,  répondit-il  sèchement.  Les  filles  éle- 
vées, comme  vous  l'avez  été,  dans  la  contrainte  et  les  pra- 
tiques religieuses,  ont  soif  de  la  liberté,  désirent  le  bon- 
heur, et  le  bonheur  dont  elles  jouissent  n'est  jamais  aussi 
grand  ni  aussi  beau  que  celui  qu'elles  ont  rêvé.  De  pa- 
reilles filles  font  de  mauvaises  femmes. 

—  Parlez  pour  moi,  dit  la  pauvre  Eugénie  avec  un  ton 
de  raillerie  amère,  mais  respectez  ma  sœur.  La  comtesse 
de  Vandenesse  est  trop  heureuse,  son  mari  la  laisse  trop 
libre  pour  qu'elle  ne  lui  soit  pas  attachée.  D'ailleurs,  si 
votre  supposition  était  vraie,  elle  ne  me  l'aurait  pas  dit.  / 

—  Cela  est,  dit  du  Tillet.  Je  vous  défends  de  faire  quoi  \ 
que  ce  soit  dans  cette  affaire.  Il  est  dans  mes  intérêts  que  • 
cet  homme  aille  en  prison.  Tenez-vous-le  pour  dit. 

Madame  du  Tillet  sortit. 

—  Elle  me  désobéira  sans  doute,  et  je  pourrai  savoir 
tout  ce  qu'elles  feront  en  les  surveillant,  se  dit  du  Tillet, 
resté  seul  dans  le  boudoir.  Ces  pauvres  sottes  veulent  lut- 
ter avec  nous! 

Il  haussa  les  épaules  et  rejoignit  sa  femme,  ou,  pour 
être  vrai,  son  esclave. 

La  confidence  faite  à  madame  du  Tillet  par  madame  Félix 
de  Vandenesse  tenait  à  tant  de  points  de  son  histoire  depuis 
six  ans ,  qu'elle  serait  inintelligible  sans  le  récit  succinct 
des  principaux  événements  de  sa  vie. 

Parmi  les  hommes  remarquables  qui  durent  leur  des- 
tinée à  la  Restauration  et  que,  malheureusement  pour 
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elle,  elle  mît  avec  Martignac  en  dehors  des  secrets  du  gou- 
vernement, on  comptait  Félix  de  Vandenesse,  déporté, 
comme  plusieurs  autres,  à  la  Chambre  des  pairs  aux  der- 
niers jours  de  Charles  X.  Cette  disgrâce,  quoique  momen- 
tanée à  ses  yeux,  le  fit  songer  au  mariage,  vers  lequel  il. 
fut  conduit,  comme  beaucoup  d'hommes  le  sont,  par  une 
sorte  de  dégoût  pour  les  aventures  galantes,  ces  folles, 
fleurs  de  la  jeunesse.  Il  est  un  moment  suprême  oii  la  vie 
sociale  apparaît  dans  sa  gravité.  Félix  de  Vandenesse  avait 
été  tour  à  tour  heureux  et  malheureux,  plus  souvent  mal- 
heureux qu'heureux,  comme  les  hommes  qui,  dès  leur 
début  dans  le  monde,  ont  rencontré  l'amour  sous  sa  plus 
belle  forme.  Ces  privilégiés  deviennent  difficiles.  Puis, 
après  avoir  expérimenté  la  vie  et  comparé  les  caractères, 
ils  ai'rivent  à  se  contenter  d'un  à  peu  près  et  se  réfugient 
dans  une  indulgence  absolue.  On  ne  les  trompe  point, 
car  ils  ne  se  détrompent  plus  ;  mais  ils  mettent  de  la  grâce 
à  leur  résignation;  en  s' attendant  à  tout,  ils  souffrent 
moins.  Cependant,  Félix  pouvait  encore  passer  pour  un  des 
plus  jolis  et  des  plus  agréables  hommes  de  Paris.  Il  avait 
été  surtout  recommandé  auprès  des  femmes  par  une  des 
plus  nobles  créatures  de  ce  siècle,  morte,  disait-on,  de 
douleur  et  d'amour  pour  lui;  mais  il  avait  été  formé  spé- 
cialement par  la  belle  lady  Dudley.  Aux  yeux  de  beaucoup 
de  Parisiennes,  Félix,  espèce  de  héros  de  roman,  avait  dû 
plusieurs  conquêtes  à  tout  le  mal  qu'on  disait  de  lui.  Ma- 
dame de  Manerville  avait  clos  la  carrière  de  ses  aven- 
tures. Sans  être  un  don  Juan,  il  remportait  du  monde 
amoureux  le  désenchantement  qu'il  remportait  du  monde 
politique.  Cet  idéal  de  la  femme  et  de  la  passion,  dont, 
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pour  son  malheur,  le  type  avait  éclairé,  dominé  sa  jeu- 
nesse, il  désespérait  de  jamais  pouvoir  le  rencontrer.  Vers 
trente  ans,  le  comte  Félix  résolut  d'en  finir  avec  les  en- 
nuis de  ses  félicités  par  un  mariage.  Sur  ce  point,  il  était 
fixé  :  il  voulait  une  jeune  fille  élevée  dans  les  données  les 
plus  sévères  du  catholicisme.  Il  lui  suffit  d'apprendre  com- 
ment la  comtesse  de  Granville  tenait  ses  filles  pour  recher- 
cher la  main  de  l'aînée.  Il  avait,  lui  aussi,  subi  le  despo- 
tisme d'une  mère;  il  se  souvenait  encore  assez  de  sa 
cruelle  jeunesse  pour  reconnaître,  à  travers  les  dissimula- 
tions de  la  pudeur  féminine,  en  quel  état  le  joug  aurait  mis 
le  cœur  d'une  jeune  fille  :  si  ce  cœur  était  aigri,  chagrin, 
révolté;  s'il  était  demeuré  paisible,  aimable,  prêt  à  s'ou- 
vrir aux  beaux  sentiments.  La  tyrannie  produit  deux  effets 
contraires  dont  les  symboles  existent  dans  deux  grandes 
figures  de  l'esclavage  antique  :  Épictète  et  Spartacus,  la 
haine  et  ses  sentiments  mauvais,  la  résignation  et  ses 
tendresses  chrétiennes.  Le  comte  de  Vandenesse  se  recon- 
nut dans  Marie-Angélique  de  Granville.  En  prenant  pour 
femme  une  jeune  fille  naïve,  innocente  et  pure,  il  avait 
résolu  d'avance,  en  jeune  vieillard  qu'il  était,  de  mêler  le 
sentiment  paternel  au  sentiment  conjugal.  Il  se  sentait  le 
cœur  desséché  par  le  monde,  par  la  politique,  et  savait 
qu'en  échange  d'une  vie  adolescente  il  allait  donner  les 
restes  d'une  vie  usée.  Auprès  des  fleurs  du  printemps  il 
mettrait  les  glaces  de  l'hiver,  l'expérience  chenue  auprès 
de  la  pimpante,  de  l'insouciante  imprudence.  Après  avoir 
ainsi  jugé  sainement  sa  position,  il  se  cantonna  dans  ses 
quartiers  conjugaux  avec  d'amples  provisions.  L'indulgence 
et  la  confiance  furent  les  deux  ancres  sur  lesquelles  il 
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s'amarra.  Les  mères  de  famille  devraient  rechercher  de 
pareils  hommes  pour  leurs  filles  :  Tesprit  est  protecteur 
comme  la  Divinité,  le  désenchantement  est  perspicace 
comme  un  chirurgien,  Texpérience  est  prévoyante  comme 
une  mère.  Ces  trois  sentiments  sont  les  vertus  théologales 
du  mariage.  Les  recherches,  les  délices  que  ses  habitudes 
d'homme  à  bonnes  fortunes  et  d'homme  élégant  avaient 
apprises  à  Félix  de  Vandenesse,  les  enseignements  de  la 
haute  politique,  les  observations  de  sa  vie  tour  à  tour  oc- 
cupée, pensive,  littéraire,  toutes  ses  forces  furent  em- 
ployées à  rendre  sa  femme  heureuse,  et  il  y  appliqua  son 
esprit.  Au  sortir  du  purgatoire  maternel,  Marie-Angélique 
monta  tout  à  coup  au  paradis  conjugal  que  lui  avait  élevé 
Félix,  rue  du  Rocher,  dans  un  hôtel  où  les  moindres  choses 
avaient  un  parfum  d'aristocratie,  mais  où  le  vernis  de  la 
bonne  compagnie  ne  gênait  pas  cet  harmonieux  laisser 
aller  que  souhaitent  les  cœurs  aimants  et  jeunes.  Marie- 
Angélique  savoura  d'abord  les  jouissances  de  la  vie  maté- 
rielle dans  leur  entier,  son  mari  se  fit  pendant  deux  ans 
son  intendant.  Félix  expliqua  lentement  et  avec  beaucoup 
d'art  à  sa  femme  les  choses  de  la  vie,  l'initia  par  degrés 
aux  mystères  de  la  haute  société,  lui  apprit  les  généalo- 
gies de  toutes  les  maisons  nobles,  lui  enseigna  le  monde, 
la  guida  dans  l'art  de  la  toilette  et  de  la  conversation,  la 
mena  de  théâtre  en  théâtre,  lui  fit  faire  un  cours  de  litté- 
rature et  d'histoire.  Il  acheva  cette  éducation  avec  un  soin 
d'amant,  de  père,  de  maître  et  de  mari;  mais,  avec  une 
sobriété  bien  entendue,  il  ménageait  les  jouissances  et 
les  leçons,  sans  détruire  les  idées  religieuses.  Enfin,  il 
s'acquitta  de  son  entreprise  en  grand  maître.  Au  bout  de 
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quatre  années,  il  eut  le  bonheur  d'avoir  formé  dans  la 
comtesse  de  Vandenesse  une  des  femmes  les  plus  aima- 
bles et  les  plus  remarquables  du  temps  actuel.  Marie-Angé- 
lique éprouva  précisément  pour  Félix  le  sentiment  que 
Félix  souhaitait  de  lui  inspirer  :  une  amitié  vraie,  une  re- 
connaissance bien  sentie,  un  amour  fraternel  qui  se  mé- 
langeait à  propos  de  tendresse  noble  et  digne  comme  elle 
doit  être  entre  mari  et  femme.  Elle  était  mère,  et  bonne 
mère.  Félix  s'attachait  donc  sa  femme  par  tous  les  liens 
possibles  sans  avoir  l'air  de  la  garrotter,  comptant  pour 
être  heureux  sans  nuages  sur  les  attraits  de  l'habitude. 
Il  n'y  a  que  les  hommes  rompus  au  manège  de  la  vie  et 
qui  ont  parcouru  le  cercle  des  désillusionnements  politi- 
ques et  amoureux,  pour  avoir  cette  science  et  se  con- 
duire ainsi.  Félix  trouvait,  d'ailleurs,  dans  son  œuvre  les 
plaisirs  que  rencontrent  dans  leurs  créations  les  peintres, 
les  écrivains,  les  architectes  qui  élèvent  des  monuments; 
il  jouissait  doublement  en  s'occupant  de  l'œuvre  et  en 
voyant  le  succès,  en  admirant  sa  femme  instruite  et  naïve, 
spirituelle  et  naturelle,  aimable  et  chaste,  jeune  fille  et 
mère,  parfaitement  libre  et  enchaînée.  L'histoire  des  bons 
ménages  est  comme  celle  des  peuples  heureux,  elle  s'écrit 
en  deux  lignes  et  n'a  rien  de  littéraire.  Aussi,  comme  le 
bonheur  ne  s'explique  que  par  lui-même,  ces  quatre 
années  ne  peuvent- elles  rien  fournir  qui  ne  soit  tendre 
comme  le  gris  de  lin  des  éternelles  amours,  fade  comme 
la  manne,  et  amusant  comme  le  roman  de  VAsirée, 

En  1833,  l'édifice  de  bonheur  cimenté  par  Félix  fut 
près  de  crouler,  miné  dans  ses  bases  sans  qu'il  s'en  dou- 
tât. Le  cœur  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans  n'est  pas 

2. 
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plus  celui  de  la  jeune  fille  de  dix-huit,  que  celui  de  la 
femme  de  quarante  n'est  celui  de  la  femme  de  trente  an?. 
Il  y  a  quatre  âges  dans  la  vie  des  femmes.  Chaque  âge 
crée  une  nouvelle  femme.  Vandenesse  connaissait  sans 
doute  les  lois  de  ces  transformations  dues  à  nos  mœurs 
modernes;  mais  il  les  oublia  pour  son  propre  compte, 
comme  le  plus  fort  graminairien  peut  oublier  les  règles 
en  composant  un  livre;  comme  sur  le  champ  de  bataille, 
au  milieu  du  feu,  pris  par  les  accidents  d'un  site,  le  plus 
grand  général  oublie  une  règle  absolue  de  Fart  militaire. 
L'homme  qui  peut  empreindre  perpétuellement  la  pensée 
dans  le  fait  est  un  homme  de  génie;  mais  l'homme  qui  a 
le  plus  de  génie  ne  le  déploie  pas  à  tous  les  instants,  il 
ressemblerait  trop  à  Dieu.  Après  quatre  ans  de  cette  vie 
sans  un  choc  d'âme,  sans  une  parole  qui  produisît  la 
moindre  discordance  dans  ce  suave  concert  de  sentiment, 
en  se  sentant  parfaitement  développée  comme  une  belle 
plante  dans  un  bon  sol,  sous  les  caresses  d'un  beau  soleil 
qui  rayonnait  au  milieu  d'un  éther  constamment  azuré,  la 
comtesse  eut  comme  un  retour  sur  elle-même.  Cette  crise 
de  sa  vie,  l'objet  de  cette  Scène,  serait  incompréhensible 
sans  des  explications  qui  peut-être  atténueront,  aux  yeux 
des  femmes,  les  torts  de  cette  jeune  comtesse,  aussi  heu- 
reuse femme  qu'heureuse  mère,  et  qui  doit,  au  premier 
abord,  paraître  sans  excuse. 

La  vie  résulte  du  jeu  de  deux  principes  opposés  : 
quand  l'un  manque,  l'être  souffre.  Vandenesse,  en  satis- 
faisant à  tout,  avait  supprimé  le  désir,  ce  roi  de  la  créa- 
tion, qui  emploie  une  somme  énorme  des  forces  morales. 
L'extrême  chaleur,  l'extrême  malheur,  le  bonheur  com- 
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plet,  tous  les  principes  absolus  trônent  sur  des  espaces 
dénués  de  productions  :  ils  veulent  être  seuls,  ils  étouf- 
fent tout  ce  qui  n'est  pas  eux.  Vandenesse  n'était  pas 
femme,  et  les  femmes  seules  connaissent  l'art  de  varier 
la  félicité  :  de  là  procèdent  leur  coquetterie,  leurs  refus, 
leurs  craintes,  leurs  querelles,  et  les  savantes,  les  spiri- 
tuelles niaiseries  par  lesquelles  elles  mettent  le  lende- 
main en  question  ce  qui  n'oifrait  aucune  difficulté  la  veille. 
Les  hommes  peuvent  fatiguer  de  leur  constance,  les  femmes 
jamais.  Vandenesse  était  une  nature  trop  complètement 
bonne  pour  tourmenter  par  parti  pris  une  femme  aimée, 
il  la  jeta  dans  l'infini  le  plus  bleu,  le  moins  nuageux  de 
l'amour.  Le  problème  de  la  béatitude  éternelle  est  un  de 
ceux  dont  la  solution  n'est  connue  que  de  Dieu,  dans 
l'autre  vie.  Ici-bas,  des  poètes  sublimes  ont  éternellement 
ennuyé  leurs  lecteurs  en  abordant  la  peinture  du  paradis» 
L'écueil  de  Dante  fut  aussi  l'écueil  de  Vandenesse  :  hon- 
neur au  courage  malheureux  !  Sa  femme  finit  par  trouver 
quelque  monotonie  dans  un  Éden  si  bien  arrangé,  le  par- 
fait bonheur  que  la  première  femme  éprouva  dans  le 
paradis  terrestre  lui  donna  les  nausées  que  donne  à  la 
longue  l'emploi  des  choses  douces,  et  fit  souhaiter  à  la 
comtesse,  comme  à  Rivarol  lisant  Florian,  de  rencontrer 
quelque  loup  dans  la  bergerie.  Ceci,  de  tout  temps,  a  sem- 
blé le  sens  du  serpent  emblématique  auquel  Eve  s'adressa 
probablement  par  ennui.  Cette  morale  paraîtra  peut-être 
hasardée  aux  yeux  des  protestants,  qui  prennent  la  Ge- 
nèse plus  au  sérieux  que  ne  la  prennent  les  juifs  eux- 
mêmes.  Mais  la  situation  de  madame  de  Vandenesse  peut 
s'expliquer  sans  figures  bibliques  :  elle  se  sentait  dans 
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Tâme  une  force  immense  sans  emploi,  son  bonheur  ne  la 
faisait  pas  souffrir,  il  allait  sans  soins  ni  inquiétudes,  elle 
ne  tremblait  point  de  le  perdre,  il  se  produisait  tous  les 
matins  avec  le  même  bleu,  le  même  sourire,  la  même 
parole  charmante.  Ce  lac  pur  n'était  ridé  par  aucun 
souffle,  pas  même  par  le  zéphyr  :  elle  aurait  voulu  voir 
onduler  cette  glace.  Son  désir  comportait  je  ne  sais  quoi 
d'enfantin  qui  devrait  la  faire  excuser;  mais  la  société 
n*est  pas  plus  indulgente  que  ne  le  fut  le  Dieu  de  la  Ge- 
nèse. Devenue  spirituelle,  la  comtesse  comprenait  admi- 
rablement combien  ce  sentiment  devait  être  offensant,  et 
trouvait  horrible  de  le  confier  à  son  cher  petit  mari. 
Dans  sa  simplicité,  elle  n'avait  pas  inventé  d'autre  mot 
d'amour,  car  on  ne  forge  pas  à  froid  la  délicieuse  langue 
d'exagération  que  l'amour  apprend  à  ses  victimes  aji  mi- 
lieu des  flammes.  Vandenesse,  heureux  de  cette  adorable 
réserve,  maintenait  par  ses  savants  calculs  sa  femme  dans 
les  régions  tempérées  de  l'amour  conjugal.  Ce  mari  mo- 
dèle trouvait,  d'ailleurs,  indignes  d'une  âme  noble  les 
ressources  du  charlatanisme  qui  l'eussent  grandi,  qui  lui 
eussent  valu  des  récompenses  de  cœur;  il  voulait  plaire 
par  lui-même,  et  ne  rien  devoir  aux  artifices  de  la  for- 
tune. La  comtesse  Marie  souriait  en  voyant  au  Bois  un 
équipage  incomplet  ou  mal  attelé;  ses  yeux  se  reportaient 
alors  complaisamment  sur  le  sien,  dont  les  chevaux  à 
tenue  anglaise,  presque  libres  malgré  le  harnais,  se  te- 
naient chacun  à  sa  distance.  Félix  ne  descendait  pas  jus- 
qu'à ramasser  les  bénéfices  des  peines  qu'il  se  donnait; 
sa  femme  trouvait  son  luxe  et  son  bon  goût  naturels;  elle 
ne  lui  savait  aucun  gré  de  ce  qu'elle  n'éprouvait  aucune 
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souffrance  d'amonr-propre.  Il  en  était  de  tout  ainsi.  La 
bonté  n'est  pas  sans  écueils  :  on  l'attribue  au  caractère, 
on  veut  rarement  y  reconnaître  les  efforts  secrets  d'une 
belle  âme,  tandis  qu'on  récompense  les  gens  méchants 
du  mal  qu'ils  ne  font  pas.  Vers  cette  époque,  madame 
Félix  de  Vandenesse  était  arrivée  à  un  degré  d'instruc- 
tion mondaine  qui  lui  permit  de  quitter  le  rôle  assez 
insignifiant  de  comparse  timide,  observatrice,  écouteuse, 
que  joua,  dit-on,  pendant  quelque  temps,  Giulia  Grisi 
dans  les  chœurs  au  théâtre  de  la  Scala.   La  jeune  com- 
tesse se   sentait  capable  d'aborder  l'emploi  de   prima 
donna,  elle  s'y  hasarda  plusieurs  fois.  Au  grand  contente- 
ment de  Féîix,  elle  se  mêla  aux  conversations.  D'ingé- 
nieuses reparties  et  de  fines  observations  semées  dans 
son  esprit  par  son  commerce  avec  son  mari  la  firent  re- 
marquer, et  le  succès  l'enhardit.  Vandenesse,  à  qui  on 
avait  accordé  que  sa  femme  était  jolie,  fut  enchanté 
quand  elle  parut  spirituelle.  Au  retour  du  bal,  du  concert, 
du  rout,  où  Marie  avait  brillé,  quand  elle  quittait  ses 
atours,  elle  prenait  un  petit  air  joyeux  et  délibéré  pour 
dire  à  Félix  :  «  Avez-vous  été  content  de  moi  ce  soir?  » 
La  comtesse  excita  quelques  jalousies,  entre  autres  celle 
de  la  sœur  de  son  mari,  la  marquise  de  Listomère,  qui 
jusqu'alors  l'avait   patronnée   en  croyant  protéger  une 
ombre  destinée  à  la  faire  ressortir.  Une  comtesse,  du 
nom  de  Marie,  belle,  spirituelle  et  vertueuse,  musicienne 
et  peu  coquette,  quelle  proie  pour  le  monde!  Félix  de 
Vandenesse  comptait  dans  la  société  plusieurs  femmes 
avec  lesquelles  il  avait  rompu  ou  qui  avaient  rompu  avec 
lui,  mais  qui  ne  furent  pas  indifférentes  à  son  mariage. 
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Quand  ces  femmes  virent  dans  madame  de  Vandenesse 
une  petite  femme  à  mains  rouges,  assez  embarrassée 
d'elle,  parlant  peu,  n'ayant  pas  l'air  de  penser  beaucoup, 
elles  se  crurent  suffisamment  vengées.  Les  désastres  de 
juillet  1830  vinrent,  la  société  fut  dissoute  pendant  deux 
ans,  les  gens  riches  allèrent  durant  la  tourmente  dans 
leurs  terres  ou  voyagèrent  en  Europe,  et  les  salons  ne 
s'ouvrirent  guère  qu'en  1833.  Le  faubourg  Saint-Germain 
bouda,  mais  il  considéra  quelques  maisons,  celle,  entre 
autres,  de  l'ambassadeur  d'Autriche,  comme  des  terrains 
neutres  :  la  société  légitimiste  et  la  société  nouvelle  s'y 
rencontrèrent  représentées  par  leurs  sommités  les  plus 
élégantes.  Attaché  par  mille  liens  de  cœur  et  de  recon- 
naissance à  la  famille  exilée,  mais  fort  de  ses  convic- 
tions, Vandenesse  ne  se  crut  pas  obligé  d'imiter  les  niaises 
exagérations  de  son  parti.  Dans  le  danger,  il  avait  fait 
son  devoir  au  péril  de  ses  jours  en  traversant  les  flots 
populaires  pour  proposer  des  transactions  :  il  mena  donc 
sa  femme  dans  le  monde  où  sa  fidélité  ne  pouvait  jamais 
être  compromise.  Les  anciennes  amies  de  Vandenesse 
retrouvèrent  difficilement  la  nouvelle  mariée  dans  l'élé- 
gante, la  spirituelle,  la  douce  comtesse,  qui  se  produisit 
elle-même  avec  les  manières  les  plus  exquises  de  l'aristo- 
cratie féminine.  Mesdames  d'Espard,  de  Manerville,  lady 
Dadley,  quelques  autres  moins  connues  sentirent  au  fond 
de  leur  cœur  des  serpents  se  réveiller;  elles  entendirent 
les  silïlements  flûtes  de  l'orgueil  en  colère,  elles  furent 
jalouses  du  bonheur  de  Félix;  elles  auraient  volontiers 
donné  leurs  plus  jolies  pantoufles  pour  qu'il  lui  arrivât 
malheur.  Au  lieu  d'être  hostiles  à  la  comtesse,  ces  bonnes 
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mauvaises  femmes  Tentourèrent,  lui  témoignèrent  une 
excessive  amitié,  la  vantèrent  aux  hommes.  Suffisam- 
ment édifié  sur  leurs  intentions,  Félix  surveilla  leurs  rap- 
ports avec  Marie  en  lui  disant  de  se  défier  d'elles.  Toutes 
devinèrent  les  inquiétudes  que  leur  commerce  causait  au 
comte,  elles  ne  lui  pardonnèrent  point  sa  défiance  et  re- 
doublèrent de  soins  et  de  prévenances  pour  leur  rivale,  à 
laquelle  elles  firent  un  succès  énorme,  au  grand  déplaisir 
de  la  marquise  de  Listomère,  qui  n'y  comprenait  rien. 
On  citait  la  comtesse  Félix  de  Vandenesse  comme  la  plus 
charmante,  la  plus  spirituelle  femme  de  Paris.  L'autre 
belle-sœur  de  Marie,  la  marquise  Charles  de  Vandenesse, 
éprouvait  mille  désappointements  à  cause  de  la  confusion 
que  le  même  nom  produisait  parfois  et  des  comparaisons 
qu'il  occasionnait.  Quoique  la  marquise  fût  aussi  très- 
belle  femme  et  très-spirituelle,  ses  rivales  lui  opposaient 
d'autant  mieux  sa  belle-sœur,  que  la  comtesse  était  de 
douze  ans  moins  âgée.  Ces  femmes  savaient  combien 
d'aigreur  le  succès  de  la  comtesse  devrait  mettre  dans 
son  commerce  avec  ses  deux  belles-sœurs,  qui  devinrent 
froides  et  désobligeantes  pour  la  triomphante  Marie-An- 
gélique. 

Ce  fut  de  dangereuses  parentes,  d'intimes  ennemies. 
Chacun  sait  que  la  littérature  se  défendait  alors  contre 
l'insouciance  générale  engendrée  par  le  drame  poli- 
tique, en  produisant  des  œuvres  plus  ou  moins  b^TO- 
niennes  où  il  n'était  question  que  des  délits  conjugaux. 
En  ce  temps,  les  infractions  aux  contrats  de  mariage  dé- 
frayaient les  revues,  les  livres  et  le  théâtre.  Cet  éternel 
sujet  fut  plus  que  jamais  à  la  mode.  L'amant,  ce  çauche- 
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mar  des  maris,  était  partout,  excepté  peut-être  dans  les 
ménages,  où,  par  cette  bourgeoise  époque,  il  donnait  moins 
qu'en  aucun  temps.  Est-ce  quand  tout  le  monde  court  à 
ses  fenêtres,  crie  :  «  A  la  garde  !  »  éclaire  les  rues,  que 
les  voleurs  s'y  promènent?  Si  durant  ces  années  fertiles 
en  agitations  urbaines,  politiques  et  morales,  il  y  eut  des 
catastrophes  matrimoniales,  elles  constituèrent  des  excep- 
tions qui  ne  furent  pas  autant  remarquées  que  sous  la 
Restauration.  Néanmoins,  les  femmes  causaient  beaucoup 
entre  elles  de  ce  qui  occupait  alors  les  deux  formes  de 
la  poésie  :  le  livre  et  le  théâtre.  Il  était  souvent  question 
de  l'amant,  cet  être  si  rare  et  si  souhaité.  Les  aventures 
connues  donnaient  matière  à  des  discussions,  et  ces  dis- 
cussions étaient,  comme  toujours,  soutenues  par  des 
femmes  irréprochables.  Un  fait  digne  de  remarque  est 
l'éloignement  que  manifestent  pour  ces  sortes  de  conver- 
sations les  femmes  qui  jouissent  d'un  bonheur  illégal; 
elles  gardent  dans  le  monde  une  contenance  prude,  ré- 
servée et  presque  timide;  elles  ont  l'air  de  demander  le 
silence  à  chacun,  ou  pardon  de  leur  plaisir  à  tout  le 
monde.  Quand,  au  contraire,  une  femme  se  plaît  à  en- 
tendre parler  de  catastrophes,  se  laisse  expliquer  les 
voluptés  qui  justifient  les  coupables,  croyez  qu'elle  est 
dans  le  carrefour  de  l'indécision,  et  ne  sait  quel  chemin 
prendre.  Pendant  cet  hiver,  la  comtesse  de  Vandenesse 
entendit  mugir  à  ses  oreilles  la  grande  voix  du  monde,  le 
vent  des  orages  siffla  autour  d'elle.  Ses  prétendues  amies, 
qui  dominaient  leur  réputation  de  toute  la  hauteur  de 
leurs  noms  et  de  leurs  positions,  lui  dessinèrent  à  plu- 
sieurs reprises  la  séduisante  figure  de  Tamant,  et  lui  jeté- 
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rent  dans  l'âme  des  paroles  ardentes  sur  Tamour,  le  mot 
de  l'énigme  que  la  vie  offre  aux  femmes,  la  grande  pas- 
sion, suivant  madame  de  Staël,  qui  prêcha  d'exemple. 
Quand  la  comtesse  demandait  naïvement,  en  petit  comité, 
quelle  différence  il  y  avait  entre  un  amant  et  un  mari, 
jamais  une  des  femmes  qui  souhaitaient  quelque  malheur 
à  Vandenesse  ne  faillait  à  lui  répondre  de  manière  à  pi- 
quer sa  curiosité,  à  solliciter  son  imagination,  à  frapper 
son  cœur,  à  intéresser  son  âme. 

—  On  vivote  avec  son  mari,  ma  chère,  on  ne  vit 
qu'avec  son  amant,  lui  disait  sa  belle-sœur,  la  marquise 
de  Vandenesse. 

—  Le  mariage,  mon  enfant,  est  notre  purgatoire  ;  l'amour 
est  le  paradis,  disait  lady  Dudley. 

—  Ne  la  croyez  pas ,  s'écriait  mademoiselle  des  Tou- 
ches, c'est  l'enfer! 

—  Mais  c'est  un  enfer  où  l'on  aime,  faisait  observer  la 
marquise  de  Rochefide.  On  a  souvent  plus  de  plaisir  dans 
la  souffrance  que  dans  le  bonheur  :  voyez  les  martyrs  ! 

—  Avec  un  mari,  petite  niaise,  nous  vivons  pour  ainsi 
dire  de  notre  vie;  mais  aimer,  c'est  vivre  de  la  vie  d'un 
autre,  lui  disait  la  marquise  d'Espard. 

—  Un  amant,  c'est  le  fruit  défendu,  mot  qui  pour  moi 
résume  tout,  disait  en  riant  la  jolie  Moïna  de  Saint-Héren. 

Quand  elle  n'allait  pas  à  des  routs  diplomatiques  ou  au 
bal  chez  quelques  riches  étrangers,  comme  lady  Dudley 
ou  la  princesse  Galathionne,  la  comtesse  allait  presque 
tous  les  soirs  dans  le  monde,  après  les  Italiens  ou  l'Opéra, 
soit  chez  la  marquise  d'Espard,  soit  chez  madame  de 
Listomère,  mademoiselle   des  Touches,  la  comtesse  ae 
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Montcornet  ou  la  vicomtesse  de  Grandiieii,  les  seules  mai- 
sons aristocratiques  ouvertes;  et  jamais  elle  n'en  sortait 
sans  que  de  mauvaises  graines  eussent  été  semées  dans 
son  cœur.  On  lui  parlait  de  compléter  sa  vie,  un  niot  à  la 
mode  dans  ce  temps-là;  d'être  comprise,  autre  mot  au- 
quel les  femmes  donnent  d'étranges  significations.  Elle 
revenait  chez  elle  inquiète,  émue,  curieuse,  pensive.  Elle 
trouvait  je  ne  sais  quoi  de  moins  dans  sa  vie,  mais  elle 
n'allait  pas  jusqu'à  la  voir  déserte. 

La  société  ta  plus  amusante,  mais  la  plus  mêlée,  des 
salons  où  allait  madame  Félix  de  Vandenesse  se  trouvait 
chez  la  comtesse  de  Montcornet,  charmante  petite  femme 
qui  recevait  les  artistes  illustres,  les  sommités  de  la 
finance,  les  écrivains  distingués,  mais  après  les  avoir  sou- 
mis à  un  si  sévère  examen,  que  les  plus  difficiles  en  fait 
de  bonne  compagnie  n'avaient  pas  à  craindre  d'y  rencon- 
trer qui  que  ce  soit  de  la  société  secondaire.  Les  plus 
grandes  prétentions  y  étaient  en  sûreté.  Pendant  l'hiver, 
où  la  société  s'était  ralliée,  quelques  salons,  au  nombre 
desquels  étaient  ceux  de  mesdames  d'Espard  et  de  Listo- 
mère,  de  mademoiselle  des  Touches  et  de  la  duchesse  de 
Grandlieu,  avaient  recruté  parmi  les  célébrités  nouvelles 
de  l'art,  de  la  science,  de  la  littérature  et  de  la  poli- 
tique. La  société  ne  perd  jamais  ses  droits,  elle  veut  tou- 
jours être  amusée.  A  un  concert  donné  par  la  comtesse 
vers  la  fin  de  l'hiver  apparut  chez  elle  une  des  illustra- 
tions contemporaines  de  la  littérature  et  de  la  politique, 
Raoul  Nathan,  présenté  par  un  des  écrivains  les  plus  spiri- 
tuels mais  les  plus  paresseux  de  l'époque,  Emile  Blondet, 
autre  homme  célèbre,  mais  à  huis  clos;  vanté  par  les 
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journalistes,  mais  inconnu  au  delà  des  barrières  :  Blondet 
le  savait;  d'ailleurs,  il  ne  se  faisait  aucune  illusion,  et, 
entre  autres  paroles  de  mépris,  il  a  dit  que  la  gloire  est 
un  poison  bon  à  prendre  par  petites  doses. 

Depuis  le  moment  où  il  s'était  fait  jour  après  avoir 
longtemps  lutté,  Raoul  Nathan  avait  profité  du  subit  en- 
gouement que  manifestèrent  pour  la  forme  ces  élégants 
sectaires  du  moyen  âge,  si  plaisamment  nommés  jeune- 
france.  11  s'était  donné  les  singularités  d'un  homme  de 
génie  en  s'enrôlant  parmi  ces  adorateurs  de  l'art  dont 
les  intentions  furent,  d'ailleurs,  excellentes  ;  car  rien  de 
plus  ridicule  que  le  costume  des  Français  au  xix«  siècle, 
il  y  avait  du  courage  à  le  renouveler.  Raoul,  rendons-lui 
cette  justice,  offre  dans  sa  personne  je  ne  sais  quoi  de 
grand,  de  fantasque  et  d'extraordinaire  qui  veut  un 
cadre.  Ses  ennemis  ou  ses  amis ,  les  uns  valent  ks 
autres ,  conviennent  que  rien  au  monde  ne  concorde 
mieux  avec  son  esprit  que  sa  forme.  Raoul  Nathan  se- 
rait peut-être  plus  singulier  au  naturel  qu'il  ne  l'est 
avec  ses  accompagnements.  Sa  figure  ravagée,  détruite» 
lui  donne  l'air  de  s'être  battu  avec  les  anges  ou  les 
démons;  elle  ressemble  à  celle  que  les  peintres  alle- 
mands attribuent  au  Christ  mort  :  il  y  paraît  mille  signes 
d'une  lutte  constante  entre  la  faible  nature  humaine  et 
les  puissances  d'en  haut.  Mais  les  rides  creuses  de  ses 
joues,  les  redans  de  son  crâne  tortueux  et  sillonné,  les 
salières  qui  marquent  ses  yeux  et  ses  tempes  n'indiquent 
rien  de  débile  dans  sa  constitution.  Ses  membranes  dures, 
ses  os  apparents  ont  une  solidité  remarquable;  et,  quoi- 
que sa  peau,  tannée  par  des  excès,  s'y  colle  comme  si  des 


40  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

feux  intérieurs  Tavaient  desséchée,  elle  n'en  couvre  pas 
moins  une  formidable  charpente.  Il  est  maigre  et  grand. 
Sa  chevelure,  longue  et  toujours  en  désordre,  vise  à  l'effet. 
Ce  Byron  mal  peigné,  mal  construit,  a  des  jambes  de 
héron,  des  genoux  engorgés,  une  cambrure  exagérée,  des 
mains  cordées  de  muscles,  fermes  comme  les  pattes  d'un 
crabe,  à  doigts  maigres  et  nerveux.  Raoul  a  des  yeux 
napoléoniens,  des  yeux  bleus  dont  le  regard  traverse 
l'âme;  un  nez  tourmenté,  plein  de  finesse;  une  char- 
mante bouche,  embellie  par  les  dents  les  plus  blanches 
que  puisse  souhaiter  une  femme.  Il  y  a  du  mouvement  et 
du  feu  dans  cette  tête,  et  du  génie  sur  ce  front.  Raoul 
appartient  au  petit  nombre  d'hommes  qui  vous  frappent 
au  passage,  qui  dans  un  salon  forment  aussitôt  un  point 
lumineux  où  vont  tous  les  regards.  Il  se  fait  remarquer 
par  son  négligé,  s'il  est  permis  d'emprunter  à  Molière  le 
mot  employé  par  ÉHante  pour  peindre  le  malpropi^e  sur 
soi.  Ses  vêtements  semblent  toujours  avoir  été  tordus, 
fripés,  recroquevillés  exprès  pour  s'harmonier  à  sa  phy- 
sionomie. Il  tient  habituellement  Tune  de  ses  mains  dans 
son  gilet  ouvert,  dans  une  pose  que  le  portrait  de  M.  de 
Chateaubriand  par  Girodet  a  rendue  célèbre;  mais  il  la 
prend  moins  pour  lui  ressembler,  il  ne  veut  ressembler  à 
personne,  que  pour  déflorer  les  plis  réguliers  de  sa  che- 
mise. Sa  cravate  est  en  un  moment  roulée  sous  les  con- 
vulsions de  ses  mouvements  de  tête,  qu'il  a  remarqua- 
blement brusques  et  vifs,  comme  ceux  des  chevaux  de 
race  qui  s'impatientent  dans  leurs  harnais  et  relèvent 
constamment  la  tête  pour  se  débarrasser  de  leur  mors  ou 
de  leur  gourmette.  Sa  barbe ,  longue  et  pointue ,  n'est  ni 
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peignée,  ni  parfumée,  ni  brossée,  ni  lissée  comme  l'est 
celle  des  élégants  qui  portent  la  barbe  en  éventail  ou  en 
pointe;  il  la  laisse  comme  elle  est.  Ses  cheveux,  mêlés 
entre  le  collet  de  son  habit  et  sa  cravate,  luxuriants  sur 
les  épaules,  graissent  les  places  qu'ils  caressent.  Ses  mains 
sèches  et  filandreuses  ignorent  les  soins  de  la  brosse  à 
ongles  et  le  luxe  du  citron.  Plusieurs  feuilletonistes  pré- 
tendent que  les  eaux  lustrales  ne  rafraîchissent  pas  sou- 
vent leur  peau  calcinée.  Enfin  le  terrible  Raoul  est  gro- 
tesque. Ses  mouvements  sont  saccadés,  comme  s'ils  étaient 
produits  par  une  mécanique  imparfaite.  Sa  démarche 
froisse  toute  idée  d'ordre  par  des  zigzags  enthousiastes, 
par  des  suspensions  inattendues  qui  lui  font  heurter  les 
bourgeois  pacifiques  en  promenade  sur  les  boulevards  de 
Paris.  Sa  conversation,  pleine  d'humeur  caustique,  d'épi- 
grammes  âpres,  imite  l'allure  de  son  corps  :  elle  quitte 
subitement  le  ton  de  la  vengeance  et  devient  suave,  poé- 
tique, consolante,  douce,  hors  de  propos  ;  elle  a  des  silences 
inexplicables,  des  soubresauts  d'esprit  qui  fatiguent  par- 
fois. Il  apporte  dans  le  monde  une  gaucherie  hardie,  un 
dédain  des  conventions,  un  air  de  critique  pour  tout  ce 
qu'on  y  respecte  qui  le  met  mal  avec  les  petits  esprits 
comme  avec  ceux  qui  s'efforcent  de  conserver  les  doc- 
trines de  l'ancienne  politesse;  mais  c'est  quelque  chose 
d'original  comme  les  créations  chinoises,  et  que  les  fem- 
mes ne  haïssent  pas.  D'ailleurs,  pour  elles,  il  se  montre 
souvent  d'une  amabilité  recherchée,  il  semble  se  com- 
plaire à  faire  oublier  ses  formes  bizarres,  à  remporter 
sur  les  antipathies  une  victoire  qui  flatte  sa  vanité,  son 
amour-propre  ou  son  orgueil. 
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—  Pourquoi  êtes-vous  comme  cela?  lui  dit  un  jour  la 
marquise  de  Vandenesse. 

—  Les  perles  ne  sont-elles  pas  dans  des  écailles?  répon- 
dit-il fastueusement. 

A  un  autre,  qui  lui  adressait  la  même  question,  il  ré- 
pondit : 

—  Si  j'étais  bien  pour  tout  le  monde,  comment  pour- 
rais-je  paraître  mieux  à  une  personne  choisie  entre 
toutes  ? 

Raoul  Nathan  porte  dans  sa  vie  intellectuelle  le  désordre 
qu'il  prend  pour  enseigne.  Son  annonce  n'est  pas  men- 
teuse :  son  talent  ressemble  à  celui  de  ces  pauvres  filles 
qui  se  présentent  dans  les  maisons  bourgeoises  pour  tout 
faire  :  il  fut  d'abord  critique,  et  grand  critique;  mais  il 
trouva  de  la  duperie  à  ce  métier.  Ses  articles  valaient  des 
livres,  disait-il.  Les  revenus  du  théâtre  l'avaient  séduit; 
mais,  incapable  du  travail  lent  et  soutenu  que  veut  la 
mise  en  scène,  il  avait  été  obligé  de  s'associer  à  un  vau- 
devilliste, à  du  Bruel,  qui  mettait  en  œuvre  ses  idées  et 
les  avait  toujours  réduites  en  petites  pièces  productives, 
pleines  d'esprit,  toujours  faites  pour  des  acteurs  ou  pour 
des  actrices.  A  eux  deux,  ils  avaient  inventé  Florine,  une 
actrice  à  recette.  Humilié  de  cette  association  semblable 
à  celle  des  frères  siamois,  Nathan  avait  produit  à  lui  seul, 
au  Théâtre-Français,  un  grand  drame  tombé  avec  tous  les 
honneurs  de  la  guerre,  aux  salves  d'articles  foudroyants. 
Dans  sa  jeunesse,  il  avait  déjà  tenté  le  grand,  le  noble 
théâtre  français,  par  une  magnifique  pièce  romantique 
dans  le  genre  de  Pinto,  à  une  époque  où  le  classique  ré- 
gnait en  maître  :  i'Odéon  avait  été  si  rudement  agité  pen- 
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dant  trois  soirées,  que  la  pièce  fut  défendue.  Aux  yeux  de 
beaucoup  de  gens,  cette  seconde  pièce  passait,  comme  la 
première,  pour  un  chef-d'œuvre,  et  lui  valait  plus  de  ré- 
putation que  toutes  les  pièces  si  productives  faites  avec 
ses  collaborateurs,  mais  dans  un  monde  peu  écouté,  celui 
des  connaisseurs  et  des  vrais  gens  de  goût. 

—  Elncore  une  chute  semblable,  lui  dit  Emile  Blondet, 
et  tu  deviens  immortel. 

Mais,  au  lieu  de  marcher  dans  cette  voie  difficile,  Na- 
than était  retombé  par  nécessité  dans  la  poudre  et  les 
mouches  du  vaudeville  xvni®  siècle,  dans  la  pièce  à  cos- 
tumes, et  la  réimpression  scénique  des  livres  à  succès. 
Néanmoins,  il  passait  pour  un  grand  esprit  qui  n'avait  pas 
donné  son  dernier  mot.  Il  avait  d'ailleurs  abordé  la  haute 
littérature  et  publié  trois  romans,  sans  compter  ceux  qu'il 
entretenait  sous  presse  comme  des  poissons  dans  un  vi- 
vier. L'un  de  ces  trois  livres,  le  premier,  comme  chez 
plusieurs  écrivains  qui  n'ont  pu  faire  qu'un  premier  ou- 
vrage, avait  obtenu  le  plus  brillant  succès.  Cet  ouvrage, 
imprudemment  mis  alors  en  première  ligne,  cette  œuvre 
d'artiste,  il  la  faisait  appeler,  à  tout  propos,  le  plus  beau 
livre  de  l'époque.  Tunique  roman  du  siècle.  Pourtant,  il 
se  plaignait  beaucoup  des  exigences  de  l'art;  il  était  un 
de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à  faire  ranger  toutes 
les  œuvres,  le  tableau,  la  statue,  le  livre,  l'édifice,  sous 
la  bannière  unique  de  l'Art.  Il  avait  commencé  par  com- 
mettre un  livre  de  poésies  qui  lui  méritait  une  place  dans 
la  pléiade  des  poètes  actuels,  et  parmi  lesquelles  se  trou- 
vait un  poëme  nébuleux  assez  admiré.  Tenu  de  produire 
par  son  manque  de  fortune,  il  allait  du  théâtre  à  la  presse 
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et  de  la  presse  au  théâtre,  se  dissipant,  s'éparpillant  et 
croyant  toujours  en  sa  veine /  Sa  gloire  n'était  donc  pas 
inédite  comme  celle  de  plusieurs  célébrités  à  l'agonie, 
soutenues  par  les  titres  d'ouvrages  à  faire,  lesquels  n'au- 
ront pas  autant  d'éditions  qu'ils  ont  nécessité  de  marchés. 
Nathan  ressemblait  à  un  homme  de  génie;  et,  s'il  eût 
marché  à  l'échafaud,  cornme  l'envie  lui  en  prit,  il  aurait 
pu  se  frapper  le  front  à  la  manière  d'André  de  Chénier. 
Saisi  d'une  ambition   politique  en  voyant  l'irruption  au 
pouvoir   d'une  douzaine   d'auteurs,   de  professeurs,  de 
métaphysiciens  et  d'historiens  qui  s'incrustèrent  dans  la 
machine  pendant  les  tourmentes  de  1830  à  1833,  il  re- 
gretta de  ne  pas  avoir  fait  des  articles  politiques  au  lieu 
d'articles  littéraires.  Il  se  croyait  supérieur  à  ces  parve- 
nus, dont  la  fortune  lui  inspirait  alors  une  dévorante  ja- 
lousie. Il  appartenait  à  ces  esprits  jaloux  de  tout,  capables 
de  tout,  à  qui  l'on  vole  tous  les  succès,  et  qui  vont  se 
heurtant  à  mille  endroits  lumineux  sans  se  fixer   à  un 
seul,  épuisant  toujours  la  volonté  du  voisin.  En  ce  mo- 
ment, il  allait  du  saint-simonisme  au  républicanisme, 
pour  revenir  peut-être  au  ministérialisme.  Il  guettait  son 
os  à  ronger  dans  tous  les  coins,  et  cherchait  une  place 
sûre  d'où  il  pût  aboyer  à  l'abri  des  coups  et  se  rendre  re- 
doutable; mais  il  avait  la  honte  de  ne  pas  se  voir  prendre 
au  sérieux  par  l'illustre  de  Marsay,  qui  dirigeait  alors  le 
gouvernement  et  qui  n'avait  aucune  considération  pour 
les  auteurs  chez  lesquels  il  ne  trouvait  pas  ce  que  Riche- 
lieu nommait  l'esprit  de  suite  ou,  mieux,  de  la  suite  dans 
les  idées.  D'ailleurs,  tout  ministère  eût  compté  sur  le  dé- 
rangement continuel  des  affaires  de  Raoul.  Tôt  ou  tard, 
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la  nécessité  devait  l'amener  à  subir  des  conditions  au  lieu 
d'en  imposer.  Le  caractère  réel  et  soigneusement  caché 
de  Raoul  concorde  avec  son  caractère  public.  Il  est  comé- 
dien de  bonne  foi,  personnel  comme  si  l'État  était  lui,  et 
très-habile  déclamateur.  Nul  ne  sait  mieux  jouer  les  sen- 
timents, se  targuer  de  grandeurs  fausses,  se  parer  de 
beautés  morales,  se  respecter  en  paroles,  et  se  poser 
comme  un  Alceste  en  agissant  comme  Philinte.  Son 
égoïsme  trotte  à  couvert  sous  cette  armure  en  carton 
peint,  et  touche  souvent  au  but  caché  qu'il  se  propose. 
Paresseux  au  superlatif,  il  n'a  rien  fait  que  piqué  par  les 
hallebardes  de  la  nécessité.  La  continuité  du  travail  ap- 
pliquée à  la  création  d'un  monument,  il  l'ignore;  mais, 
dans  le  paroxysme  de  rage  que  lui  ont  causé  ses  vanités 
blessées,  ou  dans  un  moment  de  crise  amené  par  le  créan- 
cier, il  saute  l'Eurotas,  il  triomphe  des  plus  difficiles  es- 
comptes de  l'esprit.  Puis,  fatigué,  surpris  d'avoir  créé 
quelque  chose,  il  retombe  dans  le  marasme  des  jouis- 
sances parisiennes.  Le  besoin  se  représente  formidable  : 
il  est  sans  force,  il  descend  alors  et  se  compromet.  Mù  par 
une  fausse  idée  de  sa  grandeur  et  de  son  avenir,  dont  il 
prend  mesure  sur  la  haute  fortune  d'un  de  ses  anciens 
camarades,  un  des  rares  talents  ministériels  mis  en  lu- 
mière par  la  révolution  de  Juillet,  pour  sortir  d'embarras 
il  se  permet  avec  les  personnes  qui  l'aiment  des  barba- 
rismes de  conscience  enterrés  dans  les  mystères  de  la  vie 
privée,  mais  dont  personne  ne  parle  ni  ne  se  plaint.  La 
banalité  de  son  cœur,  l'impudeur  de  sa  poignée  de  main 
qui  serre  tous  les  vices,  tous  les  malheurs,  toutes  les  tra- 
hisons, toutes  les  opinions,  l'ont  rendu  inviolable  comme 

3. 


4G  SCÈNES  DE   LA  VIE  PRIVÉE. 

un  roi  constitutionnel.  Le  péché  véniel,  qui  exciterait  cla- 
meur de  haro  sur  un  homme  d'un  grand  caractère,  de  lui 
n'est  rien  ;  un  acte  peu  délicat  est  à  peine  quelque  chose, 
tout  le  monde  s'excuse  en  l'excusant.  Celui  même  qui  se- 
rait tenté  de  le  mépriser  lui  tend  la  main,  en  ayant  peur 
d'avoir  besoin  de  lui.  Il  a  tant  d'amis,  qu'il  souhaite  des 
ennemis.  Cette  bonhomie  apparente  qui  séduit  les  nou- 
veaux venus  et  n'empêche  aucune  trahison,  qui  se  permet 
et  justifie  tout,  qui  jette  les  hauts  cris  à  une  blessure  et  la 
pardonne,  est  un  des  caractères  distinctifs  du  journaliste. 
Cette  camaraderie,  mot  créé  par  un  homme  d'esprit,  cor- 
rode les  plus  belles  âmes  :  elle  rouille  leur  fierté,  tue  le 
principe  des  grandes  œuvres,  et  consacre  la  lâcheté  de 
l'esprit.  En  exigeant  cette  mollesse  de  conscience  chez  tout 
le  monde,  certaines  gens  se  ménagent  l'absolution  de  leurs 
traîtrises,  de  leurs  changements  de  parti.  Voilà  comment 
la  portion  la  plus  éclairée  d'une  nation  devient  la  moins 
estimable.  Jugé  du  point  de  vue  littéraire,  il  manque  à 
Nathan  le  style  et  l'instruction.  Comme  la  plupart  des 
jeunes  ambitieux  de  la  littérature,  il  dégorge  aujourd'hui 
son  instruction  d'hier.  Il  n'a  ni  le  temps  ni  la  patience 
d'écrire;  il  n'a  pas  observé,  mais  il  écoute.  Incapable  de 
construire  un  plan  vigoureusement  charpenté,  peut-être 
se  sauve-t-il  par  la  fougue  de  son  dessin.  Il  faisait  de  la 
passion,  selon  un  mot  de  l'argot  littéraire,  paixe  qu'en 
fait  de  passion  tout  est  vrai  ;  tandis  que  le  génie  a  pour 
mission  de  chercher,  à  travers  les  hasards  du  vrai,  ce  qui 
doit  sembler  probable  à  tout  le  monde.  Au  lieu  de  réveiller 
des  idées,  ses  héros  sont  des  individualités  agrandies  qui 
n'excitent  que  des  sympathies  fugitives  ;  ils  ne  se  relient 
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pas  aux  grands  intérêts  de  la  vie,  et  dès  lors  ne  représen- 
tent rien;  mais  il  se  soutient  pai'  la  rapidité  de  son  esprit, 
par  ces  bonheurs  de  rencontre  que  les  joueurs  de  billard 
nomment  des  raccrocs.  Il  est  le  plus  habile  tireur  au  vol 
des  idées  qui  s'abattent  sur  Paris,  ou  que  Paris  fait  lever. 
Sa  fécondité  n'est  pas  à  lui,  mais  à  l'époque  :  il  vit  sur  la 
circonstance,  et,  pour  la  dominer,  il  en  outre  la  portée. 
Enfin,  il  n'est  pas  vrai,  sa  phrase  est  menteuse;  il  y  a  chez 
lui,  comme  le  disait  le  comte  Félix,  du  joueur  de  gobelets. 
Cette  plume  prend  son  encre  dans  le  cabinet  d'une  actrice, 
on  le  sent.  Nathan  offre  une  image  de  la  jeunesse  litté- 
raire d'aujourd'hui,  de  ses  fausses  grandeurs  et  de  ses 
misères  réelles;  il  la  représente  avec  ses  beautés  incor- 
rectes et  ses  chutes  profondes,  sa  vie  à  cascades  bouillon- 
nantes, à  revers  soudains,  à  triomphes  inespérés.  C'est 
bien  l'enfant  de  ce  siècle  dévoré  de  jalousie,  où  mille 
rivalités  à  couvert  sous  des  systèmes  nourrissent  à  leur 
profit  l'hydre  de  l'anarchie  de  tous  leurs  mécomptes,  qui 
veut  la  fortune  sans  le  travail,  la  gloire  sans  le  talent  et 
le  succès  sans  peine;  mais  qu'après  bien  des  rébellions, 
bien  des  escarmouches,  ses  vices  amènent  à  émarger  le 
budget  sous  le  bon  plaisir  du  Pouvoir.  Quand  tant  de  jeunes 
ambitions  sont  parties  à  pied  et  se  sont  toutes  donné  ren- 
dez-vous au  même  point,  il  y  a  concurrence  de  volontés, 
misères  inouïes,  luttes  acharnées.  Dans  cette  bataille  hor- 
rible, l'égoïsme  le  plus  violent  ou  le  plus  adroit  gagne 
la  victoire.  L'exemple  est  envié,  justifié  malgré  les  criail- 
leries,  dirait  Molière  :  on  \e  suit.  Quand,  en  sa  qualité 
d'ennemi  de  la  nouvelle  dynastie,  Raoul  fut  introduit  dans 
le  salon  de  madame  de  Montcornet,  ses  apparentes  gran- 
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cîeurs  florissaient.  Il  était  accepté  comme  le  critique  poli- 
tique des  de  Marsay,  des  Rastignac,  des  la  Roche-Hugon, 
arrivés  au  pouvoir.  Victime  de  ses  fatales  hésitations,  de 
sa  répugnance  pour  l'action  qui  ne  concernait  que  lui- 
même,  Emile  Blondet,  l'introducteur  de  Nathan,  conti- 
nuait son  métier  de  moqueur,  ne  prenait  parti  pour  per- 
sonne et  tenait  à  tout  le  monde.  11  était  l'ami  de  Raoul, 
l'ami  de  Rastignac,  l'ami  de  Montcornet. 

—  Tu  es  un  triangle  politique,  lui  disait  en  riant  de 
Marsay  quand  il  le  rencontrait  à  l'Opéra  ;  cette  forme  géo- 
métrique n'appartient  qu'à  Dieu ,  qui  n'a  rien  à  faire  ; 
mais  les  ambitieux  doivent  aller  en  ligne  courbe,  le  che- 
min le  plus  court  en  politique. 

Vu  à  distance,  Raoul  Nathan  était  un  très-beau  mé- 
téore. La  mode  autorisait  ses  façons  et  sa  tournure.  Son 
républicanisme  emprunté  lui  donnait  momentanément 
cette  âpreté  janséniste  que  prennent  les  défenseurs  de  la 
cause  populaire,  desquels  il  se  moquait  intérieurement, 
et  qui  n'est  pas  sans  charme  aux  yeux  des  femmes.  Les 
femmes  aiment  à  faire  des  prodiges,  à  briser  les  rochers, 
à  fondre  les  caractères  qui  paraissent  être  de  bronze.  La 
toilette  du  moral  était  donc  alors  chez  Raoul  en  harmonie 
avec  son  vêtement.  Il  devait  être  et  fut,  pour  l'Eve  en- 
nuyée de  son  paradis  de  la  rue  du  Rocher,  le  serpent 
chatoyant,  coloré,  beau  diseur,  aux  yeux  magnétiques, 
aux  mouvements  harmonieux,  qui  perdit  la  première 
femme.  Dès  que  la  comtesse  Marie  aperçut  Raoul,  elle 
éprouva  ce  mouvement  intérieur  dont  la  violence  cause 
une  sorte  d'effroi.  Ce  prétendu  grand  homme  eut  sur  elle, 
par  son  regard,  une  influence  physique  qui  rayonna  jusque 
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dans  son  cœur  en  le  troublant.  Ce  trouble  lui  fit  plaisir. 
Ce  manteau  de  pourpre  que  la  célébrité  drapait  pour  un 
moment  sur  les  épaules  de  Nathan  éblouit  cette  femme 
ingénue.  A  l'heure  du  thé,  Marie  quitta  la  place  où,  parmi 
quelques  femmes  occupées  à  causer,  elle  s'était  tue  en 
voyant  cet  être  extraordinaire.  Ce  silence  avait  été  re- 
marqué par  ses  fausses  amies.  La  comtesse  s'approcha 
du  divan  carré  placé  au  milieu  du  salon  où  pérorait 
Raoul.  Elle  se  tint  debout,  donnant  le  bras  à  madame 
Octave  de  Camps,  excellente  femme  qui  lui  garda  le 
secret  sur  les  tremblements  involontaires  par  lesquels  se 
trahissaient  ses  violentes  émotions.  Quoique  l'œil  d'une 
femme  éprise  ou  surprise  laisse  échapper  d'incroyables 
douceurs,  Raoul  tirait  en  ce  moment  un  véritable  feu  d'ar- 
tifice ;  il  était  trop  au  milieu  de  ses  épigrammes  qui  par- 
taient comme  des  fusées,  de  ses  accusations  enroulées  et 
déroulées  comme  des  soleils,  des  flamboyants  portraits 
qu'il  dessinait  en  traits  de  feu,  pour  remarquer  la  naïve 
admiration  d'une  pauvre  petite  Eve,  cachée  dans  le  groupe 
de  femmes  qui  l'entouraient.  Cette  curiosité,  semblable  à 
celle  qui  précipiterait  Paris  vers  le  Jardin  des  Plantes  pour 
y  voir  une  licorne,  si  l'on  en  trouvait  une  dans  ces  célè- 
bres montagnes  de  la  Lune,  encore  vierges  des  pas  d'un 
Européen,  enivre  les  esprits  secondaires  autant  qu'elle 
attriste  les  âmes  vraiment  élevées  ;  mais  elle  enchantait 
Raoul  :  il  était  donc  trop  à  toutes  les  femmes  pour  être  à 
une  seule. 

—  Prenez  garde,  ma  chère,  dit  à  Toreille  de  Marie  sa 
gracieuse  et  adorable  compagne,  allez-vous-en. 

La  comtesse  regarda  son  mari  pour  lui  demander  son 
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bras  par  une  de  ces  œillades  que  les  maris  ne  compren- 
nent pas  toujours  :  Félix  l'emmena.  I 

—  iMon  cher,  dit  madame  d'Espard  à  Toreille  de  Raoul,' 
vous  êtes  un  heureux  coquin.  Vous  avez  fait  ce  soir  plus 
d'une  conquête,  mais,  entre  autres,  celle  de  la  chai^mante 
femme  qui  nous  a  si  brusquement  quittés. 

—  Sais-tu  ce  que  la  marquise  d'Espard  a  voulu  me 
dire?  demanda  Raoul  à  Blondet  en  lui  rappelant  le  propos 
de  cette  grande  dame  quand  ils  furent  à  peu  près  seuls, 
entre  une  heure  et  deux  heures  du  matin. 

—  Mais  je  viens  d'apprendre  que  la  comtesse  de  Van- 
denesse  est  tombée  amoureuse  folie  de  toi.  ïu  n'es  pas  à 
plaindre. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue,  dit  Raoul. 

—  Oh  !  tu  la  verras,  fripon,  dit  Emile  Blondet  en  écla- 
tant de  rire.  Lady  Dudley  t'a  engagé  à  son  grand  bal  pré- 
cisément pour  que  tu  la  rencontres. 

Raoul  et  Blondet  partirent  ensemble  avec  Rastignac, 
qui  leur  offrit  sa  voiture.  Tous  trois  se  mirent  à  rire  de 
la  réunion  d'un  sous-secrétaire  d'État  éclectique,  d'un  ré- 
publicain féroce  et  d'un  athée  politique. 

—  Si  nous  soupions  aux  dépens  de  l'ordre  de  choses 
actuel?  dit  Blondet  qui  voulait  remettre  les  soupers  en 
honneur. 

Rastignac  les  ramena  chez  Véry,  renvoya  sa  voiture,  et 
tous  trois  s'attablèrent  en  analysant  la  société  présente 
et  riant  d'un  rire  rabelaisien.  Au  milieu  du  souper,  Rasti- 
gnac et  Blondet  conseillèrent  à  leur  ennemi  postiche  de 
ne  pas  néghger  une  bonne  fortune  aussi  capitale  que  celle 
qui  s'offrait  à  lui.  Ces  deux  roués  ûrent  d'un  style  mo- 
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queur  l'histoire  de  la  comtesse  Marie  de  Vandenesse;  ils 
portèrent  le  scalpel  de  l'épigramme  et  la  pointe  aiguë  du 
bon  mot  dans  cette  enfance  candide,  dans  cet  heureux 
mariage.  Blondet  félicita  Raoul  de  rencontrer  une  femme 
qui  n'était  encore  coupable  que  de  mauvais  dessins  au 
crayon  rouge,  de  maigres  paysages  à  l'aquarelle,  de  pan- 
toufles brodées  pour  son  mari,  de  sonates  exécutées  avec 
la  plus  chaste  intention  ;  cousue  pendant  dix-huit  ans  à 
la  jupe  maternelle,  confite  dans  les  pratiques  religieuses, 
élevée  par  Vandenesse,  et  cuite  à  point  par  le  mariage 
pour  être  dégustée  par  l'amour.  A  la  troisième  bouteille 
de  vin  de  Champagne,  Raoul  Nathan  s'abandonna  plus 
qu'il  ne  l'avait  jamais  fait  avec  personne. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  connaissez  mes  relations 
avec  Florine,  vous  savez  ma  vie,  vous  ne  serez  pas  éton- 
nés de  m'entendre  vous  avouer  que  j'ignore  absolument 
la  couleur  de  l'amour  d'une  comtesse.  J'ai  souvent  été 
très-humilié  en  pensant  que  je  ne  pouvais  pas  me  donner 
une  Béatrix,  une  Laure,  autrement  qu'en  poésie!  Une 
femme  noble  et  pure  est  comme  une  conscience  sans 
tache,  qui  nous  représente  à  nous-mêmes  sous  une  belle 
forme.  Ailleurs,  nous  pouvons  nous  souiller;  mais,  là, 
nous  restons  grands,  fiers,  immaculés.  Ailleurs,  nous  me- 
nons une  vie  enragée  ;  mais  là  se  respirent  le  calme ,  la 
fraîcheur,  la  verdure  de  l'oasis. 

—  Va,  va,  mon  bonhomme,  lui  dit  Rastignac,  démanche 
sur  la  quatrième  corde  la  prière  de  Moïse,  comme  Paganini, 

Raoul  resta  muet,  les  yeux  fixes,  hébétés. 

—  Ce  vil  apprenti  ministre  ne  me  comprend  pas,  dit-il 
après  un  moment  de  silence. 
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Ainsi,  pendant  que  la  pauvre  Eve  de  la  rue  du  Rocher 
se  couchait  dans  les  langes  de  la  honte,  s'effrayait  du 
plaisir  avec  lequel  elle  avait  écouté  ce  prétendu  grand 
poëte,  et  flottait  entre  la  voix  sévère  de  sa  reconnaissance 
pour  Vandenesse  et  les  paroles  dorées  du  serpent,  ces  trois 
esprits  effrontés  marchaient  sur  les  tendres  et  blanches 
fleurs  de  son  amour  naissant.  Ah  !  si  les  femmes  connais- 
saient l'allure  cynique  que  ces  hommes  si  patients,  si  pa- 
telins près  d'elles  prennent  loin  d'elles,  combien  ils  se 
moquent  de  ce  qu'ils  adorent!  Fraîche,  gracieuse  et  pu- 
dique créature,  comme  la  plaisanterie  bouffonne  la  désha- 
billait et  l'analysait  !  mais  aussi  quel  triomphe  !  Plus  elle 
perdait  de  voiles,  plus  elle  montrait  de  beautés. 

Marie,  en  ce  moment,  comparait  Raoul  et  Félix,  sans 
se  douter  du  danger  que  court  le  cœur  à  faire  de  sem- 
blables parallèles.  Rien  au  monde  ne  contrastait  mieux 
que  le  désordonné,  le  vigoureux  Raoul,  et  Félix  de  Vande- 
nesse, soigné  comme  une  petite-maîtresse,  serré  dans  ses 
habits,  doué  d'une  charmante  disinvoUura ,  sectateur  de 
l'élégance  anglaise  à  laquelle  l'avait  jadis  habitué  lady 
Dudley.  Ce  contraste  plaît  à  l'imagination  des  femmes, 
assez  portées  à  passer  d'une  extrémité  à  l'autre.  La  com- 
tesse, femme  sage  et  pieuse,  se  défendit  à  elle-même  de 
penser  à  Raoul,  en  se  trouvant  une  infâme  ingrate,  le  len- 
demain, au  milieu  de  son  paradis. 

—  Que  dites-vous  de  Raoul  Nathan?  demanda-t-elle  en 
déjeunant  à  son  mari. 

—  Un  joueur  de  gobelets,  répondit  le  comte,  un  de  ces 
volcans  qui  se  calment  avec  un  peu  de  poudre  d'or.  La 
comtesse  de  Montcornet  a  eu  tort  de  l'admettre  chez  elle. 
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Cette  réponse  froissa  d'autant  plus  Marie  que  Félix,  au 
fait  du  monde  littéraire,  appuya  son  jugement  de  preuves 
en  racontant  ce  qu'il  savait  de  la  vie  de  Raoul  Nathan,  vie 
précaire,  mêlée  à  celle  de  Fiorine,  une  actrice  en  renom. 

—  Si  cet  homme  a  du  génie,  dit-il  en  terminant,  il  n'a 
ni  la  constance  ni  la  patience  qui  le  consacrent  et  le  ren- 
dent chose  divine.  Il  veut  imposer  au  monde  en  se  met- 
tant sur  un  rang  oii  il  ne  peut  se  soutenir.  Les  vrais 
talents,  les  gens  studieux,  honorables,  n'agissent  pas 
ainsi  :  ils  marchent  courageusement  dans  leur  voie,  ils 
acceptent  leurs  misères  et  ne  les  couvrent  pas  d'oripeaux. 

La  pensée  d'une  femme  est  douée  d'une  incroyable 
élasticité  :  quand  elle  reçoit  un  coup  d'assommoir,  elle 
plie,  paraît  écrasée,  et  reprend  sa  forme  dans  un  temps 
donné. 

—  Félix  a  sans  doute  raison,  se  dit  d'abord  la  comtesse. 
Mais,  trois  jours  après,  elle  pensait  au  serpent,  ramenée 

par  cette  émotion  à  la  fois  douce  et  cruelle  que  lui  avait 
donnée  Raoul,  et  que  Vandenesse  avait  eu  le  tort  de  ne 
pas  lui  faire  connaître.  Le  comte  et  la  comtesse  allèrent 
au  grand  bal  de  lady  Dudley,  où  de  Marsay  parut  pour 
la  dernière  fois  dans  le  monde,  car  il  mourut  deux  mois 
après,  en  laissant  la  réputation  d'un  homme  d'État  im- 
mense, dont  la  portée  fut,  disait  Blondet,  incompréhen- 
sible. Vandenesse  et  sa  femme  retrouvèrent  Raoul  Nathan 
dans  cette  assemblée  remarquable  par  la  réunion  de  plu- 
sieurs personnages  du  drame  politique,  très-étonnés  de  se 
trouver  ensemble.  Ce  fut  une  des  premières  solennités  du 
grand  monde.  Les  salons  offraient  à  l'œil  un  spectacle 
magique  :  des  fleurs,  des  diamants,  des  chevelures  bril- 
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lantes,  tous  les  écrins  viciés,  toutes  les  ressources  de  la 
toilette  mises  à  contribution.  Le  salon  pouvait  se  compa- 
rer à  l'une  des  serres  coquettes  où  de  riches  horticulteurs 
rassemblent  les  plus  magnifiques  raretés.  Même  éclat» 
même  finesse  de  tissus.  L'industrie  humaine  semblait 
aussi  vouloir  lutter  avec  les  créations  animées.  Partout 
des  gazes  blanches  ou  peintes  comme  les  ailes  des  plus 
jolies  libellules,  des  crêpes,  des  dentelles,  des  blondes, 
des  tulles  variés  comm^  les  fantaisies  de  la  nature  ento- 
mologique,  découpés,  ondes,  dentelés,  des  fils  d'arachnide 
en  or,  en  argent,  des  brouillards  de  soie,  des  fleurs  bro- 
dées par  les  fées  ou  fleuries  par  des  génies  emprisonnés, 
des  plumes  colorées  par  les  feux  du  tropique,  en  saule 
pleureur  au-dessus  des  têtes  orgueilleuses,  des  perles  tor- 
dues en  nattes,  des  étoffes  laminées,  côtelées,  déchique- 
tées, comme  si  le  génie  des  arabesques  avait  conseillé 
l'industrie  française.  Ce  luxe  était  en  harmonie  avec  les 
beautés  réunies  là  comme  pour  réaliser  un  keepsake.  L'œil 
embrassait  les  plus  blanches  épaules,  les  unes  de  couleur 
d'ambre,  les  autres  d'un  lustré  qui  faisait  croire  qu'elles 
avaient  été  cylindrées,  celles-ci  satinées,  celles-là  mates 
-et  grasses  comme  si  Rubens  en  avait  préparé  la  pâte, 
enfin  toutes  les  nuances  trouvées  par  l'homme  dans  le 
blanc.  C'étaient  des  yeux  étincelants  comme  des  onyx  ou 
des  turquoises  bordées  de  velours  noir  ou  de  franges 
blondes;  des  coupes  de  figures  variées  qui  rappelaient 
les  types  les  plus  gracieux  des  différents  pays,  des  fronts 
sublimes  et  majestueux,  ou  doucement  bombés  comme 
si  la  pensée  y  abondait,  ou  plats  comme  si  la  résistance 
y  siégeait  invaincue;  puis,  ce  qui  donne  tant  d'attrait  à 
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ces  fêtes  préparées  pour  le  regard,  des  gorges  repliées 
comme  les  aimait  George  IV,  ou  séparées  à  la  mode  du 
xvni^  siècle,  ou  tendant  à  se  rapprocher,  comme  les  vou- 
lait  Louis  XV;  mais  montrées  avec  audace,  sans  voiles,  •- 
ou  sous  ces  jolies  gorgerettes  froncées  des  portraits  de': 
Raphaël,  le  triomphe  de  ses  patients  élèves.  Les  plus 
jolis  pieds  tendus  pour  la  danse,  les  tailles  abandonnées 
dans  les  bras  de  la  valse,  stimulaient  l'attention  des  plus 
indifférents.  Les  bruissements  des  plus  douces  voix,  le 
frôlement  des  robes,  les  murmures  de  la  danse,  les  chocs 
de  la  valse  accompagnaient  fantastiquement  la  musique. 
La  baguette  d'une  fée  semblait  avoir  ordonné  cette  sor- 
cellerie étouffante,  cette  mélodie  de  parfums,  ces  lumières 
irisées  dans  les  cristaux  où  pétillaient  les  bougies,  ces 
tableaux  multipliés  par  les  glaces.  Cette  assemblée  des 
plus  jolies  femmes  et  des  plus  jolies  toilettes  se  détachait 
sur  la  masse  noire  des  hommes,  où  se  remarquaient  les 
profils  élégants,  fins,  corrects  des  nobles,  les  moustaches 
fauves  et  les  figures  graves  des  Anglais,  les  visages  gra- 
cieux de  l'aristocratie  française.  Tous  les  ordres  de  l'Eu- 
rope scintillaient  sur  les  poitrines,  pendus  au  cou,  en  sau- 
toir, ou  tombant  à  la  hanche.  En  examinant  ce  monde,  il 
ne  présentait  pas  seulement  les  brillantes  couleurs  de  la 
parure,  il  avait  une  âme,  il  vivait,  il  pensait,  il  sentait. 
Des  passions  cachées  lui  donnaient  une  physionomie  : 
vous  eussiez  surpris  des  regards  malicieux  échangés,  de 
blanches  jeunes  filles  étourdies  et  curieuses  trahissant  un 
désir,  des  femmes  jalouses  se  confiant  des  méchancetés 
dites  sous  l'éventail,  ou  se  faisant  des  compliments  exa- 
gérés. La  société  parée,  frisée,  musquée,  se  laissait  aller 
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à  une  folie  de  fête  qui  portait  au  cerveau  comme  une 
fumée  capiteuse.  Il  semblait  que  de  tous  les  fronts, 
comme  de  tous  les  cœurs,  il  s'échappât  des  sentiments  et 
des  idées  qui  se  condensaient  et  dont  la  masse  réagissait 
sur  les  personnes  les  plus  froides  pour  les  exalter.  Par  le 
moment  le  plus  animé  de  cette  enivrante  soirée,  dans  un 
coin  du  salon  doré  où  jouaient  un  ou  deux  banquiers, 
des  ambassadeurs,  d'anciens  ministres,  et  le  vieux,  l'im- 
moral lord  Dudley,  qui  par  hasard  était  venu,  madame 
Félix  de  Vandenesse  fut  irrésistiblement  entraînée  à  cau- 
ser avec  Nathan.  Peut-être  cédait- elle  à  cette  ivresse  du 
bal  qui  a  souvent  arraché  des  aveux  aux  plus  discrètes. 

A  l'aspect  de  cette  fête  et  des  splendeurs  d'un  monde 
où  il  n'était  pas  encore  venu,  Nathan  fut  mordu  au  cœur 
par  un  redoublement  d'ambition.  En  voyant  Rastignac, 
dont  le  frère  cadet  venait  d'être  nommé  évêque  à  vingt- 
sept  ans,  dont  Martial  de  la  Roche-Hugon,  le  beau-frère, 
était  ministre,  qui  lui-même  était  sous-secrétaire  d'État  et 
allait,  suivant  une  rumeur,  épouser  la  fille  unique  du 
baron  de  Nucingen  ;  en  voyant  dans  le  corps  diploma- 
tique un  écrivain  inconnu  qui  traduisait  les  journaux 
étrangers  pour  un  journal  devenu  dynastique  dès  1830, 
puis  des  faiseurs  d'articles  passés  au  conseil  d'État,  des 
professeurs  pairs  de  France,  il  se  vit  avec  douleur  dans 
une  mauvaise  voie  en  prêchant  le  renversement  de  cette 
aristocratie  où  brillaient  les  talents  heureux,  les  adresses 
couronnées  par  le  succès,  les  supériorités  réelles.  Blondet, 
si  malheureux,  si  exploité  dans  le  journalisme,  mais  si 
bien  accueilli  là,  pouvant  encore,  s'il  le  voulait,  entrer 
dans  le  sentier  de  la  fortune  par  suite  de  sa  liaison  avec 
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madame  de  Montcornet,  fut  aux  yeux  de  Nathan  un  frap- 
pant exemple  de  la  puissance  des  relations  sociales.  Au 
fond  de  son  cœur,  il  résolut  de  se  jouer  des  opinions  à 
rinstar  des  de  Marsay,  Rastignac,  Blondet,  Talleyrand,  le 
chef  de  cette  secte,  de  n'accepter  que  les  faits,  de  les 
tordre  à  son  profit,  de  voir  dans  tout  système  une  arme, 
et  de  ne  point  déranger  une  société  si  bien  constituée,  si 
belle,  si  naturelle. 

—  Mon  avenir,  se  dit-il,  dépend  d'une  femme  qui  ap- 
partienne à  ce  monde. 

Dans  cette  pensée,  conçue  au  feu  d'un  désir  frénétique, 
il  tomba  sur  la  comtesse  de  Vandenesse  comme  un  milan 
sur  sa  proie.  Cette  charmante  créature,  si  jolie  dans  sa 
parure  de  marabouts  qui  produisait  ce  flou  délicieux  des 
peintures  de  Lawrence,  en  harmonie  avec  la  douceur  de 
son  caractère,  fut  pénétrée  par  la  bouillante  énergie  de 
ce  poëte  enragé  d'ambition.  Lady  Dudley,  à  qui  rien 
n'échappait,  protégea  cet  aparté  en  livrant  le  comte  de 
Vandenesse  à  madame  de  Manerville.  Forte  d'un  ancien 
ascendant,  cette  femme  prit  Félix  dans  les  lacs  d'une  que- 
relle pleine  d'agaceries,  de  confidences  embellies  de  rou- 
geurs, de  regrets  finement  jetés  comme  des  fleurs  à  ses 
pieds,  de  récriminations  où  elle  se  donnait  raison  pour  se 
faire  donner  tort.  Ces  deux  amants  brouillés  se  parlaient 
pour  la  première  fois  d'oreille  à  oreille.  Pendant  que 
l'ancienne  maîtresse  de  son  mari  fouillait  la  cendre  des 
plaisirs  éteints  pour  y  trouver  quelques  charbons,  ma- 
dame Félix  de  Vandenesse  éprouvait  ces  violentes  palpita- 
tions que  cause  à  une  femme  la  certitude  d'être  en  faute 
et  de  marcher  dans  le  terrain  défendu  ;  émotions  qui  ne 
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sont  pas  sans  charme  et  qui  réveillent  tant  de  puissances 
endormies.  Aujourd'hui,  comme  dans  le  conte  de  Barbe- 
Bleue ,  toutes  les  femmes  aiment  à  se  servir  de  la  clef 
tachée  de  sang;  magnifique  idée  mythologique,  une  des 
gloires  de  Perrault. 

Le  dramaturge,  qui  connaissait  son  Shakspeare,  dé- 
roula ses  misères,  raconta  sa  lutte  avec  les  hommes  et 
les  choses,  fit  entrevoir  ses  grandeurs  sans  base,  son 
génie  politique  inconnu,  sa  vie  sans  affection  noble.  Sans 
en  dire  un  mot,  il  suggéra  l'idée  à  cette  charmante  femme 
de  jouer  pour  lui  le  rôle  sublime  que  joue  Rebecca  dans 
Ivanhoe  :  l'aimer,  le  protéger.  Tout  se  passa  dans  les  ré- 
gions éthérées  du  sentiment.  Les  myosotis  ne  sont  pas 
plus  bleus,  les  lys  ne  sont  pas  plus  candides,  les  fronts 
des  séraphins  ne  sont  pas  plus  blancs  que  ne  Tétaienl  les 
images,  les  choses  et  le  front  éclairci,  radienx  de  cet 
artiste ,  qui  pouvait  envoyer  sa  conversation  chez  son 
libraire.  11  s'acquitta  bien  de  son  rôle  de  reptile,  il  fit 
briller  aux  yeux  de  la  comtesse  les  éclatantes  couleurs  de 
la  fatale  pomme.  Marie  quitta  ce  bal  en  proie  à  des  re- 
mords qui  ressemblaient  à  des  espérances,  chatouillée  par 
des  compliments  qui  flattaient  sa  vanité,  émue  dans  les 
moindres  replis  du  cœur,  prise  par  ses  vertus,  séduite  par 
sa  pitié  pour  le  malheur. 

Peut-être  madame  de  Manerville  avait-elle  amené  Van- 
denesse  jusqu'au  salon  où  sa  femme  causait  avec  Nathan; 
peut-être  y  était-il  venu  de  lui-même  en  cherchant  Marie 
pour  partir;  peut-être  sa  conversation  avait -elle  remué 
des  chagrins  assoupis.  Quoi  qu'il  en  fût,  quand  elle  viij- 
lui  demander  son  bras,  sa  femme  lui  trouva  le  front  at- 
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triste,  Tair  rêveur.  La  comtesse  craignit  d'avoir  été  Yue, 
Dès  qu'elle  fut  seule  en  voiture  avec  Félix,  elle  lui  jeta 
le  sourire  le  plus  fin  et  lui  dit  : 

—  Ne  causiez-vous  pas  là,  mon  ami,  avec  madame  de 
Maner  ville? 

Félix  n'était  pas  encore  sorti  des  broussailles  où  sa 
femme  l'avait  promené  par  une  charmante  querelle  au 
moment  où  la  voiture  entrait  à  l'hôtel.  Ce  fut  la  pre- 
mière ruse  que  dicta  l'amour.  Marie  fut  heureuse  d'avoir 
triomphé  d'un  homme  qui,  jusqu'alors,  lui  semblait  si  su- 
périeur. Elle  goûta  la  première  joie  que  donne  un  succès 
nécessaire. 

Entre  la  rue  Basse-du-Bempart  et  la  rue  Neuve-des- 
Mathurins,  Raoul  avait,  dans  un  passage,  au  troisième 
étage  d'une  maison  mince  et  laide,  un  petit  appartement 
désert,  nu,  froid,  où  il  demeurait  pour  le  public  des 
indifférents,  pour  les  néophytes  littéraires,  pour  ses  créan- 
ciers ,  pour  les  importuns  et  les  divers  ennuyeux  qui  doi- 
vent rester  sur  le  seuil  de  la  vie  intime.  Son  domicile  réel, 
sa  grande  existence,  sa  représentation,  étaient  chez  made- 
moiselle Fiorine,  comédienne  du  second  ordre,  mais  que 
depuis  dix  ans  les  amis  de  Nathan,  des  journaux,  quel- 
ques auteurs  intronisaient  parmi  les  illustres  actrices.  De- 
puis dix  ans ,  Raoul  s'était  si  bien  attaché  à  cette  femme, 
qu'il  passait  la  moitié  de  sa  vie  chez  elle;  il  y  mangeait 
quand  il  n'avait  ni  ami  à  traiter,  ni  dîner  en  ville.  A  une 
corruption  accomplie,  Fiorine  joignait  un  esprit  exquis  que 
le  commerce  des  artistes  avait  développé  et  que  Tusagj 
aiguisait  chaque  jour.  L'esprit  passe  pour  une  qualité  rare 
chez  les  comédiens.  11  est  si  naturel  de  supposer  que  les 
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gens  qui  dépensent  leur  vie  à  tout  mettre  en  dehors 
n'aient  rien  au  dedans!  Mais,  si  Ton  pense  au  petit 
nombre  d'acteurs  et  d'actrices  qui  vivent  dans  chaque 
siècle,  et  à  la  quantité  d'auteurs  dramatiques  et  de  femmes 
séduisantes  que  cette  population  a  fournis,  il  est  permis 
de  réfuter  cette  opinion,  qui  repose  sur  une  éternelle  cri- 
tique faite  aux  artistes  dramatiques,  accusés  tous  de  perdre 
leurs  sentiments  personnels  dans  l'expression  plastique 
des  passions,  tandis  qu'ils  n'y  emploient  que  les  forces 
de  l'esprit,  de  la  mémoire  et  de  l'imagination.  Les  grands 
artistes  sont  des  êtres  qui,  suivant  un  mot  de  Napoléon, 
interceptent  à  volonté  la  communication  que  la  nature  a 
mise  entre  les  sens  et  la  pensée.  Molière  et  Talma,  dans 
leur  vieillesse,  ont  été  plus  amoureux  que  ne  le  sont  les 
hommes  ordinaires.  Forcée  d'écouter  des  journalistes  qui 
devinent  et  calculent  tout,  des  écrivains  qui  prévoient  et 
disent  tout,  d'observer  certains  hommes  politiques  qui 
profitaient  chez  elle  des  saillies  de  chacun,  Florine  offrait 
en  elle  un  mélange  de  démon  et  d'ange  qui  la  rendait 
digne  de  recevoir  ces  roués;  elle  les  ravissait  par  son  sang- 
froid.  Sa  monstruosité  d'esprit  et  de  cœur  leur  plaisait 
infiniment.  Sa  maison,  enrichie  de  tributs  galants,  pré- 
sentait la  magnificence  exagérée  des  femmes  qui,  peu  sou- 
cieuses du  prix  des  choses,  ne  se  soucient  que  des  choses 
elles-mêmes,  et  leur  donnent  la  valeur  de  leurs  caprices; 
qui  cassent  dans  un  accès  de  colère  un  éventail,  une  cas- 
solette dignes  d'une  reine,  et  jettent  les  hauts  cris  si  l'on 
brise  une  porcelaine  de  dix  francs  dans  laquelle  boivent 
leurs  petits  chiens.  Sa  salle  à  manger,  pleine  des  offrandes 
les  plus  distinguées,  peut  servir  à  faire  comprendre  le 
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pêle-mêle  de  ce  luxe  royal  et  dédaigneux.  C'étaient  par- 
tout, même  au  plafond,  des  boiseries  en  chêne  naturel 
sculpté,  rehaussées  par  des  filets  d'or  mat,  et  dont  les 
panneaux  avaient  pour  cadre  des  enfants  jouant  avec  des 
chimères,  où  la  lumière  papillotait,  éclairant  ici  une  cro- 
quade  de  Decamps;  là,  un  plâtre  d'ange  tenant  un  bénitier 
donné  par  Antonin  Moine;  plus  loin,  quelque  tableau  co- 
quet d'Eugène  Devéria,  une  sombre  figure  d'alchimiste 
espagnol  par  Louis  Boulanger,  un  autographe  de  iord  By- 
ron  à  Caroline  encadré  dans  de  l'ébène  sculptée  par 
Elsclîoet;  en  regard,  une  lettre  de  Napoléon  à  Joséphine. 
Tout  cela  placé  sans  aucune  symétrie ,  mais  avec  un  art 
inaperçu.  L'esprit  était  comme  surpris.  Il  y  avait  de  la 
coquetterie  et  du  laisser  aller,  deux  qualités  qui  ne  se 
trouvent  réunies  que  chez  les  artistes.  Sur  la  cheminée 
en  bois  délicieusement  sculpté,  rien  qu'une  étrange  et 
florentine  statue  d'ivoire  attribuée  à  Michel-Ange,  qui 
représentait  un  égipan  trouvant  une  femme  sous  la  peau 
d'un  jeune  pâtre,  et  dont  l'original  est  au  Trésor  de  Vienne  ; 
puis,  de  chaque  côté,  des  torchères  dues  à  quelque  ciseau 
de  la  renaissance.  Une  horloge  de  Boule,  sur  un  piédestal 
d'écaillé  incrusté  d'arabesques  en  cuivre,  étincelait  au 
milieu  d'un  panneau,  entre  deux  statuettes  échappées  à 
quelque  démolition  abbatiale.  Dans  les  angles  brillaient 
sur  leurs  piédestaux  des  lampes  d'une  magnificence  royale, 
par  lesquelles  un  fabricant  avait  payé  quelques  sonores 
réclames  sur  la  nécessité  d'avoir  des  lampes  richement 
adaptées  à  des  cornets  du  Japon.  Sur  une  étagère  miri- 
fique se  prélassait  une  argenterie  précieuse  bien  gagnée 
dans  un  combat  où  quelque  lord  avait  reconnu  i'ascen- 
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dant  de  la  nation  française;  puis  des  porcelaines  à  reliefs; 
enfin  le  luxe  exquis  de  l'artiste  qui  n'a  d'autre  capital  que 
son  mobilier.  La  chambre  en  violet  était  un  rêve  de  dan- 
seuse à  son  début  :  des  rideaux  en  velours  doublés  de 
soie  blanche,  drapés  sur  un  voile  de  tulle;  un  plafond  en 
cachemire  blanc  relevé  de  satin  violet  ;  au  pied  du  lit  un 
tapis  d'hermine;  dans  le  lit,  dont  les  rideaux  ressemblaient 
à  un  lys  renversé,  se  trouvait  une  lanterne  pour  y  lire  les 
journaux  avant  qu'ils  parussent.  Un  salon  jaune,  rehaussé 
par  des  ornements  couleur  de  bronze  florentin,  était  en 
harmonie  avec  toutes  ces  magnificences;  mais  une  des- 
cription exacte  ferait  ressembler  ces  pages  à  l'afliche  d'une 
vente  par  autorité  de  justice.  Pour  trouver  des  compa- 
raisons à  toutes  ces  belles  choses,  il  aurait  fallu  aller  à 
deux  pas  de  là,  chez  Rothschild. 

Sophie  Grignoult,  qui  s'était  surnommée  Florine  par  un 
baptême  assez  commun  au  théâtre,  avait  débuté  sur  les 
scènes  inférieures,  malgré  sa  beauté.  Son  succès  et  sa  for- 
tune, elle  les  devait  à  Raoul  Nathan.  L'association  de  ces 
deux  destinées,  qui  n'est  pas  rare  dans  le  monde  drama- 
tique et  littéraire,  ne  faisait  aucun  tort  à  Raoul,  qui  gar- 
dait les  convenances  en  homme  de  haute  portée.  La  for- 
tune de  Florine  n'avait  néanmoins  rien  de  stable.  Ses 
rentes  aléatoires  étaient  fournies  par  ses  engagements^ 
par  ses  congés,  et  payaient  à  peine  sa  toilette  et  son  mé- 
nage. Nathan  lui  donnait  quelques  contributions  levées 
sur  les  entreprises  nouvelles  de  l'industrie  ;  mais,  quoique 
toujours  galant  et  protecteur  avec  elle,  cette  protection 
n'avait  rien  de  régulier  ni  de  solide.  Cette  incertitude, 
cette  vie  en  l'air,  n'effrayaient  point  Florine.  Florine 
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croyait  en  son  talent,  elle  croyait  en  sa  beauté.  Sa  foi 
robuste  avait  quelque  chose  de  comique  pour  ceux  qui 
Tentendaient  hypothéquer  son  avenir  là-dessus  quand  on 
lui  faisait  des  remontrances. 

—  J'aurai  des  rentes  lorsqu'il  me  plaira  d'en  avoir, 
disait-elle.  J'ai  déjà  cinquante  francs  sur  le  grand-livre. 

Personne  ne  comprenait  comment  elle  avait  pu  rester 
sept  ans  oubliée,  belle  comme  elle  était;  mais,  à  la  vérité, 
Florine  fut  enrôlée  comme  comparse  à  treize  ans,  et  débu- 
tait deux  ans  après  sur  un  obscur  théâtre  des  boulevards. 
A  quinze  ans,  ni  la  beauté  ni  le  talent  n'existent  :  une 
femme  est  tout  promesse.  Elle  avait  alors  vingt-huit  ans, 
le  moment  où  les  beautés  des  femmes  françaises  sont 
dans  tout  leur  éclat.  Les  peintres  voyaient  avant  tout  dans 
Florine  des  épaules  d'un  blanc  lustré,  teintes  de  tons  oli- 
vâtres aux  environs  de  la  nuque,  mais  fermes  et  polies; 
la  lumière  glissait  dessus  comme  sur  une  étoffe  moirée. 
Quand  elle  tournait  la  tête,  il  se  formait  dans  son  cou  des 
plis  magnifiques,  l'admiration  des  sculpteurs.  Elle  avait 
sur  ce  cou  triomphant  une  petite  tête  d'impératrice  ro- 
maine, la  tête  élégante  et  fine,  ronde  et  volontaire  de 
Poppée,  des  traits  d'une  correction  spirituelle,  le  front 
lisse  des  femmes  qui  chassent  le  souci  et  les  réflexions, 
qui  cèdent  facilement,  mais  qui  se  butent  aussi  comme 
des  mules  et  n'écoutent  alors  plus  rien.  Ce  front,  taillé 
comme  d'un  seul  coup  de  ciseau,  faisait  valoir  de  beaux 
cheveux  cendrés  presque  toujours  relevés  par  devant  en 
deux  masses  égales,  à  la  romaine,  et  mis  en  mamelon 
derrière  la  téie  pour  la  prolonger  et  rehausser  par  leur 
couleur  le  blanc  du  cou.  Des  sourcils  noirs  et  fins,  des- 
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sinés  par  quelque  peintre  chinois,  encadraient  des  pau- 
pières molles  où  se  voyait  un  réseau  de  fibrilles  roses.  Ses 
prunelles,  allumées  par  une  vive  lumière,  mais  tigrées 
par  des  rayures  brunes,  donnaient  à  son  regard  la  cruelle 
fixité  des  bêtes  fauves  et  révélaient  la  malice  froide  de  la 
courtisane.  Ses  adorables  yeux  de  gazelle  étaient  d'un 
beau  gris  et  frangés  de  longs  cils  noirs,  charmante  oppo- 
sition qui  rendait  encore  plus  sensible  leur  expression 
d'attentive  et  calme  volupté;  le  tour  offrait  des  tons  fati- 
gués; mais  la  manière  artiste  dont  elle  savait  couler  sa 
prunelle  dans  le  coin  ou  en  haut  de  l'œil,  pour  observer 
ou  pour  avoir  l'air  de  méditer,  la  façon  dont  elle  la  tenait 
fixe  en  lui  faisant  jeter  tout  son  éclat  sans  déranger  la 
tête,  sans  ôter  à  son  visage  son  immobilité,  manœuvre 
apprise  à  la  scène;  mais  la  vivacité  de  ses  regards  quand 
elle  embrassait  toute  une  salle  en  y  cherchant  quelqu'un, 
rendaient  ses  yeux  les  plus  terribles,  les  plus  doux,  les 
plus  extraordinaires  du  monde.  Le  rouge  avait  détruit  les 
délicieuses  teintes  diaphanes  de  ses  joues,  dont  la  chair 
était  délicate;  mais,  si  elle  ne  pouvait  plus  ni  rougir  ni 
pâlir,  elle  avait  un  nez  mince,  coupé  de  narines  roses  et 
passionnées,  fait  pour  exprimer  l'ironie,  la  moquerie  des 
servantes  de  Molière.  Sa  bouche  sensuelle  et  dissipatrice, 
aussi  favorable  au  sarcasme  qu'à  l'amour,  était  embellie 
par  les  deux  arêtes  du  sillon  qui  rattachait  la  lèvre  supé- 
rieure au  nez.  Son  menton  blanc,  un  peu  gros,  annonçait 
une  certaine  violence  amoureuse.  Ses  mains  et  ses  bras 
étaient  dignes  d'une  souveraine.  Mais  elle  avait  le  pied 
gros  et  court,  signe  indélébile  de  sa  naissance  obscure. 
Jamais  un  héritage  ne  causa  plus  de  soucis.  Florine  avait 
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tout  tenté,  excepté  l'amputation,  pour  le  changer.  Ses 
pieds  furent  obstinés,  comme  les  Bretons  auxquels  elle 
devait  le  jour;  ils  résistèrent  à  tous  les  savants,  à  tous 
les  traitements.  Florine  portait  des  brodequins  longs  et 
garnis  de  coton  à  l'intérieur  pour  figurer  une  courbure  à 
son  pied.  Elle  était  de  moyenne  taille,  menacée  d'obé- 
sité, mais  assez  cambrée  et  bien  faite.  Au  moral,  elle  pos- 
sédait à  fond  les  minauderies  et  les  querelles,  les  condi- 
ments et  les  chatteries  de  son  métier  :  elle  leur  imprimait 
une  saveur  particulière  en  jouant  l'enfance  et  glissant  au 
milieu  de  ses  rires  ingénus  des  malices  philosophiques. 
En  apparence  ignorante,  étourdie,  elle  était  très-forte  sur 
l'escompte  et  sur  toute  la  jurisprudence  commerciale.  Elle 
avait  éprouvé  tant  de  misères  avant  d'arriver  au  jour  de 
son  douteux  succès  !  Elle  était  descendue  d'étage  en  étage 
jusqu'au  premier  par  tant  d'aventures!  Elle  savait  la  vie, 
depuis  celle  qui  commence  au  fromage  de  Brie  jusqu'à 
celle  qui  suce  dédaigneusement  des  beignets  d'ananas; 
depuis  celle  qui  se  cuisine  et  se  savonne  au  coin  de  la 
cheminée  d'une  mansarde  avec  un  fourneau  de  terre,  jus- 
qu'à celle  qui  convoque  le  ban  et  l' arrière-ban  des  chefs 
à  grosse  panse  et  des  gâte-sauces  effrontés.  Elle  avait  en- 
tretenu le  crédit  sans  le  tuer.  Elle  n'ignorait  rien  de  ce 
que  les  honnêtes  femmes  ignorent,  elle  parlait  tous  les 
langages;  elle  était  peuple  par  l'expérience,  et  noble  par 
sa  beauté  distinguée.  Difficile  à  surprendre,  elle  supposait 
toujours  tout  comme  un  espion,  comme  un  juge  ou  comme 
un  vieil  homme  d'État,  et  pouvait  ainsi  tout  pénétrer.  Elle 
connaissait  le  manège  à  employer  avec  les  fournisseurs  et 
leurs  ruses,  elle  savait  le  prix  des  choses  comme  un  com- 

4. 


eO  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

missaire-priseiir.  Quand  elle  était  étalée  dans  vSa  chaise 
longue,  comme  une  jeune  mariée  blanche  et  fraîche, 
tenant  un  rôle  et  l'apprenant,  vous  eussiez  dit  une  enfant 
de  seize  ans,  naïve,  ignorante,  faible,  sans  autre  artifice 
que  son  innocence.  Qu'un  créancier  importun  vînt  alors, 
elle  se  dressait  comme  un  faon  surpris  et  jurait  un  vrai 
juron. 

—  Eh  !  mon  cher,  vos  insolences  sont  un  intérêt  assez 
cher  de  l'argent  que  je  vous  dois,  lui  disait-elle;  je  suis 
fatiguée  de  vous  voir,  envoyez-moi  des  huissiers,  je  les 
préfère  à  votre  sotte  figure. 

Florine  donnait  de  charmants  dîners,  des  concerts  et 
des  soirées  très-suivis  :  on  y  jouait  un  jeu  d'enfer.  Ses 
amies  étaient  toutes  belles.  Jamais  une  vieille  ftmme 
n'avait  paru  chez  elle  :  elle  ignorait  la  jalousie,  elle  y 
trouvait,  d'ailieurs,  l'aveu  d'une  infériorité.  Elle  avait 
connu  Coralie,  la  Torpille,  elle  connaissait  les  Tullia, 
Euphrasie,  les  Aquilina,  madame  du  Val-Noble,  Mariette, 
ces  femmes  qui  passent  à  travers  Paris  comme  les  fils  de 
la  Vierge  dans  l'atmosphère,  sans  qu'on  sache  où  elles 
vont  ni  d'où  elles  viennent,  aujourd'hui  reines,  demain 
esclaves;  puis  les  actrices,  ses  rivales,  les  cantatrices, 
enfin  toute  cette  société  féminine  exceptionnelle,  si  bien- 
faisante, si  gracieuse  dans  son  sans-souci,  dont  la  vie 
bohémienne  absorbe  ceux  qui  se  laissent  prendre  dans  la 
danse  échevelée  de  son  entrain,  de  sa  verve,  de  son  mé- 
pris de  l'avenir.  Quoique  la  vie  de  la  bohème  se  déployât 
chez  elle  dans  tout  son  désordre,  au  milieu  des  rires  de 
l'artiste,  la  reine  du  logis  avait  dix  doigts  et  savait  aussi 
bien  compter  que  pas  un  de  tous  ses  hôtes.  Là  se  faisaient 
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les  saturnales  secrètes  de  la  littérature  et  de  l'art  mêlés 
à  la  politique  et  à  la  finance.  Là,  le  désir  régnait  en  sou- 
verain; là,  le  spleen  et  la  fantaisie  étaient  sacrés  comme 
chez  une  bourgeoise  l'honneur  et  la  vertu.  Là,  venaient 
Blondet,  Finot,  Etienne  Lousteau,  son  septième  amant  et 
cru  le  premier,  Félicien  Vernou  le  feuilletoniste,  Couture, 
Bixiou,  Rastignac  autrefois,  Claude  Vignon  le  critique,  Nu- 
cingen  le  banquier,  du  Tillet,  Conti  le  compositeur,  enfin 
cette  légion  endiablée  des  plus  féroces  calculateurs  en  tout 
genre;  puis  les  amis  des  cantatrices,  des  danseuses  et 
des  actrices  qui  connaissaient  Florine.  Tout  ce  monde  se 
haïssait  ou  s'aimait,  suivant  les  circonstances.  Cette  maison 
banale,  où  il  suffisait  d'être  célèbre  pour  y  être  reçu,  était 
comme  le  mauvais  lieu  de  l'esprit  et  comme  le  bagne  de 
rintelligence  :  on  n'y  entrait  pas  sans  avoir  légalement 
attrapé  sa  fortune,  fait  dix  ans  de  misère,  égorgé  deux 
ou  trois  passions,  acquis  une  célébrité  quelconque  par  des 
livres  ou  par  des  gilets,  par  un  drame  ou  par  un  bel  équi- 
page; on  y  complotait  les  mauvais  tours  à  jouer,  on  y 
scrutait  les  moyens  de  fortune,  on  s'y  moquait  des 
émeutes  qu'on  avait  fomentées  la  veille,  on  y  soupesait 
la  hausse  et  la  baisse.  Chaque  homme,  en  sortant,  re- 
prenait la  livi'ée  de  son  opinion  ;  il  pouvait,  sans  se  com- 
promettre, critiquer  son  propre  parti,  avouer  la  science  et 
le  bien-jouer  de  ses  adversaires,  formuler  les  pensées  que 
personne  n'avoue  ;  enfin  tout  dire  en  gens  qui  pouvaient 
tout  faire.  Paris  est  le  seul  lieu  du  monde  où  il  existe  de 
ces  maisons  éclectiques  où  tous  les  goûts,  tous  les  vices, 
toutes  les  opinions,  sont  reçus  avec  une  mise  décente. 
Aussi  n'est-il  pas  dit  encore  que  Florine  reste  une  corné- 
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dienne  du  second  ordre.  La  vie  de  Florine  n'est  pas,  d'ail- 
leurs, une  vie  oisive  ni  une  vie  à  envier.  Beaucoup  de 
gens,  séduits  par  le  magnifique  piédestal  que  le  théâtre 
fait  à  une  femme,  la  supposent  menant  la  joie  d'un  per- 
pétuel carnaval.  Au  fond  de  bien  des  loges  de  portier,  sous 
la  tuile  de  plus  d'une  mansarde,  de  pauvres  créatures  rê- 
vent, au  retour  du  spectacle,  perles  et  diamants,  robes 
lamées  d'or  et  cordelières  somptueuses  ;  se  voient  les  che- 
velures illuminées,  se  supposent  applaudies,  achetées» 
adorées,  enlevées;  mais  toutes  ignorent  les  réalités  de 
cette  vie  de  cheval  de  manège  où  l'actrice  est  soumise  à 
des  répétitions  sous  peine  d'amende,  à  des  lectures  de 
pièces,  à  des  études  constantes  de  rôles  nouveaux,  par  un 
temps  où  l'on  joue  deux  ou  trois  cents  pièces  par  an  à 
Paris.  Pendant  chaque  représentation,  Florine  change 
deux  ou  trois  fois  de  costume,  et  rentre  souvent  dans  sa 
loge  épuisée,  à  demi  morte.  Elle  est  obligée  alors  d'en- 
lever à  grand  renfort  de  cosmétique  son  rouge  ou  son 
blanc,  de  se  dépoudrer  si  elle  a  joué  un  rôle  du  xvm^  siècle. 
A  peine  a-t-elle  eu  le  temps  de  dîner.  Quand  elle  joue, 
une  actrice  ne  peut  ni  se  serrer,  ni  manger,  ni  parler. 
Florine  n'a  pas  plus  le  temps  de  souper.  Au  retour  de  ces 
représentations  qui,  de  nos  jours,  finissent  le  lendemain, 
n' a-t-elle  pas  sa  toilette  de  nuit  à  faire,  ses  ordres  à  don- 
ner? Couchée  à  une  heure  ou  deux  heures  du  matin,  elle 
doit  se  lever  assez  matinalement  pour  repasser  ses  rôles, 
ordonner  les  costumes,  les  expliquer,  les  essayer,  puis 
déjeuner,  lire  les  billets  doux,  y  répondre,  travailler  avec 
les  entrepreneurs  d'applaudissements  pour  faire  soigner 
ses  entrées  et  ses  sorties,  solder  le  compte  des  triomphes 
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du  mois  passé  en  achetant  en  gros  ceux  du  mois  courant. 
Du  temps  de  saint  Genest,  comédien  canonisé,  qui  rem- 
plissait ses  devoirs  religieux  et  portait  un  cilice,  il  est  à 
croire  que  le  théâtre  n'exigeait  pas  cette  féroce  activité. 
Souvent  Florine,  pour  pouvoir  aller  cueillir  bourgeoise- 
ment des  fleurs  à  la  campagne,  est  obligée  de  se  dire 
malade.  Ces  occupations  purement  mécaniques  ne  sont 
rien  en  comparaison  des  intrigues  à  mener,  des  chagrins 
de  la  vanité  blessée,  des  préférences  accordées  par  les 
auteurs,  des  rôles  enlevés  ou  à  enlever,  des  exigences 
des  acteurs,  des  malices  d'une  rivale,  des  tiraillements 
de  directeurs,  de  journalistes,  et  qui  demandent  une 
autre  journée  dans  la  journée.  Jusqu'à  présent,  il  ne  s'est 
point  encore  agi  de  l'art,  de  l'expression  des  passions,  des 
détails  de  la  mimique,  des  exigences  de  la  scène  où  mille 
lorgnettes  découvrent  les  taches  de  toute  splendeur,  et 
qui  employaient  la  vie,  la  pensée  de  Talma,  de  Lekain, 
de  Baron,  de  Contât,  de  Clairon,  de  Champmeslé.  Dans 
ces  infernales  coulisses,  l'amour-propre  n'a  point  de  sexe  ; 
l'artiste  qui  triomphe,  homme  ou  femme,  a  contre  soi  les 
hommes  et  les  femmes.  Quant  à  la  fortune,  quelque  con- 
sidérables que  soient  les  engagements  de  Florine,  ils  ne 
couvrent  pas  les  dépenses  de  la  toilette  du  théâtre,  qui, 
sans  compter  les  costumes,  exige  énormément  de  gants 
longs,  de  souliers,  et  n'exclut  ni  la  toilette  du  soir  ni  celle 
de  la  ville.  Le  tiers  de  cette  vie  se  passe  à  mendier, 
l'autre  à  se  soutenir,  le  dernier  à  se  défendre  :  tout  y  est 
travail.  Si  le  bonheur  y  est  ardemment  goûté,  c'est  qu'il 
y  est  comme  dérobé,  rare,  espéré  longtemps,  trouvé  par 
hasard  au  milieu  de  détestables  plaisirs  imposés  et  de 


70  SCÈiNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

sourires  au  parterre.  Pour  Florine,  la  puissance  de  Raoul 
était  comme  un  sceptre  protecteur  :  il  lui  épargnait  bien 
des  ennuis,  bien  des  soucis,  comme  autrefois  les  grands 
seigneurs  à  leurs  maîtresses,  comme  aujourd'hui  quelques 
vieillards  qui  courent  implorer  les  journalistes,  quand  un 
mot  dans  un  petit  journal  a  effrayé  leur  idole;  elle  y  tenait 
plus  qu'à  un  amant,  elle  y  tenait  comme  à  un  appui,  elle 
en  avait  soin  comme  d'un  père,  elle  le  trompait  comme  un 
mari;  mais  elle  lui  aurait  tout  sacrifié.  Raoul  pouvait  tout 
pour  sa  vanité  d'artiste,  pour  la  tranquillité  de  son  amour- 
propre,  pour  son  avenir  au  théâtre.  Sans  l'intervention 
d'un  grand  auteur,  pas  de  grande  actrice  :  on  a  dû  la 
Champmeslé  à  Racine,  comme  Mars  à  Monvel  et  à  An- 
drieux.  Florine  ne  pouvait  rien  pour  Raoul,  elle  aurait 
bien  voulu  lui  être  utile  ou  nécessaire.  Elle  comptait  sur 
les  alléchements  de  l'habitude,  elle  était  toujours  prête  à 
ouvrir  ses  salons,  à  déployer  le  luxe  de  sa  table  pour  ses 
projets,  pour  ses  amis.  Enfin,  elle  aspirait  à  être  pour  lui 
ce  qu'était  madame  de  Pompadour  pour  Louis  XV.  Les 
actrices  enviaient  la  position  de  Florine,  comme  quelques 
journalistes  enviaient  celle  de  Raoul.  Maintenant,  ceux  à 
qui  la  pente  de  l'esprit  humain  vers  les  oppositions  et  les 
contraires  est  connue  concevront  bien  qu'après  dix  ans  de 
cette  vie  débraillée,  bohémienne,  pleine  de  hauts  et  de 
bas,  de  fêtes  et  de  saisies,  de  sobriétés  et  d'orgies,  Raoul 
fût  entraîné  vers  un  amour  chaste  et  pur,  vers  la  maison 
douce  et  harmonieuse  d'une  grande  dame,  de  même  que 
la  comtesse  Félix  désirait  introduire  les  tourmentes  de 
la  passion  dans  sa  vie  monotone  à  force  de  bonheur.  Cette 
loi  de  la  vie  est  celle  de  tous  les  arts,  qui  n'existent  que 
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par  les  contrastes.  L'œuvre  faite  sans  cette  ressource  est 
la  dernière  expression  du  génie,  comme  le  cloître  est  le 
plus  grand  effort  du  chrétien. 

En  rentrant  chez  lui,  Raoul  trouva  deux  mots  de  Florine 
apportés  par  la  femme  de  chambre,  un  sommeil  invincible 
ne  lui  permit  pas  de  les  lire  ;  il  se  coucha  dans  les  fraî- 
ches délices  du  suave  amour  qui  manquait  à  sa  vie.  Quel- 
ques heures  après,  il  lut  dans  cette  lettre  d'importantes 
nouvelles  que  ni  Rastignac  ni  de  Marsay  n'avaient  laissées 
transpirer.  Une  indiscrétion  avait  appris  à  l'actrice  la  dis- 
solution de  la  Chambre  après  la  session.  Raoul  vint  eh^z 
Florine  aussitôt  et  envoya  quérir  Blondet.  Dans  le  boudoir 
de  la  comédienne,  Emile  et  Raoul  analysèrent,  les  pieds 
sur  les  chenets,  la  situation  politique  de  la  France  en  1834. 
De  quel  côté  se  trouvaient  les  meilleures  chances  de  for- 
tune? Ils  passèrent  en  revue  les  républicains  purs,  répu- 
blicains à  présidence,  répubhcains  sans  république,  con- 
stitutionnels sans  dynastie,  constitutionnels  dynastiques, 
ministériels  conservateurs,  ministériels  absolutistes;  puis 
la  droite  à  concessions,  la  droite  aristocratique,  la  droite 
légitimiste,  henriquinquiste,  et  la  droite  carliste.  Quant 
au  parti  de  la  résistance  et  à  celui  du  mouvement,  il  n'y 
avait  pas  à  hésiter  :  autant  aurait  valu  discuter  la  vie  ou 
la  mort. 

A  cette  époque,  une  foule  de  journaux  créés  pour  chaque 
nuance  accusaient  l'effroyable  pêle-mêle  politique  appelé 
gâchis  par  un  soldat.  Blondet,  l'esprit  le  plus  judicieux  de 
l'époque,  mais  judicieux  pour  autrui,  jamais  pour  lui, 
semblable  à  ces  avocats  qui  font  mal  leurs  propres  af- 
faires, était  sublime  dans  ces  discussions  privées.  Il  con- 
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seilla  donc  à  Nathan  de  ne  pas  apostasier  brusquement, 

—  Napoléon  l'a  dit,  on  ne  fait  pas  de  jeunes  républi- 
ques avec  de  vieilles  monarchies.  Ainsi,  mon  cher,  deviens 
le  héros,  Tappui,  le  créateur  du  centre  gauche  de  la  future 
Chambre,  et  tu  arriveras  en  politique.  Une  fois  admis, 
une  fois  dans  le  gouvernement,  on  est  ce  qu'on  veut,  on 
est  de  toutes  les  opinions  qui  triomphent! 

Nathan  décida  de  créer  un  journal  politique  quotidien, 
d'y  être  le  maître  absolu,  de  rattacher  à  ce  journal  un 
des  petits  journaux  qui  foisonnaient  dans  la  presse,  et 
d'établir  des  ramifications  avec  une  revue.  La  presse  avait 
été  le  moyen  de  tant  de  fortunes  faites  autour  de  lui,  que 
Nathan  n'écouta  pas  l'avis  de  Blondet,  qui  lui  dit  de  ne 
pas  s'y  fier.  Blondet  lui  représenta  la  spéculation  comme 
mauvaise,  tant  alors  était  grand  le  nombre  des  journaux 
qui  se  disputaient  les  abonnés,  tant  la  presse  lui  sem- 
blait usée.  Raoul,  fort  de  ses  prétendues  amitiés  et  de 
son  courage,  s'élança  plein  d'audace;  il  se  leva  par  un 
mouvement  orgueilleux  et  dit  : 

—  Je  réussirai! 

—  Tu  n'as  pas  le  sou! 

—  Je  ferai  un  drame  ! 

—  Il  tombera. 

—  Eh  bien,  il  tombera,  dit  Nathan. 

Il  parcourut,  suivi  de  Blondet,  qui  le  croyait  fou,  Tap- 
partement  de  Florine;  puis  il  regarda  d'un  œil  avide  les 
richesses  qui  y  étaient  entassées  :  Blondet  le  comprit  alors. 

—  Il  y  a  là  cent  et  quelques  mille  francs,  dit  Emile.    ' 

—  Oui,  dit  en  soupirant  Raoul  devant  le  somptueux  lit 
de  Florine;  mais  j'aimerais  mieux  être  pour  le  reste  de 
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ma  vie  marchand  de  chaînes  de  sûreté  sur  le  boulevard  et 
vivre  de  pommes  de  terre  frites  que  de  vendre  une  patère 
de  cet  appartement. 

—  Pas  une  patère,  dit  Blondet,  mais  tout!  L'ambition 
est  comme  la  mort,  elle  doit  mettre  sa  main  sur  tout,  elle 
sait  que  la  vie  la  talonne. 

—  Non!  cent  fois  non  !  J'accepterais  tout  de  la  comtesse 
d'hier,  mais  ôter  à  Florine  sa  coquille?... 

—  Renverser  son  hôtel  des  monnaies,  dit  Blondet  d'un 
air  tragique,  casser  le  balancier,  briser  le  coin,  c'est 
grave. 

—  D'après  ce  que  j'ai  compris,  tu  vas  faire  de  la  poli- 
tique au  lieu  de  faire  du  théâtre,  lui  dit  Florine  en  se 
montrant  soudain. 

—  Oui,  ma  fille,  oui,  dit  avec  un  ton  de  bonhomie  Raoul 
en  la  prenant  par  le  cou  et  en  la  baisant  au  front.  Tu 
fais  la  moue?  Y  perdras-tu?  le  ministre  ne  fera-t-il  pas 
obtenir  mieux,  que  le  journaliste,  à  la  reine  des  planches 
un  meilleur  engagement?  N'auras-tu  pas  des  rôles  et  des 
congés  ? 

—  Où  prendras-tu  de  l'argent?  dit-elle. 

—  Chez  mon  oncle,  répondit  Raoul. 

Florine  connaissait  V oncle  de  Raoul.  Ce  mot  symbolisait 
l'usure,  comme,  dans  la  langue  populaire,  ma  tante  signifie 
le  prêt  sur  gages. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  mon  petit  bijou ,  dit  Blondet  à 
Florine  en  lui  tapotant  les  épaules,  je  lui  procurerai  l'as- 
sistance de  Massol,  un  avocat  qui  veut  être,  comme  tous 
les  avocats,  garde  des  sceaux  pour  un  jour,  de  du  Tillet 
qui  veut  être  député,  de  Finot  qui  se  trouve  encore  der- 
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rière  un  petit  journal,  de  Plantin  qui  veut  être  maître 
des  requêtes  et  qui  trempe  dans  une  revue.  Oui,  je  le 
sauverai  de  lui-même  :  nous  convoquerons  ici  Etienne 
Lousteau  qui  fera  le  feuilleton,  Claude  Vignon  qui  fera  la 
haute  critique;  Félicien  Vernou  sera  la  femme  de  ménage 
du  journal,  l'avocat  travaillera,  du  Tillet  s'occupera  de  la 
Bourse  et  de  l'industrie,  et  nous  verrons  où  toutes  ces  vo- 
lontés et  ces  esclaves  réunis  arriveront. 

—  A  l'hôpital  ou  au  ministère,  où  vont  les  gens  ruinés 
de  corps  ou  d'esprit,  dit  RaouL 

—  Quand  les  traitez-vous? 

—  Ici,  dit  Raoul,  dans  cinq  jours. 

—  Tu  me  diras  la  somme  qu'il  faudra,  demanda  sim- 
plement Florine. 

—  Mais  l'avocat,  mais  du  Tillet  et  Raoul  ne  peuvent 
pas  s'ernbarquer  sans  chacun  une  centaine  de  mille  francs, 
dit  Blondet.  Le  journal  ira  bien  ainsi  pendant  dix- huit 
mois,  le  temps  de  s'élever  ou  de  tomber  à  Paris. 

Florine  fit  une  petite  moue  d'approbation.  Les  deux 
amis  montèrent  dans  un  cabriolet  pour  aller  racoler  les 
convives,  les  plumes,  les  idées  et  les  intérêts.  La  belle  ac- 
trice fit  venir,  elle,  quatre  riches  marchands  de  meubles, 
de  curiosités,  de  tableaux  et  de  bijoux.  Ces  hommes  en- 
trèrent dans  ce  sanctuaire  et  y  inventorièrent  tout,  comme 
si  Florine  eût  été  morte.  Elle  les  menaça  d'une  vente  pu-  j 
blique  au  cas  où  ils  seiTeraient  leur  conscience  pour  unt  | 
meilleure  occasion.  Elle  venait,  disait-elle,  de  plaire  à  ur  \ 
lord  anglais  dans  un  rôle  moyen  âge,  elle  voulait  place:  [ 
toute  sa  fortune  mobilière  pour  avoir  l'air  pauvre  et  se  ' 
faire  donner  un  magnifique  hôtel  qu'elle  meublerait  de 
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façon  à  rivaliser  avec  Rothschild.  Quoi  qu'elle  fît  pour 
les  entortiller,  ils  ne  donnèrent  que  soixante- dix  mille 
francs  de  toute  cette  défroque  qui  en  valait  cent  cin- 
quante mille.  Florine,  qui  n'en  aurait  pas  voulu  pour  deux 
îiards,  promit  de  livrer  toiU  le  septième  jour  pour  quatre- 
vingt  mille  francs. 

—  A  prendre  ou  à  laisser,  dit-elle. 

Le  marché  fut  conclu.  Quand  les  marchands  eurent 
décampe,  l'actrice  sauta  de  joie  comme  les  collines  du  roi 
David.  Elle  fit  mille  folies,  elle  ne  se  croyait  pas  si  riche. 
Quand  vint  Raoul,  elle  joua  la  fâchée  avec  lui.  Elle  se  dit 
abandonnée,  elle  avait  réfléchi  :  les  hommes  ne  passaient 
pas  d'un  parti  à  un  autre,  ni  du  théâtre  à  la  Chambre, 
sans  des  raisons  /elle  avait  une  rivale!  Ce  que  c'est  que 
l'instinct!  Elle  5e  fit  jurer  un  amour  éternel.  Cinq  jours 
après,  elle  donna  le  repas  le  plus  splendide  du  monde. 
Le  journal  fut  baptisé  chez  elle  dans  des  flots  de  vin  et 
de  plaisanteries,  de  serments  de  fidélité,  de  bon  compa- 
gnonnage et  de  camaraderie  sérieuse.  Le  nom,  oublié 
maintenant  comme  le  Libéral,  le  Communal,  le  Départe- 
mental, le  Garde  rtatîonal,  le  Fédéral,  l'Impartial,  fut 
quelque  chose  en  al  qui  dut  aller  fort  mal.  Après  les 
nombreuses  descriptions  d'orgies  qui  marquèrent  cette 
phase  littéraire,  où  il  s'en  fit  si  peu  dans  les  mansardes 
où  elles  furent  écrites,  il  est  difiîcile  de  pouvoir  peindre 
celle  de  Florine.  Un  mot  seulement.  A  trois  heures  après 
minuit,  Florine  put  se  déshabiller  et  se  coucher  comme 
si  elle  eût  été  seule,  quoique  personne  ne  fût  sorti.  Ces 
flambeaux  de  l'époque  dormaient  comme  des  brutes. 
Quand,  de  grand  matin,  les  emballeurs,  commissionnaires 
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et  porteurs  vinrent  enlever  tout  le  luxe  de  la  célèbre 
actrice,  elle  se  mit  à  rire  en  voyant  ces  gens  prenant  ces 
illustrations  comme  de  gros  meubles  et  les  posant  sur  les 
parquets.  Ainsi  s'en  allèrent  ces  belles  choses.  Fiorine 
déporta  tous  ses  souvenirs  chez  les  marchands,  où  per- 
sonne en  passant  ne  put  à  leur  aspect  savoir  ni  où  ni  com- 
ment ces  fleurs  du  luxe  avaient  été  payées.  On  laissa  par 
convention  jusqu'au  soir  à  Fiorine  ses  choses  réservées  : 
son  lit,  sa  table,  son  service  pour  pouvoir  faire  déjeuner 
ses  hôtes.  Après  s'être  endormis  sous  les  courtines  élé- 
gantes de  la  richesse,  les  beaux  esprits  se  réveillèrent 
dans  les  murs  froids  et  démeublés  de  la  misère,  pleins  de 
marques  de  clous,  déshonorés  par  les  bizarreries  discor- 
dantes qui  sont  sous  les  tentures  comme  les  ficelles  der- 
rière les  décorations  d'Opéra. 

—  Tiens,  Fiorine,  la  pauvre  fille  est  saisie  !  cria  Bixiou, 
l'un  des  convives.  A  vos  poches!  une  souscription! 

En  entendant  ces  mots,  l'assemblée  fut  sur  pied. 
Toutes  les  poches  vidées  produisirent  trente-sept  francs, 
que  Raoul  apporta  railleusement  à  la  rieuse.  L'heureuse 
courtisane  souleva  sa  tête  de  dessus  son  oreiller,  et  mon- 
tra sur  le  drap  une  masse  de  billets  de  banque,  épaisse 
comme  au  temps  où  les  oreillers  des  courtisanes  pou- 
vaient en  rapporter  autant,  bon  an,  mal  an.  Raoul  appela 
Blondet. 

—  J'ai  compris,  dit  Blondet.  La  friponne  s'est  exécutée 
sans  nous  le  dire.  Bien,  mon  petit  ange! 

Ce  trait  fit  porter  Tactrice  en  triomphe  et  en  déshabillé 
dans  la  salle  à  manger  par  les  quelques  amis  qui  res- 
taient. L'avocat  et  les  banquiers  étaient  partis.  Le  soir, 
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Florine  eut  un  succès  étourdissant  au  théâtre.  Le  bruit  de 
son  sacrifice  avait  circulé  dans  la  salle. 

—  J'aimerais  mieux  être  applaudie  pour  mon  talent, 
lui  dit  sa  rivale  au  foyer. 

—  C'est  un  désir  bien  naturel  chez  une  artiste  qui 
n'est  encore  applaudie  que  pour  ses  bontés,  lui  répondit- 
elle. 

Pendant  la  soirée,  la  femme  de  chambre  de  Florine 
l'avait  installée  au  passage  Sandrié,  dans  l'appartement 
de  Raoul.  Le  journaliste  devait  camper  dans  la  maison  où 
les  bureaux  du  journal  furent  établis. 

Telle  était  la  rivale  de  la  candide  madame  de  Vande- 
nesse.  La  fantaisie  de  Raoul  unissait  comme  par  un  anneau 
la  comédienne  à  la  comtesse  ;  horrible  nœud  qu'une  du- 
chesse trancha,  sous  Louis  XV,  en  faisant  empoisonner  la 
Lecouvreur,  vengeance  très-concevable  quand  on  songe  à 
la  grandeur  de  l'offense. 

Florine  ne  gêna  pas  les  débuts  de  la  passion  de  Raoul. 
Elle  prévit  des  mécomptes  d'argent  dans  la  difficile  entre- 
prise où  il  se  jetait,  et  voulut  un  congé  de  six  mois.  Raoul 
conduisit  vivement  la  négociation,  et  la  fit  réussir  de  ma- 
nière à  se  rendre  encore  plus  cher  à  Florine.  Avec  le  bon 
sens  du  paysan  de  la  fable  de  la  Fontaine,  qui  assure  le 
dîner  pendant  que  les  patriciens  devisent,  l'actrice  alla 
couper  des  fagots  en  province  et  à  l'étranger,  pour  entre- 
tenir l'homme  célèbre  pendant  qu'il  donnait  la  chasse 
au  pouvoir. 

Jusqu'à  présent,  peu  de  peintres  ont  abordé  le  tableau 
de  l'amour  comme  il  est  dans  les  hautes  sphères  sociales,  1 
plein  de  grandeurs  et  de  misères  secrètes,  terrible  en  ses 
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désirs  réprimés  par  les  plus  sots,  par  les  plus  vulgaires 
accidents,  rompu  souvent  par  la  lassitude.  Peut-être  le 
verra-t-on  ici  par  quelques  échappées.  Dès  le  lendemain 
du  bal  donné  par  lady  Dudley,  sans  avoir  fait  ni  reçu  la 
plus  timide  déclaration,  Marie  se  croyait  aimée  de  Raoul, 
Qlon  le  programme  de  ses  rêves ,  et  Raoul  se  savait 
choisi  pour  amant  par  Marie.  Quoique  ni  l'un  ni  Tautre 
V  ne  fussent  arrivés  à  ce  déclin  où  les  hommes  et  les 
femmes  abrègent  les  préliminaires,  tous  deux  allèrent 
rapidement  au  but.  Raoul,  rassasié  de  jouissances,  ten- 
dait au  monde  idéal  ;  tandis  que  Marie,  à  qui  la  pensée 
d'une  faute  était  loin  de  venir,  n'imaginait  pas  qu'elle 
pût  en  sortir.  Ainsi  aucun  amour  ne  fut,  en  fait,  plus 
innocent  ni  plus  pur  que  l'amour  de  Raoul  et  de  Marie; 
mais  aucun  ne  fut  plus  emporté  ni  plus  délicieux  en  pen- 
sée. La  comtesse  avait  éié  prise  par  des  idées  dignes  du 
temps  de  la  chevalerie,  mais  complètement  modernisées- 
Dans  l'esprit  de  son  rôle,  la  répugnance  de  son  mari  pour 
Nathan  n'était  plus  un  obstacle  à  son  amour.  Moins  Raoul 
eût  mérité  d'estime,  plus  elle  eût  été  grande.  La  conver- 
sation enflammée  du  pcëte  avait  eu  plus  de  retentisse- 
ment dans  son  sein  que  dans  son  cœur.  La  charité  s'était 
éveillée  à  la  voix  du  désir.  Cette  reine  des  vertus  sanc- 
tionna presque  aux  yeux  de  la  comtesse  les  émotions , 
les  plaisirs,  l'action  violente  de  l'amour.  Elle  trouva  beau 
d'être  une  Providence  humaine  pour  Raoul.  Quelle  douce 
pensée  !  soutenir  de  sa  main  blanche  et  faible  ce  colosse 
à  qui  elle  ne  voulait  pas  voir  des  pieds  d'argile,  jeter  la 
vie  là  où  elle  manquait,  être  secrètement  la  créatrice 
d'une  grande  fortune,  aider  un  homme  de  génie  à  lutter 
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avec  le  sort  et  à  le  dompter,  lui  broder  son  écharpe  pour 
le  tournoi,  lui  procurer  des  armes,  lui  donner  l'amulette 
contre  les  sortilèges  et  le  baume  pour  les  blessures  !  Chez 
une  femme  élevée  comme  le  fut  Marie,  religieuse  et 
noble  comme  elle,  l'amour  devait  être  une  voluptueuse 
charité.  De  là  vint  la  raison  de  sa  hardiesse.  Les  senti- 
ments purs  se  compromettent  avec  un  superbe  dédain 
qui  ressemble  à  l'impudeur  des  courtisanes.  Dès  que, 
par  une  captieuse  distinction,  elle  fut  sûre  de  ne  point 
entamer  la  foi  conjugale,  la  comtesse  s'élança  donc  plei- 
nement dans  le  plaisir  d'aimer  Raoul.  Les  moindres  choses 
de  la  vie  lui  parurent  alors  charmantes.  Son  boudoir  où 
elle  penserait  à  lui,  elle  en  fit  un  sanctuaire.  Il  n'y  eut 
pas  jusqu'à  sa  jolie  écritoire  qui  ne  réveillât  dans  son  âme 
les  mille  plaisirs  de  la  correspondance  ;  elle  allait  avoir  à 
lire,  à  cacher  des  lettres,  à  y  répondre.  La  toilette,  cette 
magnifique  poésie  de  la  vie  féminine,  épuisée  ou  mécon- 
nue par  elle,  reparut  douée  d'une  magie  inaperçue  jus- 
qu'alors. La  toilette  devint  tout  à  coup  pour  elle  ce  qu'elle 
est  pour  toutes  les  femmes,  une  manifestation  constante 
de  la  pensée  intime,  un  langage,  un  symbole.  Combien  de 
jouissances  dans  une  parure  méditée  pour  lui  plaire,  pour 
lui  faire  honneur!  Elle  se  livra  très-naïvement  à  ces  ado- 
rables gentillesses  qui  occupent  tant  la  vie  des  Pari- 
siennes, et  qui  donnent  d'amples  significations  à  tout  ce 
que  vous  voyez  chez  elles,  en  elles,  sur  elles.  Bien  peH 
de  femmes  courent  chez  les  marchands  de  soieries,  chez 
les  modistes,  chez  les  bons  faiseurs  dans  leur  seul  inté- 
rêt. Vieilles,  elles  ne  songent  plus  à  se  parer.  Lorsqu'on 
vous  promenant  vous  verrez  une  figure  arrêtée  pendant 
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un  instant  devant  la  glace  d'une  montre,  examinez-la 
bien  :  «  Me  trouverait- il  mieux  avec  ceci?  »  est  une 
phrase  écrite  sur  les  fronts  éclaircis,  dans  les  yeux  écla- 
tants d'espoir,  dans  lé  sourire  qui  badine  sur  les 
lèvres. 

Le  bal  de  lady  Dudley  avait  eu  lieu  un  samedi  soir;  le 
lundi,  la  comtesse  vint  à  l'Opéra,  poussée  par  la  certitude 
d'y  voir  Raoul.  Raoul  était,  en  effet,  planté  sur  un  des 
escaliers  qui  descendent  aux  stalles  d'amphithéâtre.  Il 
baissa  les  yeux  quand  la  comtesse  entra  dans  sa  loge. 
Avec  quelles  délices  madame  de  Vandenesse  remarqua  le 
soin  nouveau  que  son  amant  avait  mis  à  sa  toilette  !  Ce 
contempteur  des  lois  de  l'élégance  montrait  une  cheve- 
lure soignée  où  les  parfums  reluisaient  dans  les  mille 
contours  des  boucles;  son  gilet  obéissait  à  la  mode,  son 
col  était  bien  noué,  sa  chemise  offrait  des  plis  irrépro- 
chables. Sous  le  gant  jaune ,  suivant  l'ordonnance  en 
vigueur,  les  mains  lui  semblèrent  très-blanches.  Raoul 
tenait  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  comme  s'il  posait 
pour  son  portrait,  magnifique  d'indifférence  pour  toute 
la  salle,  plein  d'impatience  mal  contenue.  Quoique  bais- 
sés, ses  yeux  semblaient  tournés  vers  l'appui  de  velours 
rouge  où  s'allongeait  le  bras  de  Marie.  Félix,  assis  dans 
l'autre  coin  de  la  loge,  tournait  alors  le  dos  à  Nathan. 
La  spirituelle  comtesse  s'était  placée  de  manière  à  plon- 
ger sur  la  colonne  contre  laquelle  s'adossait  Raoul.  En  un 
moment,  Marie  avait  donc  fait  abjurer  à  cet  homme  d'es- 
prit son  cynisme  en  fait  de  vêtement.  La  plus  vulgaire 
comme  la  plus  haute  femme  est  enivrée  en  voyant  la  pre- 
mière proclamation  de  son  pouvoir  dans  quelqu'une  de 
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ces  métamorphoses.  Tout  changement  est  un  aveu  de 
servage. 

—  Elles  avaient  raison,  il  y  a  bien  du  bonheur  à  être 
comprise,  se  dit-elle  en  pensant  à  ses  détestables  institu- 
trices. 

Quand  les  deux  amants  eurent  embrassé  la  salle  par 
ce  rapide  coup  d'œil  qui  voit  tout,  ils  échangèrent  un  re- 
gard d'intelligence.  Ce  fut  pour  l'un  et  l'autre  comme  si 
quelque  rosée  céleste  eût  rafraîchi  leurs  cœurs  brûlés  par 
l'attente.  «  Je  suis  là  depuis  une  heure  dans  l'enfer,  et 
maintenant  les  cieux  s'entr'ouvrent,  disaient  les  yeux  de 
Raoul.  —  Je  te  savais  là,  mais  suis-je  libre?  »  disaient  les 
yeux  de  la  comtesse.  Les  voleurs,  les  espions,  les  amants, 
les  diplomates ,  enfin  tous  les  esclaves  connaissent  seuls 
les  ressources  et  les  réjouissances  du  regard.  Eux  seuls 
savent  tout  ce  qu'il  tient  d'intelligence,  de  douceur,  d'es- 
prit, de  colère  et  de  scélératesse  dans  les  modifications 
de  cette  lumière  chargée  d'âme.  Raoul  sentit  son  amour 
regimbant  sous  les  éperons  de  la  nécessité,  mais  gran- 
dissant à  la  vue  des  obstacles.  Entre  la  marche  sur  la- 
quelle il  perchait  et  la  loge  de  la  comtesse  Félix  de  Van- 
denesse,  il  y  avait  à  peine  trente  pieds,  et  il  lui  était 
impossible  d'annuler  cet  intervalle.  A  un  homme  plein  de 
fougue,  et  qui  jusqu'alors  avait  trouvé  peu  d'espace  entre 
un  désir  et  le  plaisir,  cet  abîme  de  pied  ferme,  mais 
infranchissable,  inspirait  le  désir  de  sauter  jusqu'à  la  com- 
tesse par  un  bond  de  tigre.  Dans  un  paroxysme  de  rage, 
il  essaya  de  tâter  le  terrain.  Il  salua  visiblement  la  com- 
tesse, qui  répondit  par  une  de  ces  légères  inclinations  de 
tête  pleines  de  mépris,  avec  lesquelles  les  femmes  ôtent 
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à  leurs  adorateurs  l'envie  de  recommencer.  Le  comté 
Félix  se  tourna  pour  voir  qui  s'adressait  à  sa  femme;  il 
aperçât  Nathan,  ne  le  salua  point,  parut  lui  demander 
compte  de  son  audace,  et  se  retourna  lentement  en  disant 
quelque  phrase  par  laquelle  il  approuvait  sans  doute  le 
faux  dédain  de  la  comtesse.  La  porte  de  la  loge  était  évi- 
demment fermée  à  Nathan,  qui  jeta  sur  Félix  un  regard 
terrible.  Ce  regard,  tout  le  monde  l'eût  interprété  par  un 
des  mots  de  Fiorine  :  «  Toi,  tu  ne  pourras  bientôt  plas 
mettre  ton  chapeau!  »  Madame  d'Espard,  l'une  des  fem- 
mes les  plus  impertinentes  de  ce  temps,  avait  tout  vu  de 
sa  loge  ;  elle  éleva  la  voix  en  disant  quelque  insignifiant 
bravo.  Raoul,  au-dessus  de  qui  elle  était,  finit  par  se 
retourner;  il  la  salua,  et  reçut  d'elle  un  gracieux  sourire 
qui  semblait  si  bien  lui  dire  :  «  Si  l'on  vous  chasse  de  là, 
venez  ici  !  »  que  Raoul  quitta  sa  colonne  et  vint  faire  une 
visite  à  madame  d'Espard.  Il  avait  besoin  de  se  montrer 
là  pour  apprendre  à  ce  petit  M.  de  Vandenesse  que  la 
célébrité  valait  la  noblesse,  et  que  devant  Nathan  toutes 
les  portes  armoriées  tournaient  sur  leurs  gonds.  La  mar- 
quise l'obligea  de  s'asseoir  en  face  d'elle,  sur  le  devant. 
Elle  voulait  lui  donner  la  question. 

—  Madame  Félix  de  Vandenesse  est  ravissante  ce  soir, 
lui  dit -elle  en  le  complimentant  de  cette  toilette  comme 
d'un  livre  qu'il  aurait  publié  la  veille. 

—  Oui,  dit  Raoul  avec  indifférence,  les  marabouts  lui 
vont  à  merveille;  mais  elle  y  est  bien  fidèle,  elle  les  avait 
avant-hier,  ajouta-t-il  d'un  air  dégagé  pour  répudier  par 
cette  critique  la  charmante  complicité  dont  l'accusait  la 
marquise. 
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—  Vous  connaissez  le  proverbe?  répondit-elle.  Il  n'y  a 
pas  de  bonne  fête  sans  lendemain. 

Au  jeu  des  reparties,  les  célébrités  littéraires  ne  sont 
pas  toujours  aussi  fortes  que  les  marquises.  Raoul  prit  le 
parti  de  faire  la  bête,  dernière  ressource  des  gens  d'es- 
prit. 

—  Le  proverbe  est  vrai  pour  moi,  dit-il  en  regardant  la 
marquise  d'un  air  galant. 

—  Mon  cher ,  votre  mot  vient  trop  tard  pour  que  je 
l'accepte,  répliqua-t-elle  en  riant.  Ne  soyez  pas  si  bé- 
gueule; allons,  vous  avez  trouvé  hier  matin,  au  bal,  ma- 
dame de  Vandenesse  charmante  en  marabouts  ;  elle  le 
sait,  elle  les  a  remis  pour  vous.  Elle  vous  aime,  vous 
l'adorez;  c'est  un  peu  prompt,  mais  je  ne  vois  là  rien  que 
de  très-naturel.  Si  je  me  trompais,  vous  ne  tordriez  pasU 
l'un  de  vos  gants  comme  un  homme  qui  enrage  d'être  à 
côté  de  moi,  au  lieu  de  se  trouver  dans  la  loge  de  son 
idole,  d'où  il  vient  d'être  repoussé  par  un  dédain  officiel, 
et  de  s'entendre  dire  tout  bas  ce  qu'il  voudi'ait  entendre 
dire  très-haut. 

Raoul  tortillait  en  effet  un  de  ses  gants  et  montrait 
une  main  étonnamment  blanche. 

r—  Elle  a  obtenu  de  vous,  dit- elle  en  regardant  fixe- 
ment cette  main  de  la  façon  la  plus  impertinente,  des 
sacrifices  que  vous  ne  faisiez  pas  à  la  société.  Elle  doit 
être  ravie  de  son  succès,  elle  en  sera  sans  doute  un  peu 
vaine;  mais,  à  sa  place,  je  le  serais  peut-être  davantage. 
/Elle  n'était  que  femme  d'esprit,  elle  va  passer  femme 
de  génie.  Vous  allez  nous  la  peindre  dans  quelque  livre 
délicieux  comme  vous  savez  les  faire.  Mon  cher,  n'y  ou- 
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bliez  pas  Vandenesse,  faites  cela  pour  moi.  Vraiment,  il 
est  trop  sûr  de  lui.  Je  ne  passerais  pas  cet  air  radieux  au 
Jupiter  Olympien,  le  seul  dieu  mythologique  exempt,  dit- 
on,  de  tout  accident. 

—  Madame,  s'écria  Raoul,  vous  me  douez  d'une  âme 
bien  basse,  si  vous  me  supposez  capable  de  trafiquer  de 
mes  sensations,  de  mon  amour.  Je  préférerais  à  cette 
lâcheté  littéraire  la  coutume  anglaise  de  passer  une  corde 
au  cou  d'une  femme  et  de  la  mener  au  marché. 

—  Mais  je  connais  Marie,  elle  vous  le  demandera. 

—  Elle  en  est  incapable,  dit  Raoul  avec  chaleur. 

—  Vous  la  connaissez  donc  bien  ? 

Nathan  se  mit  à  rire  de  lui-même,  de  lui,  faiseur  de 
scènes,  qui  s'était  laissé  prendre  à  un  jeu  de  scène. 

—  La  comédie  n'est  plus  là,  dit-il  en  montrant  la  rampe, 
elle  est  chez  vous. 

Il  prit  sa  lorgnette  et  se  mit  à  examiner  la  salle  par 
contenance. 

—  M'en  voulez-vous?  dit  la  marquise  en  le  regardant  de 
côté.  N'aurais-je  pas  toujours  eu  votre  secret?  Nous  ferons 
facilement  la  paix.  Venez  chez  moi,  je  reçois  tous  les  mer- 
credis ;  la  chère  comtesse  ne  manquera  pas  une  soirée  dès 
qu'elle  vous  y  trouvera.  J'y  gagnerai.  Quelquefois  je  la 
vois  entre  quatre  et  cinq  heures,  je  serai  bonne  femme, 
je  vous  joins  au  petit  nombre  de  favoris  que  j'admets  à 
cette  heure, 

—  Eh  bien,  dit  Raoul,  voyez  comme  est  le  monde!  on 
vous  disait  méchante. 

—  Moi!  dit-elle,  je  le  suis  à  propos.  Ne  faut-il  pas  se 
défendre?  Mais  votre  comtesse,  je  l'adore;  vous  eu  serez 
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content,  elle  est  charmante.  Vous  allez  être  le  premier 
dont  le  nom  sera  gravé  dans  son  cœur  avec  cette  joie  en- 
fantine qui  porte  tous  les  amoureux,  même  les  caporaux, 
à  graver  leur  chiffre  sur  l'écorce  des  arbres.  Le  premier 
amour  d'une  femme  est  un  fruit  délicieux.  Voyez-vous, 
plus  tard,  il  y  a  de  la  science  dans  nos  tendresses,  dans 
nos  soins.  Une  vieille  femme  comme  moi  peut  tout  dire, 
elle  ne  craint  plus  rien,  pas  même  un  journaliste.  Eh  bien, 
dans  Tarrière-saison,  nous  savons  vous  rendre  heureux; 
mais,  quand  nous  commençons  à  aimer,  nous  sommes 
heureuses,  et  nous  vous  donnons  ainsi  mille  plaisirs  d'or- 
gueil. Chez  nous,  tout  est  alors  d'un  inattendu  ravissant, 
le  cœur  est  plein  de  naïveté.  Vous  êtes  trop  poëte  pour  ne 
pas  préférer  les  fleurs  aux  fruits.  Je  vous  attends  dans  six 
mois  d'ici. 

Raoul,  comme  tous  les  criminels,  entra  dans  le  sys- 
tème des  dénégations  ;  mais  c'était  donner  des  armes  à 
cette  rude  jouteuse.  Empêtré  bientôt  dans  les  nœuds  cou- 
lants de  la  plus  spirituelle,  de  la  plus  dangereuse  de  ces 
conversations  où  excellent  les  Parisiennes,  il  craignit  de 
se  laisser  surprendre  des  aveux  que  la  marquise  aurait 
aussitôt  exploités  dans  ses  moqueries;  il  se  retira  pru- 
demment en  voyant  entrer  lady  Dudley. 

—  Eh  bien,  dit  l'Anglaise  à  la  marquise,  où  en  sont-ils? 

—  Ils  s'aiment  à  la  folie.  Nathan  vient  de  me  le 
dire. 

—  Je  l'aurais  voulu  plus  laid,  répondit  lady  Dudley,  qui 
jeta  sur  le  comte  Félix  un  regard  de  vipère.  D'ailleurs,  il 
est  bien  ce  que  je  le  voulais  :  il  est  fils  d'un  brocanteur 
juif,  mort  en  banqueroute  dans  les  premiers  jours  de  son 
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mariage  ;  mais  sa  mère  était  catholique,  elle  en  a  malheu- 
reusement fait  un  chrélien. 

Cette  origine  que  Nathan  cache  avec  tant  de  soin,  lady 
Dudley  venait  de  l'apprendre,  elle  jouissait  d'avance  du 
plaisir  qu'elle  aurait  à  tirer  de  là  quelque  terrible  épi- 
gramme  contre  Vandenesse. 

—  Et  moi  qui  viens  de  l'inviter  à  venir  chez  moi  !  dit 
la  marquise. 

—  Ne  l'ai-je  pas  reçu  hier?  répondit  lady  Dudley.  Il  y 
a,  mon  ange,  des  plaisirs  qui  nous  coûtent  bien  cher. 

La  nouvelle  de  la  passion  mutuelle  de  Raoul  et  de  ma- 
dame de  Vandenesse  circula  dans  le  monde  pendant  cette 
soirée,  non  sans  exciter  des  réclamations  et  des  incrédu- 
htés;  mais  la  comtesse  fut  défendue  par  ses  amies,  par 
lady  Dudley,  mesdames  d'Espard  et  de  Manerville,  avec 
une  maladroite  chaleur  qui  put  donner  quelque  créance  à 
ce  bruit.  Vaincu  par  la  nécessité,  Raoul  alla  le  mercredi 
soir  chez  la  mai'quise  d'Espard,  et  il  y  trouva  la  bonne 
compagnie  qui  y  venait.  Comme  Félix  n'accompagna  point 
sa  femme,  Raoul  put  échanger  avec  Marie  quelques  phrases 
plus  expressives  par  leur  accent  que  par  les  idées.  La 
comtesse,  mise  en  garde  contre  la  médisance  par  madame 
Octave  de  Camps,  avait  compris  l'importance  de  sa  situa- 
tion en  face  du  monde,  et  la  fit  comprendre  à  Raoul. 

Au  milieu  de  cette  belle  assemblée,  l'un  et  l'autre  eu- 
rent donc  pour  tout  plaisir  ces  sensations  alors  si  profon- 
dément savourées  que  donnent  les  idées,  la  voix ,  les 
gestes,  l'attitude  d'une  personne  aimée.  L'âme  s'accroche 
violemment  à  des  riens.  Quelquefois,  les  yeux  s'attachent 
de  part  et  d'autre  sur  le  même  objet  en  y  incrustant, 
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pour  ainsi  dire,  une  pensée  prise,  reprise  et  compromise. 
On  admire  pendant  une  conversation  le  pied  légèrement 
avancé,  la  main  qui  palpite,  les  doigts  occupés  à  quelque 
bijou  frappé,  laissé,  tourmenté  d'une  manière  significative. 
Ce  n'est  plus  ni  les  idées,  ni  le  langage,  mais  les  choses 
{fui  parlent;  elles  parlent  tant,  que  souvent  un  homme 
épris  laisse  à  d'autres  le  soin  d'apporter  une  tasse,  le 
:  ucrier  pour  le  thé,  le  je  ne  sais  quoi  que  demande  la 
femme  qu'il  aime,  de  peur  de  montrer  son  trouble  à  des 
yeux  qui  semblent  ne  rien  voir  et  voient  tout.  Des  my- 
riades de  désirs,  de  souhaits  insensés,  de  pensées  vio- 
lentes passent  étouffés  dans  tes  regards.  Là,  les  serrements 
de  main  dérobés  aux  mille  yeux  d'Argus  acquièrent  l'élo- 
quence d'une  longue  lettre  et  la  volupté  d'un  baiser. 
L'amour  se  grossit  alors  de  tout  ce  qu'il  se  refuse,  il 
s'appuie  sur  tous  les  obstacles  pour  se  grandir.  Enfin  ces 
barrières,  plus  souvent  maudites  que  franchies,  sont  ha- 
chées et  jetées  au  feu  pour  l'entretenir.  Là,  les  femmes 
peuvent  mesurer  l'étendue  de  leur  pouvoir  dans  la  peti- 
tesse à  laquelle  arrive  un  immense  amour  qui  se  replie 
sur  lui-même,  se  cache  dans  un  regard  altéré,  dans  une 
contraction  nerveuse,  derrière  une  banale  formule  de  po- 
litesse. Combien  de  fois,  sur  la  dernière  marche  d'un  esca- 
lier, n'a-t  on  pas  récompensé  par  un  seul  mot  les  tour- 
ments inconnus,  le  langage  insignifiant  de  toute  une 
soirée!  Raoul,  homme  peu  soucieux  du  monde,  lâcha  sa 
colère  dans  le  discours,  et  fut  étincelant.  Chacun  entendit 
les  rugissements  inspirés  par  la  contrariété  que  les  ar- 
tistes savent  si  peu  supporter.  Cette  fureur  à  la  Roland, 
cet  esprit  qui  cassait,  brisait  tout,  en  se  servant  de  l'épi- 
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gramme  comme  d'une  massue,  enivra  Marie  et  amusa  le 
cercle  comme  si  Ton  eût  vu  quelque  taureau  bardé  de 
banderoles  en  fureur  dans  un  cirque  espagnol. 

—  Tu  auras  beau  tout  abattre,  tu  ne  feras  pas  la  soli- 
tude autour  de  toi,  lui  dit  Blondet. 

Ce  mot  rendit  à  Raoul  sa  présence  d'esprit,  il  cessa  de 
donner  son  irritation  en  spectacle.  La  marquise  vint  lui 
offrir  une  tasse  de  thé,  et  dit  assez  haut  pour  que  ma- 
dame de  Vandenesse  entendît  : 

—  Vous  êtes  vraiment  bien  amusant,  venez  donc  quel- 
quefois me  voir  à  quatre  heures. 

Raoul  s'offensa  du  mot  amusant,  quoiqu'il  eût  été  pris 
pour  servir  de  passe-port  à  Tinvitation.  11  se  mit  à  écouter 
comme  ces  acteurs  qui  regardent  la  salle  au  lieu  d'être  en 
scène.  Blondet  eut  pitié  de  lui. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il  en  l'emmenant  dans  un  coin,  tu 
te  tiens  dans  le  monde  comme  si  tu  étais  chez  Florine. 
Ici,  on  ne  s'emporte  jamais,  on  ne  fait  pas  de  longs  arti- 
cles, on  dit  de  temps  en  temps  un  mot  spirituel,  on  prend 
un  air  calme  au  moment  où  l'on  éprouve  le  plus  d'envie 
de  jeter  les  gens  par  les  fenêtres,  on  raille  doucement,  on 
feint  de  distinguer  la  femme  que  l'on  adore,  et  l'on  ne  se 
roule  pas  comme  un  âne  au  milieu  du  grand  chemin.  Ici, 
mon  cher,  on  aime  suivant  la  formule.  Ou  enlève  madame 
do  Vandenesse,  ou  montre- toi  gentilhomme.  Tu  es  trop 
l'amant  d'un  de  tes  livres. 

Nathan  écoutait  la  tête  baissée,  il  était  comme  un  lion 
pris  dans  des  toiles. 

—  Je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  ici,  dit-il.  Cette  mar- 
quise de  papier  mâché  me  vend  son  thé  trop  cher.  Elle 
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me  trouve  amusant!  Je  comprends  maintenant  pourquoi 
Saint-Just  guillotinait  tout  ce  monde-là. 

—  Tu  V  reviendras  demain. 

Blondet  avait  dit  vrai.  Les  passions  sont  aussi  lâches  que 
cruelles.  Le  lendemain,  après  avoir  longtemps  flotté  entre  : 
«  J'irai,  Je  n'irai  pas,  »  Raoul  quitta  ses  associés  au  milieu 
d'une  discussion  importante,  et  courut  au  faubourg  Saint- 
Honoré,  chez  madame  d'Espard.  En  voyant  entrer  le  bril- 
lant cabriolet  de  Rastignac,  pendant  qu'il  payait  son  co- 
cher à  la  porte,  la  vanité  de  Nathan  fut  blessée  ;  il  résolut 
d'avoir  un  élégant  cabriolet  et  le  tigre  obligé.  L'équipage 
de  la  comtesse  était  dans  la  cour.  A  cette  vue,  le  cœjr  de 
Raoul  se  gonfla  de  plaisir.  Marie  marchait  sous  la  pression 
de  ses  désirs  avec  la  régularité  d'une  aiguille  d'horloge 
animée  par  son  ressort.  Elle  était  au  coin  de  la  cheminée, 
dans  le  petit  salon,  étendue  dans  un  fauteuil.  Au  lieu  de 
regarder  Nathan  quand  on  l'annonça,  elle  le  contempla 
dans  la  glace,  sûre  que  la  maîtresse  de  la  maison  se  tour- 
nerait vers  lui.  Traqué  comme  il  l'est  dans  le  monde, 
l'amour  est  obligé  d'avoir  recours  à  ces  petites  ruses  :  il 
donne  la  vie  aux  miroirs,  aux  manchons,  aux  éventails,  à 
une  foule  de  choses  dont  l'utilité  n'est  pas  tout  d'abord 
démontrée  et  dont  beaucoup  de  femmes  usent  sans  s'en 
servir. 

—  M.  le  ministre,  dit  madame  d'Espard  en  s'adressant 
à  Nathan  et  lui  présentant  de  Marsay  par  un  regard,  sou- 
tenait, au  moment  où  vous  entriez,  que  les  royalistes  et 
les  républicains  s'entendent;  vous  devez  en  savoir  quelque 
chose,  vous? 

—  Quand  cela  serait,  dit  Raoul,  où  est  le  mal?  "Nous 
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haïssons  le  même  objet,  nous  sommes  d'accord  dans  notre 
haine,  nous  différons  dans  notre  amour.  Voilà  tout. 
^     —  Cette  alliance  est  au  moins  bizarre,  dit  de  Marsay  en 
;  enveloppant  d'un  coup  d'œil  la  comtesse  Félix  et  Raoul. 

—  Elle  ne  durera  pas,  dit  Rastignac,  qui  p3nsait  un 
peu  trop  à  la  politique  comme  tous  les  nouveaux  venus. 

—  Qu'en  dites-vous,  ma  chère  amie?  demanda  madame 
d'Espard  à  la  comtesse. 

—  Je  n'entends  rien  à  la  politique. 

—  Vous  vous  y  mettrez,  madame,  dit  de  Marsay,  et 
vous  serez  alors  doublement  notre  ennemie. 

Nathan  et  Marie  ne  comprirent  le  mot  que  quand  de 
Marsay  fut  parti.  Rastignac  le  suivit,  et  madame  d'Espard 
les  accompagna  jusqu'à  la  porte  de  son  premier  salon.  Les 
dfeux  amants  ne  pensèrent  plus  aux  épigrammes  du  mi- 
nistre, ils  se  voyaieni;  riches  de  quelques  minutes.  Marie 
tendit  sa  main  vivement  dégantée  à  Raoul,  qui  la  prit  et 
la  baisa  comme  s'il  n'avait  eu  que  dix-huit  ans.  Les  yeux 
de  la  comtesse  exprimaient  une  noble  tendresse  si  entière, 
que  Raoul  eut  aux  yeux  cette  larme  que  trouvent  toujours 
à  leur  service  les  hommes  à  tempérament  nerveux. 

—  Où  vous  voir?  où  pouvoir  vous  parler  ?  dit-il.  Je  mour- 
rais s'il  fallait  toujours  déguiser  ma  voix,  mon  regard, 
mon  cœur,  mon  amour. 

Émue  par  cette  larme,  Marie  promit  d'aller  se  promener 
au  Bois  toutes  les  fois  que  le  temps  ne  serait  pas  détestable. 
Cette  promesse  causa  plus  de  bonheur  à  Raoul  que  ne  lui 
en  avait  donné  Fiorine  pendant  cinq  ans. 

—  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  !  Je  souffre  tant  du 
silence  auquel  nous  sommes  condamnés  I 
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La  comtesse  le  regardait  avec  ivresse  sans  pouvoir  ré- 
pondre, quand  la  marquise  rentra. 

—  Comment!  vous  n'avez  rien  su  répondre  à  de  Marsay? 
dit-elle  en  entrant. 

—  On  doit  respecter  les  morts,  répondit  Raoul.  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  expire?  Rastignac  est  son  garde-malade,  il 
espère  être  mis  sur  le  testament. 

La  comtesse  feignit  d'avoir  des  visites  à  faire  et  voulut 
sortir  pour  ne  pas  se  compromettre.  Pour  ce  quart  d'heure, 
Raoul  avait  sacrifié  son  temps  le  plus  précieux  et  ses  inté- 
rêts les  plus  palpitants.  Marie  ignorait  encore  les  détails 
de  cette  vie  d'oiseau  sur  la  branche,  mêlée  aux  affaires  les 
plus  compliquées,  au  travail  le  plus  exigeant.  Quand  deux 
êtres  unis  par  un  éternel  amour  mènent  une  vie  resserrée 
chaque  jour  par  les  nœuds  de  la  conûdence,  par  l'examen 
en  commun  des  difficultés  surgies;  quand  deux  cœurs 
échangent  le  soir  ou  le  matin  leurs  regrets,  comme  la 
bouche  échange  les  soupirs,  s'attendent  dans  de  mêmes 
anxiétés,  palpitent  ensemble  à  la  vue  d'un  obstacle,  tout 
compte  alors  :  une  femme  sait  combien  d'amour  dans  un 
regard  évité,  combien  d'efforts  dans  une  course  rapide  ; 
elle  s'occupe,  va,  vient,  espère,  s'agite  avec  l'homme  oc- 
cupé, tourmenté;  ses  murmures,  elle  les  adresse  aux 
choses;  elle  ne  doute  plus,  elle  connaît  et  apprécie  les 
détails  de  la  vie.  Mais  au  début  d'une  passion  où  tant 
d'ardeur,  de  défiances,  d'exigences  se  déploient,  où  l'on 
ne  se  sait  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  auprès  des  femmes  oi- 
sives, à  la  porte  desquelles  l'amour  doit  être  toujours  en 
faction  ;  mais  auprès  de  celles  qui  s'exagèrent  leur  dignité 
et  veulent  être  obéies  en  tout,  même  quand  elles  ordon- 
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nent  une  faute  à  ruiner  un  homme,  Tamour  comporte  à 
Paris,  dans  notre  époque,  des  travaux  impossibles.  Les 
femmes  du  monde  sont  restées  sous  Tempire  des  tradi- 
tions du  xviii®  siècle,  où  chacun  avait  une  position  sûre 
et  définie.  Peu  de  femmes  connaissent  les  embarras  de 
Pexistence  chez  la  plupart  des  hommes,  qui  tous  ont  une 
position  à  se  faire,  une  gloire  en  train,  une  fortune  à  con- 
solider. Aujourd'hui,  les  gens  dont  la  fortune  est  assise  se 
comptent,  les  vieillards  seuls  ont  le  temps  d'aimer,  les 
jeunes  gens  rament  sur  les  galères  de  l'ambition  comme 
y  ramait  Nathan.  Les  femmes,  encore  peu  résignées  à  ce 
changement  dans  les  mœurs,  prêtent  le  temps  qu'elles 
ont  de  trop  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  assez  ;  elles  n'ima- 
ginent pas  d'autres  occupations,  d'autre  but  que  les  leurs. 
Quand  l'amant  aurait  vaincu  l'hydre  de  Lerne  pour  arri- 
ver, il  n'a  pas  le  moindre  mérite  ;  tout  s'efface  devant  le 
bonheur  de  le  voir  ;  elles  ne  lui  savent  gré  que  de  leurs 
émotions,  sans  s'informer  de  ce  qu'elles  coûtent.  Si  elles 
ont  inventé  dans  leurs  heures  oisives  un  de  ces  strata- 
gèmes qu'elles  ont  à  commandement,  elles  le  font  briller 
comme  un  bijou.  Vous  avez  tordu  les  barres  de  fer  de 
quelque  nécessité  tandis  qu'elles  chaussaient  la  mitaine, 
endossaient  le  manteau  d'une  ruse  :  à  elles  la  palme,  et 
ne  la  leur  disputez  point.  Elles  ont  raison  d'ailleurs,  com- 
ment ne  pas  tout  briser  pour  une  femme  qui  brise  tout 
pour  vous?  Elles  exigent  autant  qu'elles  donnent.  Raoul 
aperçut  en  revenant  combien  il  lui  serait  difficile  de  mener 
un  amour  dans  le  monde,  le  char  à  dix  chevaux  du  jour- 
nalisme, ses  pièces  au  théâtre  et  ses  affaires  embourbées. 
—  Le  journal  sera  détestable  ce  soir,  dit-il  en  s'en  al- 
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lant,  il  n'y  aura  pas  d'article  de  moi,  et  pour  un  second 
numéro  encore!  • 

Madame  Félix  de  Vandenesse  alla  trois  fois  au  bois  de 
Boulogne  sans  y  voir  Raoul,  elle  revenait  désespérée,  in- 
quiète. Nathan  ne  voulait  pas  s'y  montrer  autrement  que 
dans  l'éclat  d'un  prince  de  la  presse.  Il  employa  toute  la 
semaine  à  chercher  deux  chevaux,  un  cabriolet  et  un  tigre 
convenables,  à  convaincre  ses  associés  de  la  nécessité 
d'épargner  un  temps  aussi  précieux  que  le  sien,  et  à  faire 
imputer  son  équipage  sur  les  frais  généraux  du  journal. 
Ses  associés,  Massol  et  du  Tille't,  accédèrent  si  complai- 
samment  à  sa  demande,  qu'il  les  trouva  les  meilleurs 
enfants  du  monde.  Sans  ce  secours,  la  vie  eût  été  impos- 
sible à  Raoul;  elle  devint  d'ailleurs  si  rude,  quoique  mé- 
langée par  les  plaisirs  les  plus  délicats  de  l'amour  idéal, 
que  beaucoup  de  gens,  même  les  mieux  constitués,  n'eus- 
sent pu  suffire  à  de  telles  dissipations.  Une  passion  vio- 
lente et  heureuse  prend  déjà  beaucoup  de  place  dans  une 
existence  ordinaire  ;  mais,  quand  elle  s'attaque  à  une 
femme  posée  comme  madame  de  Vandenesse,  elle  devait 
dévorer  la  vie  d'un  homme  occupé  comme  Raoul.  Voici 
les  obligations  que  sa  passion  inscrivait  avant  toutes  les 
autres.  11  lui  fallait  se  trouver  presque  tous  les  jours  à 
cheval  au  bois  de  Boulogne,  entre  deux  et  trois  heures, 
dans  la  tenue  du  plus  fainéant  gentleman.  Il  apprenait  là 
dans 'quelle  maison,  à  quel  théâtre  il  reverrait,  le  soir, 
madame  de  Vandenesse.  Il  ne  quittait  les  salons  que  vers 
minuit,  après  avoir  happé  quelques  phrases  longtemps 
attendues,  quelques  bribes  de  tendresse  dérobées  sous  la 
table,  entre  deux  portes,  ou  en  montant  en  voiture.  La 
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plupart  du  temps,  Marie,  qui  l'avait  lancé  dans  le  grand 
monde,  le  faisait  inviter  à  dîner  dans  certaines  maisons 
où  elle  allait.  N'était-ce  pas  tout  simple?  Par  orgueil,  en- 
traîné par  sa  passion,  Raoul  n'osait  parler  de  ses  tra- 
vaux. Il  devait  obéir  aux  volontés  les  plus  capricieuse^ 
de  cette  innocente  souveraine ,  et  suivre  les  débats  parle- 
mentaires, le  torrent  de  la  politique,  veiller  à  la  direction 
du  journal,  et  mettre  en  scène  deux  pièces  dont  les  re- 
cettes étaient  indispensables.  Il  suffisait  que  madame  de 
Vandenesse  fît  une  petite  moue  quand  il  voulait  se  dis- 
penser d'être  à  un  bal,  à"  un  concert,  à  une  promenade, 
pour  qu'il  sacrifiât  ses  intéiêts  à  son  plaisir.  En  quittant 
le  monde  entre  une  heure  et  deux  heures  du  matin,  i. 
revenait  travailler  jusqu'à  huit  ou  neuf  heures,  il  dor- 
mait à  peine,  se  réveillait  pour  concerter  les  opinions  du 
journal  avec  les  gens  influents  desquels  il  dépendait,  pour 
débattre  les  mille  et  une  affaires  intérieures.  Le  journa- 
lisme touche  à  tout  dans  cette  époque,  à  l'industrie,  aux 
intérêts  publics  et  privés,  aux  entreprises  nouvelles,  à 
tous  les  amours-propres  de  la  littérature  et  à  ses  produits. 
Quand,  harassé,  fatigué,  Nathan  courait  de  son  bureau  de 
rédaction  au  théâtre,  du  théâtre  à  la  Chambre,  de  la 
Chambre  chez  quelques  créanciers,  il  devait  se  présenter 
calme,  heureux  devant  Marie,  galoper  à  sa  portière  avec 
le  laisser  aller  d'un  homme  sans  soucis  et  qui  n'a  d'autres 
fatigues  que  celles  du  bonheur.  Quand,  pour  prix  de  tant 
de  dévouements  ignorés,  il  n*eut  que  les  plus  douces  pa- 
roles, les  certitudes  les  plus  mignonnes  d'un  attachement 
éternel,  d'ardents  serrements  de  main  obtenus  pendant 
quelques  secondes  de  solitude,  des  mots  passionnés  en 
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échange  des  siens,  il  trouva  quelque  duperie  à  laisser 
ignorer  le  prix  énorme  avec  lequel  il  payait  ces  menus 
suffrages,  auraient  dit  nos  pères.  L'occasion  de  s'expliquer 
ne  se  fit  pas  attendre.  Par  une  belle  journée  du  mois 
d'avril,  la  comtesse  accepta  le  bras  de  Nathan  dans  un 
endroit  écarté  du  bois  de  Boulogne;  elle  avait  à  lui  faire 
une  de  ces  jolies  querelles  à  propos  de  ces  riens  sur  les- 
quels les  femmes  savent  bâtir  des  montagnes.  Au  lieu  de 
Taccueillir  le  sourire  sur  les  lèvres,  le  front  illuminé  par 
le  bonheur,  les  yeux  animés  de  quelque  pensée  fine  et 
gaie,  elle  se  montra  grave  et  sérieuse. 


—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Nathan.    ^^  \\'^|ypp(V^^ 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  ces  rimls,  dit-elle  ;  vous  de- 
vez savoir  que  les  femmes  sont  des  «nfants, 

—  Vous  aurais- je  déplu?  v^  -^  '-^^/Ty^ 

—  Serais-je  ici?  \sv/r    "  ^ 

—  Mais  vous  ne  me  souriez  pas,  vou^^i^^rîiisfiez  pas 
heureuse  de  me  voir. 

—  Je  vous  boude,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  le  regardant 
de  cet  ah'  soumis  par  lequel  les  femmes  se  posent  en  vic- 
times. 

Nathan  fit  quelques  pas  dans  une  appréhension  qui  lui 
serrait  le  cœur  et  l'attristait. 

—  Ce  sera,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  quelques- 
unes  de  ces  craintes  frivoles,  de  ce»  soupçons  nuageux 
que  vous  mettez  au-dessus  d^^  plus  grandes  choses  de  la 
vie  ;  vous  avez  l'an  Ig  Taire  pencher  le  monde  en  y  jetant 
un  brin  de  paille,  un  fétu  ! 

—  De  l'ironie?...  Je  m'y  attendais,  dit-elle  en  baissant 
la  tête. 


V 
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—  Marie,  ne  vois-tu  pas,  mon  ange,  que  j'ai  dit  ces  pa- 
roles pour  t'arracher  ton  secret  ? 

—  Mon  secret  sera  toujours  un  secret,  même  après  vous 
avoir  été  confié. 

—  Eh  bien,  dis... 

—  Je  ne  suis  pas  aimée,  reprit-elle  en  lui  lançant  ce 
regard  oblique  et  fin  par  lequel  les  femmes  interrogent  si 
malicieusement  l'homme  qu'elles  veulent  tourmenter. 

—  Pas  aimée?...  s'écria  Nathan. 

—  Oui,  vous  vous  occupez  de  trop  de  choses.  Que  suis- 
je  au  milieu  de  tout  ce  mouvement?  oubliée  à  tout  propos. 
Hier,  je  suis  venue  au  Bois,  je  vous  y  ai  attendu... 

—  Mais... 

—  J'avais  mis  une  nouvelle  robe  pour  vous,  et  vous 
n'êtes  pas  venu;  où  étiez-vous? 

—  Mais... 

—  Je  ne  le  savais  pas.  Je  vais  chez  madame  d'Espard, 
je  ne  vous  y  trouve  point. 

—  Mais... 

—  Le  soir,  à  l'Opéra,  mes  yeux  n'ont  pas  quitté  le  balcon. 
Chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait,  c'était  des  palpitations  à 
me  briser  le  cœur. 

—  M^is... 

—  Quelle  soirée  !  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ces  tem- 
pêtes du  cœur. 

—  Mais... 

—  La  vie  s'use  à  ces  émotions... 

—  Mais... 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

—  Oui,  la  vie  s'use,  dit  Nathan,  et  vous  aurez  en  quel- 
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ques  mois  dévoré  la  mienne.  Vos  reproches  insensés  m'ar- 
rachent aussi  mon  secret...  Ah!  vous  n'êtes  pas  aimée?... 
Vous  l'êtes  trop.  t 

Il  peignit  vivement  sa  situation,  raconta  ses  veilles, 
détailla  ses  obligations  à  heure  fixe,  la  nécessité  de  réus- 
sir, les  insatiables  exigences  d'un  journal  où  l'on  était  tenu 
de  juger,  avant  tout  le  monde,  les  événements  sans  se 
tromper  sous  peine  de  perdre  son  pouvoir,  enfin  combien 
d'études  rapides  sur  les  questions  qui  passaient  aussi  rapi- 
dement que  des  nuages  à  cette  époque  dévorante. 

Raoul  eut  tort  en  un  moment.  La  marquise  d'Espard  le 
lui  avait  dit  :  rien  de  plus  naïf  qu'un  premier  amour.  Il 
se  trouva  bientôt  que  la  comtesse  était  coupable  d'aimer 
trop.  Une  femme  aimante  répond  à  tout  avec  une  jouis- 
sance, avec  un  aveu  ou  un  plaisir.  En  voyant  se  dérouler 
cette  vie  immense,  la  comtesse  fut  saisie  d'admiration. 
Elle  avait  fait  Nathan  très-grand,  elle  le  trouva  sublime. 
Elle  s'accusa  d'aimer  trop,  le  pria  de  venir  à  ses  heures; 
elle  aplatit  ces  travaux  d'ambitieux  par  un  regard  levé 
vers  le  ciel.  Elle  attendrait!  Désormais  elle  sacrifierait  ses 
jouissances.  En  voulant  n'être  qu'un  marchepied,  elle  était 
un  obstacle!...  elle  pleura  de  désespoir. 

—  Les  femmes,  dit-elle  les  larmes  aux  yeux,  ne  peu- 
vent donc  qu'aimer,  les  hommes  ont  mille  moyens  d'agir; 
nous  autres,  nous  ne  pouvons  que  penser,  prier,  adorer. 

Tant  d'amour  voulait  une  récompense.  Elle  regarda, 
comme  un  rossignol  qui  veut  descendre  de  sa  branche  à 
une  source,  si  elle  était  seule  dans  la  solitude,  si  le  silence 
ne  cachait  aucun  témoin;  puis  elle  leva  la  tête  vers  Raoul, 
qui  pencha  la  sienne;  elle  lui  laissa  prendre  un  baiser, 
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le  premier,  le  seul  qu'elle  dût  donner  en  finaude,  et  se 
sentit  plus  heureuse  en  ce  moment  qu'elle  ne  l'avait  été 
depuis  cinq  années.  Raoul  trouva  toutes  ses  peines  payées. 
Tous  deux  marchaient  sans  trop  savoir  où,  sur  le  chemin 
ù'Auteuil  à  Boulogne;  ils  furent  obligés  de  revenir  à  leurs 
voitures  en  allant  de  ce  pas  égal  et  cadencé  que  connais- 
sent les  amants.  Raoul  avait  foi  dans  ce  baiser  livré  avec 
la  facilité  décente  que  donne  la  sainteté  du  sentiment. 
Tout  le  mal  venait  du  monde,  et  non  de  cette  femme  si 
entièrement  à  lui.  Raoul  ne  regretta  plus  les  tourments 
de  sa  vie  enragée,  que  Marie  devait  oublier  au  feu  de  son 
premier  désir,  comme  toutes  les  femmes  qui  ne  voient 
pas  à  toute  heure  les  terribles  débats  de  ces  existences 
exceptionnelles.  En  proie  à  cette  admiration  reconnais- 
sante qui  distingue  la  passion  de  la  femme,  Marie  courait 
d'un  pas  délibéré,  leste,  sur  le  sable  fin  d'une  contre-allée, 
disant,  comme  Raoul,  peu  de  paroles,  mais  senties  et  por- 
tant coup.  Le  ciel  était  pur,  les  gros  arbres  bourgeonnaient, 
et  quelques  pointes  vertes  animaient  déjà  leurs  mille  pin- 
ceaux bruns.  Les  arbustes,  les  bouleaux,  les  saules,  les 
peupliers  montraient  leur  premier,  leur  tendre  feuillage 
encore  diaphane.  Aucune  âme  ne  résiste  à  de  pareilles 
harmonies.  L'amour  expliquait  la  nature  à  la  comtesse 
comme  il  lui  avait  expliqué  la  société. 

—  Je  voudrais  que  vous  n'eussiez  jamais  aimé  que  moi! 
dit-elle. 

—  Votre  vœu  est  réalisé,  répondit  Raoul.   Nous  nous 
sommes  révélé  l'un  à  l'autre  le  véritable  amour. 

Il  disait  vrai.  En  se  posant  devant  ce  jeune  cœur  en 
homme  pur,  Raoul  s'était  pris  à  ses  phrases  panachées  de 
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beaux  sentiments.  D'abord  purement  spéculatrice  et  vani- 
teuse, sa  passion  était  devenue  sincère.  Il  avait  commencé 
par  mentir,  il  finissait  par  dire  wai.  Il  y  a,  d'ailleurs, 
chez  tout  écrivain  un  sentiment  difficilement  étouffé  qui 
le  porte  à  l'admiration  du  beau  moral.  Enfin,  à  force  de 
faire  des  sacrifices,  un  homme  s'intéresse  à  Têtre  qui  les 
exige.  Les  femmes  du  monde,  de  même  que  les  courti- 
sanes, ont  l'instinct  de  cette  vérité;  peut-être  même  la 
pratiquent- elles  sans  la  connaître.  Aussi  la  comtesse", 
après  son  premier  élan  de  reconnaissance  et  de  surprise, 
fut-elle  charmée  d'avoir  inspiré  tant  de  sacrifices,  d'avoir 
fait  surmonter  tant  de  difficultés.  Elle  était  aimée  d'un 
homme  digne  d'elle,  i'.aoul  ignorait  à  quoi  l'engagerait  sa 
fausse  grandeur  ;  car  les  femmes  ne  permettent  pas  à  leur 
amant  de  descendre  de  son  piédestal.  On  ne  pardonne 
pas  à  un  dieu  la  moindre  petitesse.  Marie  ne  savait  pas  le 
mot  de  cette  énigme  que  Raoul  avait  dit  à  ses  amis  au 
souper  chez  Véry.  La  lutte  de  cet  écrivain  parti  des  rangs 
inférieurs  avait  occupé  les  dix  premières  années  de  sa 
jeunesse;  il  voulait  être  aimé  par  une  des  reines  du  beau 
monde.  La  vanité,  sans  laquelle  l'amour  est  bien  faible, 
a  dit  Chamfort,  soutenait  sa  passion  et  devait  l'accroître 
de  jour  en  jour. 

—  Vous  pouvez  me  jurer,  dit  Marie,  que  vous  n*êtes  et 
ne  serez  jamais  à  aucune  femme? 

—  îl  n'y  aurait  pas  plus  de  temps  dans  ma  vie  pour 
une  autre  femme  que  de  place  dans  mon  cœur,  répondit- 
il  sans  croire  faire  un  mensonge,  tant  il  méprisait  Florine. 

—  3e  vous  crois,  dit-elle. 

Arrivés  dans  l'allée  où  stationnaient  les  voitures,  Marie 
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quitta  le  bras  de  Nathan,  qui  prit  une  attitude  respec- 
tueuse comme  s'il  venait  de  la  rencontrer;  il  l'accom- 
pagna chapeau  bas  jusqu'à  sa  voiture;  puis  il  la  suivit 
par  l'avenue  Charles  X  en  humant  la  poussière  que  faisait 
la  calèche,  en  regardant  les  plumes  en  saule  pleureur  que 
le  vent  agitait  en  dehors.  Malgré  les  nobles  renonciations 
de  Marie,  Raoul,  excité  par  sa  passion,  se  trouva  partout 
où  elle  était;  il  adorait  Tair  à  la  fois  mécontent  et  heu- 
reux que  prenait  la  comtesse  pour  le  gronder  sans  le  pou- 
voir en  lui  voyant  dissiper  ce  temps  qui  lui  était  si  néces- 
saire. Marie  prit  la  direction  des  travaux  de  Raoul,  elle  lui 
intima  des  ordres  formels  sur  l'emploi  de  ses  heures, 
demeura  chez  elle  pour  lui  ôter  tout  prétexte  de  dissipa- 
tion. Elle  lisait  tous  les  matins  le  journal,  et  devint  le 
héraut  de  la  gloire  d'Etienne  Lousteau,  le  feuilletoniste, 
qu'elle  trouvait  ravissant,  de  Félicien  Vernou,  de  Claude 
Vignon,  de  tous  les  rédacteurs.  Elle  donna  le  conseil  à 
Raoul  de  rendre  justice  à  de  Marsay  quand  il  mourut,  et 
lut  avec  ivresse  le  grand  et  bel  éloge  que  Raoul  fit  du  mi- 
nistre mort,  tout  en  blâmant  son  machiavélisme  et  sa 
haine  pour  les  masses.  Elle  assista  naturellement,  à 
l'avant-scène  du  Gymnase,  à  la  première  représentation 
de  la  pièce  sur  laquelle  Nathan  comptait  pour  soutenir 
son  entreprise,  et  dont  le  succès  parut  immense.  Elle  fut 
la  dupe  des  applaudissements  achetés. 

—  Vous  n'êtes  pas  venue  dire  adieu  aux  Italiens?  lui 
demanda  lady  Dudley,  chez  laquelle  elle  se  rendit  après 
cette  représentation. 

—  Non,  je  suis  allée  au  Gymnase.  On  donnait  une  pre- 
mière représentation. 
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—  Je  ne  puis  souftnr  le  vaudeville.  Je  suis  pour  cela 
comme  Louis  XIV  pour  les  Téniers,  dit  lady  Dudiey. 

—  Moi,  répondit  madame  d'Espard,  je  trouve  que  les 
auteurs  ont  fait  des  progrès.  Les  vaudevilles  sont  aujour- 
d'hui de  charmantes  comédies,  pleines  d'esprit,  qui  de- 
mandent beaucoup  de  talent,  et  je  m'y  amuse  fort. 

—  Les  acteurs  sont  d'ailleurs  excellents,  dit  Marie. 
Ceux  du  Gymnase  ont  très-bien  joué  ce  soir;  la  pièce 
leur  plaisait,  le  dialogue  est  fin,  spirituel. 

—  Comme  celui  de  Beaumarchais,  dit  lady  Dudiey. 

—  M.  Nathan  n'eet  point  encore  Molière;  mais...,  dit 
madame  d'Espard  en  regardant  la  comtesse. 

—  Il  fait  des  vaudevilles,  dit  madame  Charles  de  Van- 
denesse. 

—  Et  défait  des  ministères,  reprit  madame  de  Maner- 
ville. 

La  comtesse  garda  le  silence;  elle  cherchait  à  répondre 
par  des  épigrammes  acérées  ;  elle  se  sentait  le  cœur  agité 
par  des  mouvements  de  rage;  elle  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  dire  : 

—  Il  en  fera  peut-être. 

Toutes  les  femmes  échangèrent  un  regard  de  mysté- 
rieuse intelligence.  Quand  Marie  de  Vandenesse  partit, 
Moïna  de  Saint- Héren  s'écria  : 

—  Mais  elle  adore  Nathan  ? 

—  Elle  ne  fait  pas  de  cachotteries,  dit  madame  d'Es- 
pard. 

Le  mois  de  mai  vint,  Vandenesse  emmena  sa  femme  à 
sa  terre,  où  elle  ne  fut  consolée  que  par  les  lettres  pas- 
sionnées de  Raoul,  à  qui  elle  écrivit  tous  les  jours. 

6. 
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L'absence  de  la  comtesse  aurait  pu  sauver  Raoul  du 
gouffre  dans  lequel  il  avait  mis  le  pied,  si  Florine  eût  été 
près  de  lui;  mais  il  était  seul,  au  milieu  d'amis  devenus 
ses  ennemis  secrets  dès  qu'il  eut  manifesté  Tintentioa  de 
les  dominer.  Ses  collaborateurs  le  haïssaient  momentané- 
ment, prêts  à  lui  tendre  la  main  et  à  le  consoler  en  cas 
de  chute,  prêts  à  l'adorer  en  cas  de  succès.  Ainsi  va  le 
monde  littéraire.  On  n'y  aime  que  ses  inférieurs.  Chacun 
est  l'ennemi  de  quiconque  tend  à  s'élever.  Cette  envie 
générale  décuple  les  chances  des  gens  médiocres,  qui 
n'excitent  ni  l'envie  ni  le  soupçon,  font  leur  chemin  à  la 
manière  des  taupes,  et,  quelque  sots  qu'ils  soient,  se 
trouvent  casés  au  Moniteur  dans  trois  ou  quatre  places 
au  moment  où  les  gens  de  talent  se  battent  encore  à  la 
porte  pour  s'empêcher  d'entrer.  La  sourde  inimitié  de  ces 
prétendus  amis,  que  Florine  aurait  dépistés  avec  la  science 
innée  des  courtisanes  pour  deviner  le  vrai  entre  mille 
hypothèses,  n'était  pas  le  plus  grand  danger  de  Raoul. 
Ses  deux  associés,  Massol  l'avocat  et  du  Tillet  le  ban- 
quier, avaient  médité  d'atteler  son  ardeur  au  char  dans 
lequel  ils  se  prélassaient,  de  l'évincer  dès  qu'il  serait  hors 
d'état  de  nourrir  le  journal,  ou  de  le  priver  de  ce  grand 
pouvoir  au  moment  où  ils  voudraient  en  user.  Pour  eux, 
Nathan  représentait  une  certaine  somme  à  dévorer,  une 
force  littéraire  de  la  puissance  de  dix  plumes  à  employer. 
Massol,  un  de  ces  avocats  qui  prennent  la  faculté  de  par- 
ler indéfiniment  pour  de  l'éloquence,  qui  possèdent  le 
secret  d'ennuyer  en  disant  tout,  la  peste  des  assemblées 
où  ils  rapetissent  toute  chose,  et  qui  veulent  devenir  des 
personnages  à  tout  prix,  ne  tenait  plus  à  être  garde  des 
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sceaux;  il  en  avait  vu  passer  cinq  ou  six  en  quatre  ans, 
il  s'était  dégoûté  de  la  simarre.  Comme  monnaie  du  por- 
tefeuille, il  voulut  une  chaire  dans  l'instruction  publique, 
une  place  au  conseil  d'État,  le  tout  assaisonné  de  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur.  Du  Tilîet  et  le  baron  de  Nucingen 
lui  avaient  garanti  la  croix  et  sa  nomination  de  maître 
des  requêtes  s'il  entrait  dans  leurs  vues;  il  les  trouva 
plus  en  position  de  réaliser  leurs  promesses  que  Nathan, 
et  il  leur  obéissait  aveuglément.  Pour  mieux  abuser  Raoul, 
ces  gens-là  lui  laissaient  exercer  le  pouvoir  sans  contrôle. 
Du  Tillet  n'usait  du  journal  que  dans  ses  intéiêls  d'agio- 
tage, auxquels  Raoul  n'entendait  rien;  mais  il  avait  déjà 
fait  savoir  par  le  baron  de  Nucingen  à  Rastignac  que  la 
feuille  serait  tacitement  complaisante  au  pouvoir,  sous  la 
seule  condition  d'appuyer  sa  candidature  en  remplace- 
ment de  M.  de  Nucingen,  futur  pair  de  France,  et  qui 
avait  été  élu  dans  une  espèce  de  bourg  pourri,  un  col- 
lège à  peu  d'électeurs,  où  le  journal  fut  envoyé  gratis 
à  profusion.  Ainsi  Raoul  était  joué  par  le  banquier  et  par 
Tavocat,  qui  le  voyaient  avec  un  plaisir  infini  trônant  au 
journal,  y  profitant  de  tous  les  avantages,  percevant  tous 
les  fruits  d'amour -propre  ou  autres.  Nathan,  enchanté 
•d'eux,  les  trouvait,  comme  lors  de  sa  demande  de  fonds 
jéquestres,  les  meilleurs  enfants  du  monde,  il  croyait  les 
(jouer.  Jamais  les  hommes  d'imagination,  pour  lesquels -^ 
l'espérance  est  le  fond  de  la  vie,  ne  veulent  se  dire  qu'en 
affaires  le  moment  le  plus  périlleux  est  celui  où  tout  va 
selon  leurs  souhaits.  Ce  fut  un  moment  de  triomphe  dont 
profita  d'ailleurs  Nathan,  qui  se  produisit  alors  dans  le 
monde  politique  et  financier;  du  Tillet  le  présenta  chez 
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Nucingen.  Madame  de  Nucingen  accueillit  parfaitement 
î  Raoul,  moins  pour  lui  que  pour  madame  de  Vandenesse; 
mais,  quand  elle  lui  toucha  quelques  mots  de  la  comtesse, 
il  crut  faire  merveilles  en  faisant  de  Florine  un  para- 
vent; il  s'étendit  avec  une  fatuité  généreuse  sur  ses  rela- 
tions avec  l'actrice,  impossibles  à  rompre.  Quitte-t-on  un 
bonheur  certain  pour  les  coquetteries  du  faubourg  Saint- 
Germain?  Nathan,  joué  par  Nucingen  et  Rastignac,  par 
du  Tillet  et  Blondet,  prêta  son  appui  fastueusement  aux 
doctrinaires  pour  la  formation  d'un  de  leurs  cabinets  éphé- 
mères. Puis,  pour  arriver  pur  aux  affaires,  il  dédaigna  par 
ostentation  de  se  faire  avantager  dans  quelques  entreprises 
qui  se  formèrent  à  l'aide  de  sa  feuille,  lui  qui  ne  regar- 
dait pas  à  compromettre  ses  amis,  et  à  se  comporter  peu 
délicatement  avec  quelques  industriels  dans  certains  mo- 
ments critiques.  Ces  contrastes,  engendrés  par  sa  vanité, 
par  son  ambition,  se  retrouvent  dans  beaucoup  d'exis- 
tences semblables.  Le  manteau  doit  être  splendide  pour 
le  public,  on  prend  du  drap  chez  ses  amis  pour  en  bou- 
cher les  trous.  Néanmoins,  deux  mois  après  le  départ  de 
la  comtesse,  Raoul  eut  un  certain  quart  d'heure  de  Rabe- 
lais qui  lui  causa  quelques  inquiétudes  au  milieu  de  son 
triomphe.  Du  Tillet  était  en  avance  de  cent  mille  francs. 
L'argent  donné  par  Florine,  le  tiers  de  sa  première  mise 
de  fonds,  avait  été  dévoré  par  le  fisc,  par  les  frais  de  pre- 
mier établissement  qui  furent  énormes.  Il  fallait  prévoir 
l'avenir.  Le  banquier  favorisa  l'écrivain  en  prenant  pour 
cinquante  mille  francs  de  lettres  de  change  à  quatre 
mois.  Du  Tillet  tenait  ainsi  Raoul  par  le  licou  de  la  lettre 
de  change.  Au  moyen  de  ce  supplément,  les  fonds  du 


UNE  FILLE  D'EVE.  105 

journal  furent  faits  pour  six  mois.  Aux  yeux  de  quelques 
écrivains,  six  mois  sont  une  éternité.  D'ailleurs,  à  coups 
d'annonces,  à  force  de  voyageurs,  en  offrant  des  avantages 
illusoires  aux  abonnés,  on  en  avait  racolé  deux  mille.  Ce 
demi-succès  encourageait  à  jeter  les  billets  de  banque 
dans  ce  brasier.  Encore  un  peu  de  talent,  vienne  un  procès 
politique,  une  apparente  persécution,  et  Raoul  devenait 
un  de  ces  condottieri  modernes  dont  l'encre  vaut  aujour- 
d'hui la  poudre  à  canon  d'autrefois.  Malheureusement, 
cet  arrangement  était  pris  quand  Florine  revint  avec  en- 
viron cinquante  mille  francs.  Au  lieu  de  se  créer  un  fonds 
de  réserve,  Raoul,  sûr  du  succès  en  le  voyant  nécessaire, 
humilié  déjà  d'avoir  accepté  de  l'argent  de  l'actrice,  se 
sentant  intérieurement  grandi  par  son  amour,  ébloui  par 
les  captieux  éloges  de  ses  courtisans,  abusa  Florine  sur 
sa  position  et  la  força  d'employer  cette  somme  à  remonter 
sa  maison.  Dans  les  circonstances  présentes,  une  magni- 
fique représentation  devenait  une  nécessité.  L'actrice,  qui 
n'avait  pas  besoin  d'être  excitée,  s'embarrassa  de  trente 
mille  francs  de  dettes.  Florine  eut  une  délicieuse  maison 
tout  entière  à  elle,  rue  Pigalle,  où  revint  son  ancienne 
société.  La  maison  d'une  fille  posée  comme  Florine  était 
un  terrain  neutre,  très-favorable  aux  ambitieux  politiques 
qui  traitaient,  comme  Louis  XIV  chez  les  Hollandais,  sans 
Raoul  chez  Raoul.  Nathan  avait  réservé  à  l'actrice  pour  sa 
rentrée  une  pièce  dont  le  principal  rôle  lui  allait  admira- 
blement. Ce  drame-vaudeville  devait  être  l'adieu  de  Raoul 
au  théâtre.  Les  journaux,  à  qui  cette  complaisance  pour 
Raoul  ne  coûtait  rien,  préméditèrent  une  telle  ovation  à 
Florine,  que  la  Comédie-Française  parla  d'un  engagement. 
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Les  feuilletons  montraient  dans  Florine  Théritière  de  ma- 
demoiselle Mars.  Ce  triomphe  étourdit  assez  l'actrice  pour 
i'empêcher  d'étudier  le  terrain  sur  lequel  marchait  Na- 
than; elle  vécut  dans  un  monde  de  fêtes  et  de  festins. 
Reine  de  cette  cour  pleine  de  solliciteurs  empressés  autour 
d'elle,  qui  pour  son  livre,  qui  pour  sa  pièce,  qui  pour  sa 
danseuse,  qui  pour  son  théâtre,  qui  pour  son  entreprise, 
qui  pour  une  réclame,  elle  se  laissait  aller  à  tous  les  plai- 
sirs du  pouvoir  de  la  presse  en  y  voyant  l'aurore  du  crédit 
ministériel.  Â  entendre  ceux  qui  vinrent  chez  elle,  Nathan 
était  un  grand  homme  politique.  Nathan  avait  eu  raison 
dans  son  entreprise,  il  serait  député,  certainement  mi- 
nistre, pendant  quelque  temps,  comme  tant  d'autres.  Les 
actrices  disent  rarement  non  à  ce  qui  les  flatte.  Florine 
avait  trop  de  talent  dans  le  feuilleton  pour  se  défier  du 
journal  et  de  ceux  qui  le  faisaient.  Elle  connaissait  trop 
peu  le  mécanisme  de  la  presse  pour  s'inquiéter  des 
moyens.  Les  filles  de  la  trempe  de  Florine  ne  voient  ja- 
mais que  les  résultats.  Quant  à  Nathan,  il  crut,  dès  lors, 
qu'à  la  prochaine  session  il  arriverait  aux  affaires,  avec 
deux  anciens  journalistes  dont  l'un,  alors  ministre,  cher- 
chait à  évincer  ses  collègues  pour  se  consolider.  Après  six 
mois  d'absence,  Nathan  retrouva  Florine  avec  plaisir  et 
retomba  nonchalamment  dans  ses  habitudes.  La  lourde 
trame  de  cette  vie,  il  la  broda  secrètement  des  plus  belles 
fleurs  de  sa  passion  idéale  et  des  plaisirs  qu'y  semait  Flo- 
rine. Ses  lettres  à  Marie  étaient  des  chefs-d'œuvre  d'amour, 
de  grâce  et  de  style.  Nathan  faisait  d'elle  la  lumière  de  sa 
vie,  il  n'entreprenait  rien  sans  consulter  son  bon  génie. 
Désolé  d'être  du  côté  populaire,  il  voulait  par  moments 
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embrasser  la  cause  de  l'aristocratie;  mais,  malgré  son  ha- 
bitude des  tours  de  force,  il  voyait  une  impossibilité  abso- 
lue à  sauter  de  gauche  à  droite;  il  était  plus  facile  de 
devenir  ministre.  Les  précieuses  lettres  de  Marie  étaient 
déposées  dans  un  de  ces  portefeuilles  à  secret  offerts  par 
Iluret  ou  Fichet,  un  de  ces  deux  mécaniciens  qui  se  bat- 
taient à  coups  d'annonces  et  d'affiches  dans  Paris  à  qui 
ferait  les  serrures  les  plus  impénétrables  et  les  plus  dis- 
crètes. Ce  portefeuille  restait  dans  le  nouveau  boudoir  de 
Florine,  où  travaillait  Raoul.  Personne  n'est  plus  facile  à 
tromper  qu'une  femme  à  qui  l'on  a  l'habitude  de  tout  dire; 
elle  ne  se  défie  de  rien,  elle  croit  tout  voir  et  tout  savoir. 
D'ailleurs,  depuis  son  retour,  l'actrice  assistait  à  la  YÎe  de 
Nathan  et  n'y  trouvait  aucune  irrégularité.  Jamais  elle 
n'eût  imaginé  que  ce  portefeuille,  à  peine  entrevu,  serré 
sans  affectation ,  contînt  des  trésors  d'amour,  les  lettres 
d'une  rivale  que,  selon  la  demande  de  Raoul,  la  comtesse 
adressait  au  bureau  du  journal.  La  situation  de  Nathan 
paraissait  donc  extrêmement  brillante.  Il  avait  beaucoup 
d'amis.  Deux  pièces  faites  en  collaboration  et  qui  venaient 
de  réussir  fournissaient  à  son  luxe  et  lui  étaient  tout  souci 
pour  l'avenir.  D'ailleurs,  il  ne  s'inquiétait  en  aucune  ma- 
nière de  sa  dette  envers  du  Tilîet,  son  ami. 

—  Comment  se  défier  d'un  ami?  disait-il  quand  en  cer- 
tains moments  Blondet  se  laissait  aller  à  des  doutes,  en- 
traîné par  son  habitude  de  tout  analyser. 

—  xMais  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  méfier  de  nos 
ennemis,  disait  Florine.  , 

Nathan  défendait  du  Tillet.  Du  Tillet  était  le  meilleiu^ 
le  plus  facile,  le  plus  probe  des  hommes.  Cette  existence 
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de  danseur  de  corde  sans  balancier  eût  effrayé  tout  le 
monde,  même  un  indifférent,  s'il  en  eût  pénétré  le  mys- 
tère; mais  du  ïillet  la  contemplait  avec  le  stoïcisme  et 
Tceil  sec  d'un  parvenu.  Il  y  avait  dans  l'amicale  bonhomie 
de  ses  procédés  avec  Nathan  d'atroces  railleries.  Un  jour, 
il  lui  serrait  la  main  en  sortant  de  chez  Florine,  et  le  re- 
gardait monter  en  cabriolet. 

—  Ça  va  au  bois  de  Boulogne  avec  un  train  magnifique, 
dit-il  à  Lousteau,  l'envieux  par  excellence,  et  ça  sera 
peut-être  dans  six  mois  à  Clichy. 

—  Lui?  Jamais!  s'écria  Lousteau;  Florine  est  là. 

—  Qui  te  dit,  mon  petit,  qu'il  la  conservera?  Quant  à 
toi,  qui  le  vaux  mille  fois,  tu  seras  sans  doute  notre  rédac- 
teur en  chef  dans  six  mois. 

En  octobre,  les  lettres  de  change  échurent,  du  Tillet 
les  renouvela  gracieusement,  mais  à  deux  mois,  augmen- 
tées de  l'escompte  et  d'un  nouveau  prêt.  Sûr  de  la  victoire, 
Raoul  puisait  à  même  les  sacs.  Madame  Félix  de  Vande- 
nesse  devait  revenir  dans  quelques  jours,  un  mois  plus 
tôt  que  de  coutume,  ramenée  par  un  désir  effréné  de  voir 
Nathan,  qui  ne  voulut  pas  être  à  la  merci  d'un  besoin 
d'argent  au  moment  où  il  reprendrait  sa  vie  militante.  La 
correspondance,  où  la  plume  est  toujours  plus  hardie  que 
la  parole,  où  la  pensée  revêtue  de  ses  fleurs  aborde  tout 
et  peut  tout  dire,  avait  fait  arriver  la  comtesse  au  plus 
haut  degré  d'exaltation  ;  elle  voyait  en  Raoul  l'un  des  plus 
beaux  génies  de  l'époque,  un  cœur  exquis  et  méconnu, 
sans  souillure  et  digne  d'adoration  ;  elle  le  voyait  avan- 
çant une  main  hardie  sur  le  festin  du  pouvoir.  Bientôt 
cette  parole  si  belle  en  amour  tonnerait  à  la  tribune. 
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Marie  ne  vivait  plus  que  de  cette  vie  à  cercles  entrelacés, 
comme  ceux  d'une  sphère,  et  au  centre  desquels  est  le 
monde.  Sans  goût  pour  les  tranquilles  félicités  du  ménage, 
elle  recevait  les  agitations  de  cette  vie  à  tourbillons,  com- 
muniquées par  une  plume  habile  et  amoureuse;  elle  bai- 
sait ces  lettres  écrites  au  milieu  des  batailles  livrées  par 
la  presse,  prélevées  sur  des  heures  studieuses;  elle  sentait 
tout  leur  prix;  elle  était  sûre  d'être  aimée  uniquement, 
de  n'avoir  que  la  gloire  et  l'ambition  pour  rivales;  elle 
trouvait  au  fond  de  sa  solitude  à  employer  toutes  ses 
forces,  elle  était  heureuse  d'avoir  bien  choisi  :  Nathan 
était  un  ange.  Heureusement,  sa  retraite  à  sa  terre  et  les 
barrières  qui  existaient  entre  elle  et  Raoul  avaient  éteint 
les  médisances  du  monde.  Durant  les  derniers  jours  de 
l'automne,  Marie  et  Raoul  reprirent  donc  leurs  prome- 
nades au  bois  de  Boulogne,  ils  ne  pouvaient  se  voir  que 
là  jusqu'au  moment  où  les  salons  se  rouvriraient.  Raoul 
put  savourer  un  peu  plus  à  l'aise  les  pures,  les  exquises 
jouissances  de  sa  vie  idéale  et  la  cacher  à  Florine  :  il 
travaillait  un  peu  moins,  les  choses  avaient  pris  leur  train 
au  journal,  chaque  rédacteur  connaissait  sa  besogne.  Il  fit 
involontairement  des  comparaisons,  toutes  à  l'avantage  de 
l'actrice,  sans  que  néanmoins  la  comtesse  y  perdît.  Brisé 
de  nouveau  par  les  manœuvres  auxquelles  le  condamnait 
sa  passion  de  cœur  et  de  tête  pour  une  femme  du  grand 
monde,  Raoul  trouva  des  forces  surhumaines  pour  être  à 
la  fois  sur  trois  théâtres  :  le  monde,  le  journal  et  les  cou- 
lisses. Au  moment  où  Florine,  qui  lui  savait  gré  de  tout, 
qui  partageait  presque  ses  travaux  et  ses  inquiétudes,  se 
montrait  et  disparaissait  à  propos,  lui  versait  à  flots  un 
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bonheur  réel,  sans  phrases,  sans  aucun  accompagnement 
de  remords ,  la  comtesse,  aux  yeux  insatiables,  au  cor- 
sage chaste,  oubliait  ces  travaux  gigantesques  et  les  peines 
prises  souvent  pour  la  voir  un  instant.  Au  lieu  de  domi- 
ner, Florine  se  laissait  prendre,  quitter,  reprendre,  avec 
la  complaisance  d'un  chat  qui  retombe  sur  ses  pattes  et 
secoue  ses  oreilles.  Cette  facilité  de  mœurs  concorde  admi- 
rablement avec  les  allures  des  hommes  de  pensée;  et  tout 
artiste  en  eût  profilé,  comme  le  fit  Nathan,  sans  aban- 
donner la  poursuite  de  ce  bel  amour  idéal  ,  de  cette 
splendide  passion  qui  charmait  ses  instincts  de  poëte,  ses 
grandeurs  secrètes,  ses  vanités  sociales.  Convaincu  de  la 
catastrophe  qui  suivrait  ucie  indiscrétion,  il  se  disait  :  «  La 
comtesse  ni  Florine  ne  sauront  rien  !  »  Elles  étaient  si  loin 
Tune  de  Tautre!  A  l'entrée  de  l'hiver,  Raoul  reparut  dans 
le  monde  à  son  apogée  :  il  était  presque  un  personnage. 
Rastignac,  tombé  avec  le  ministère  disloqué  par  la  mort 
de  de  Marsay,  s'appuyait  sur  Raoul  et  l'appuyait  par  ses 
éloges.  Madame  de  Vandenesse  voulut  alors  savoir  si  son 
mari  était  revenu  sur  le  compte  de  Nathan.  Après  une 
année,  elle  l'interrogea  de  nouveau,  croyant  avoir  à  pren- 
dre une  de  ces  éclatantes  revanches  qui  plaisent  à  toutes 
les  femmes,  même  les  plus  nobles,  les  moins  terrestres; 
car  on  peut  gager  à  coup  sûr  que  les  anges  ont  encore  de 
Tamour-propre  en  se  rangeant  autour  du  Saint  des  saints. 

—  Il  ne  lui  manquait  plus  que  d'être  la  dupe  des  intri- 
gants, répondit  le  comte. 

Félix,  à  qui  l'habitude  du  monde  et  de  la  politique  per- 
mettait de  voir  clair,  avait  pénétré  la  situation  de  Raoul. 
Il  expliqua  tranquillement  à  sa  femme  que  la  tentative  de 
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Fieschi  avait  eu  pour  résultat  de  rattacher  beaucoup  de 
gens  tièdes  aux  intérêts  menacés  dans  la  personne  du  roi 
Louis-Philippe.  Les  journaux  dont  la  couleur  n'était  pas 
tranchée  y  perdraient  leurs  abonnés,  car  le  journalisme 
allait  se  simplifier  avec  la  politique.  Si  Nathan  avait  mis  sa 
fortune  dans  son  journal ,  il  périrait  bientôt.  Ce  coup 
d'oeil  si  juste,  si  net,  quoique  succinct  et  jeté  dans  l'inten- 
tion d'approfondir  une  question  sans  intérêt,  pai^  un  homme 
qui  savait  calculer  les  chances  de  tous  les  partis,  effraya 
madame  de  Vandenesse. 

—  Vous  vous  intéressez  donc  bien  à  lui?  demanda  Félix 
à  sa  femme. 

—  Comme  à  un  homme  dont  l'esprit  m'amuse,  dont  la 
conversation  me  plaît. 

Cette  réponse  fut  faite  d'un  air  si  naturel,  que  le  comte 
ne  soupçonna  rien. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  chez  madame  d'Espard, 
Marie  et  Raoul  eurent  une  longue  conversation  à  voix 
basse.  La  comtesse  exprima  des  craintes  que  Raoul  dis- 
sipa, trop  heureux  d'abattre  sous  des  épigrammes  la  gran- 
deur conjugale  de  Félix.  Nathan  avait  une  revanche  à 
prendre.  li  peignit  le  comte  conmie  un  petit  esprit,  comme 
un  homme  arriéré,  qui  voulait  juger  la  révolution  de  Juillet 
avec  la  mesure  de  la  Restauration,  qui  se  refusait  à  voir  le 
triomphe  de  la  classe  moyenne,  la  nouvelle  force  des  so- 
ciétés, temporaire  ou  durable,  mais  réelle.  Il  n'y  avait  plus 
de  grands  seigneurs  possibles,  le  règne  des  véritables  supé- 
riorités arrivait.  Au  lieu  d'étudier  les  avis  indirects  et  im- 
partiaux d'un  homme  politique  interrogé  sans  passion, 
Raoul  parada,  monta  sur  des  échasses  et  se  drapa  dans  la 
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pourpre  de  son  succès.  Quelle  est  la  femme  qui  ne  croît 
pas  plus  à  son  amant  qu'à  son  mari?  Madame  de  Vande- 
nesse,  rassurée,  commença  donc  cette  vie  d'irritations  ré- 
primées, de  petites  jouissances  dérobées,  de  serrements 
de  main  clandestins,  sa  nourriture  de  l'hiver  dernier, 
mais  qui  finit  par  entraîner  une  femme  au  delà  des  bornes 
quand  l'homme  qu'elle  aime  a  quelque  résolution  et  s'im- 
patiente des  entraves.  Heureusement  pour  elle,  Raoul, 
modéré  par  Florine,  n'était  pas  dangereux.  D'ailleurs,  il 
fut  saisi  par  des  intérêts  qui  ne  lui  permirent  pas  de  pro- 
fiter de  son  bonheur.  Néanmoins,  un  malheur  soudain 
arrivé  à  Nathan,  des  obstacles  renouvelés,  une  impatience, 
pouvaient  précipiter  la  comtesse  dans  un  abîme.  Raoul 
entrevoyait  ces  dispositions  chez  Marie,  quand,  vers  la  fin 
de  décembre,  du  Tillet  voulut  être  payé.  Le  riche  ban- 
quier, qui  se  disait  gêné,  donna  le  conseil  à  Raoul  d'em- 
prunter la  somme  pour  quinze  jours  à  un  usurier,  à  Gi- 
gonnet,  la  providence  à  vingt-  cinq  pour  cent  de  tous  les 
jeunes  gens  embarrassés.  Dans  quelques  jours,  le  journal 
opérait  son  grand  renouvellement  de  janvier,  il  y  aurait 
des  sommes  en  caisse,  du  Tillet  verrait.  D'ailleurs,  pour- 
quoi Nathan  ne  ferait-il  pas  une  pièce?  Par  orgueil,  Nathan 
voulut  payer  à  tout  prix.  Du  Tillet  donna  une  lettre  à  Raoul 
pour  l'usurier,  d'après  laquelle  Gigonnet  lui  compta  les 
sommes  sur  des  lettres  de  change  à  vingt  jours.  Au  lieu 
de  chercher  les  raisons  d'une  semblable  facilité,  Raoul  fut 
fâché  de  ne  pas  avoir  demandé  davantage.  Ainsi  se  com- 
portent les  hommes  les  plus  remarquables  par  la  force  de 
leur  pensée;  ils  voient  matière  à  plaisanter  dans  un  fait 
grave,  ils  semblent  réserver  leur  esprit  pour  leurs  œuvres. 
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et,  de  peur  de  l'amoindrir,  n'en  usent  point  dans  les 
choses  de  la  vie.  Raoul  raconta  sa  matinée  à  Florine  et  à 
Blondet;  il  leur  peignit  Gigonnet  tout  entier,  son  petit 
papier  de  Réveillon,  son  escalier,  sa  sonnette  asthmatique 
et  le  pied  de  biche,  son  petit  paillasson  usé,  son  âtre  sans 
feu  comme  son  regard  ;  il  les  fit  rire  de  ce  nouvel  oncle; 
ils  ne  s'inquiétèrent  ni  de  du  ïillet  qui  se  disait  sans 
argent,  ni  d'un  usurier  si  prompt  à  la  détente.  Tout  cela, 
caprices  ! 

—  Il  ne  t'a  pris  que  quinze  pour  cent,  dit  Blondet,  tu 
lui  devais  des  remercîments.  A  vingt-cinq  pour  cent,  on 
ne  les  salue  plus;  l'usure  commence  à  cinquante  pour 
cent  :  à  ce  taux,  on  les  méprise. 

—  Les  mépriser!  dit  Florine.  Quels  sont  ceux  de  vos 
aniis  qui  vous  prêteraient  à  ce  taux  sans  se  poser  comme 
vos  bienfaiteurs? 

—  Elle  a  raison,  je  suis  heureux  de  ne  plus  rien  devoir  à 
du  Tillet,  disait  Raoul. 

Pourquoi  ce  défaut  de  pénétration  dans  leurs  affaires 
personnelles  chez  des  hommes  habitués  à  tout  pénétrer? 
Peut-être  l'esprit  ne  peut-il  pas  être  complet  sur  tous  les 
points,  peut-être  les  artistes  vivent-ils  trop  dans  le  mo- 
ment présent  pour  étudier  l'avenir,  peut-être  observent-ils 
trop  les  ridicules  pour  voir  un  piège,  et  croient-ils  qu'on 
n'ose  pas  les  jouer...  L'avenir  ne  se  fit  pas  attendre.  Vingt 
jours  après,  les  lettres  de  change  étaient  protestées;  mais, 
au  tribunal  de  commerce,  Florine  fit  demander  et  obtenir 
vingt-cinq  jours  pour  payer.  Raoul  étudia  sa  position,  il 
demanda  des  comptes  :  il  en  résulta  que  les  recettes  du 
journal  couvraient  les  deux  tiers  des  frais,  et  que  l'abon- 
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nement  faiblissait.  Le  grand  homme  devint  inquiet  et 
sombre,  mais  pour  Florine  seulement,  à  laquelle  il  se 
confia.  Florine  lui  conseilla  d'emprunter  sur  des  pièces  de 
théâtre  à  faire,  en  les  vendant  en  bloc  et  aliénant  les  re- 
venus de  son  répertoire.  Nathan  trouva  par  ce  moyen  vingt 
mille  francs,  et  réduisit  sa  dette  à  quarante  mille.  Le 
10  février,  les  \ingt-cinq  jours  expirèrent.  Du  Tillet,  qui 
ne  voulait  pas  de  Nathan  pour  concurrent  dans  le  collège 
électoral  où  il  comptait  se  présenter,  en  Hiissant  à  Massol 
un  autre  collège  à  la  dévotion  du  ministère,  fit  poursuivre 
à  outrance  Raoul  par  Gigonnet.  Un  homme  écroué  pour 
dettes  ne  peut  pas  s'ofTrir  à  la  candidature.  La  maison 
de  Clichy  pouvait  dévorer  le  futur  ministre.  Florine  était 
elle-même  en  conversation  suivie  avec  les  huissiers,  à 
raison  de  ses  dettes  personnelles;  et,  dans  cette  crise,  il 
ne  lui  restait  plus  d'autre  ressource  que  le  Moi!  de  Médée,. 
car  ses  meubles  furent  saisis.  L'ambitieux  entendait  dé 
toutes  parts  les  craquements  de  la  destruction  dans  son 
jeune  édifice,  bâti  sans  fondements.  Déjà  sans  force  pour 
soutenir  une  si  vaste  entreprise,  il  se  sentait  incapable  de 
la  recommencer  ;  il  allait  donc  périr  sous  les  décombres 
de  sa  fantaisie.  Son  amour  pour  la  comtesse  lui  donnait 
encore  quelques  éclairs  de  vie;  il  animait  son  masque, 
mais  en  dedans  l'espérance  était  morte.  Il  ne  soupçonnait 
point  du  Tillet,  il  ne  voyait  que  l'usurier.  Rastignac, 
Bîondet,  Lousteau,  Vernou,  Finot,  Massol,  se  gardaient 
bien  d'éclairer  cet  homme  d'une  activité  si  dangereuse. 
Rastignac,  qui  voulait  ressaisir  le  pouvoir,  faisait  cause 
commune  avec  Nucingen  et  du  Tillet.  Les  autres  éprou- 
vaient des  jouissances  infinies  à  contempler  l'agonie  d'un 
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de  leurs  égaux,  coupable  d'avoir  tenté  d'être  leur  maître. 
Aucun  d'eux  n'aurait  voulu  dire  un  mot  à  Florine;  au  con- 
traire, on  lui  vantait  Raoul.  «  Nathan  avait  des  épaules  à 
soutenir  le  monde,  il  s'en  tirerait,  tout  irait  à  merveille I  » 

—  On  a  fait  deux  abonnés  hier,  disait  Blondet  d'un  air 
grave,  Raoul  sera  député.  Le  budget  voté,  rordonnance 
de  dissolution  paraîtra. 

^'athan,  poursuivi,  ne  pouvait  plus  compter  sur  l'usure. 
Florine,  saisie,  ne  pouvait  plus  compter  que  sur  les  ha- 
sards d'une  passion  inspirée  à  quelque  niais  qui  ne  se 
trouve  jamais  à  propos.  Nathan  n'avait  pour  amis  que 
des  gens  sans  argent  et  sans  crédit.  Une  arrestation  tuait 
ses  espérances  de  fortune  politique.  Pour  comble  de  mal- 
heur, il  se  voyait  engagé  dans  d'énormes  travaux  payés 
d'avance  ;  il  n'entrevoyait  pas  de  fond  au  gouffre  de  mi- 
sère où  il  allait  rouler.  En  présence  de  tant  de  menaces, 
son  audace  l'abandonna.  La  comtesse  de  Vandenesse  s'at- 
tacherait-elle à  lui,  fuirait-elle  au  loin?  Les  femmes  ne 
sont  jamais  conduites  à  cet  abîme  que  par  un  entier 
amour,  et  leur  passion  ne  les  avait  pas  noués  l'un  à  l'autre 
par  les  liens  mystérieux  du  bonheur.  Mais  la  comtesse  le 
suivît-elle  à  l'étranger,  elle  viendrait  sans  fortune,  nue  et 
dépouillée,  elle  serait  un  embarras  de  plus.  Un  esprit  du 
second  ordre,  un  orgueilleux  comme  Nathan,  devait  voir 
et  vit  alors  dans  le  suicide  l'épée  qui  trancherait  ces 
;  nœuds  gordiens.  L'idée  de  tomber  en  face  de  ce  monde  où 
il  avait  pénétré,  qu'il  avait  voulu  dominer,  d'y  laisser  la 
comtesse  triomphante  et  de  redevenir  un  fantassin  crotté, 
n'était  pas  supportable.  La  Folie  dansait  et  faisait  entendre 
ses  grelots  à  la  porte  du  palais  fantastique  habité  par  le 
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poëte.  En  cette  extrémilé,  Nathan  attendit  un  hasard  et 
ne  voulut  se  tuer  qu'au  dernier  moment. 

Durant  les  derniers  jours  employés  par  la  signification 
du  jugement,  par  les  commandements  et  la  dénonciation 
de  la  contrainte  par  corps,  Raoul  porta  partout,  malgré  lui, 
cet  air  froidement  sinistre  que  les  observateurs  ont  pu  re- 
marquer chez  tous  les  gens  destinés  au  suicide  ou  qui  le 
méditent.  Les  idées  funèbres  qu'ils  caressent  impriment 
j,  à  leur  front  des  teintes  grises  et  nébuleuses  ;  leur  sourire 
a  je  ne  sais  quoi  de  fatal,  leurs  mouvements  sont  solen- 
nels. Ces  malheureux  paraissent  vouloir  sucer  jusqu'au 
zeste  les  fruits  dorés  de  la  vie;  leurs  regards  visent  le 
cœur  à  tout  propos,  ils  écoutent  leur  glas  dans  l'air,  ils 
sont  inattentifs.  Ces  effrayants  symptômes,  Marie  les  aper- 
çut un  soir  chez  lady  Dudley  :  Raoul  était  resté  seul  sur  un 
divan,  dans  le  boudoir,  tandis  que  tout  le  monde  causait 
dans  le  salon  ;  la  comtesse  vint  à  la  porte,  il  ne  leva  pas 
la  tête,  il  n'entendit  ni  le  souffle  de  Marie  ni  le  frisson- 
nement de  sa  robe  de  soie;  il  regardait  une  fleur  du  tapis, 
les  yeux  fixes,  hébétés  de  douleur;  il  aimait  mieux  mourir 
que  d'abdiquer.  Tout  le  monde  n'a  pas  le  piédestal  de 
Sainte-Hélène.  D'ailleurs,  le  suicide  régnait  alors  à  Paris: 
ne  doit-il  pas  être  le  dernier  mot  des  sociétés  incrédules  ! 
Raoul  venait  de  se  résoudre  à  mourir.  Le  désespoir  est 
en  raison  des  espérances,  et  celui  de  Raoul  n'avait  pas 
d'autre  issue  que  la  tombe. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  Marie  en  volant  auprès  de  lui. 

—  Rien,  répondit-il. 

Il  y  a  une  manière  de  dire  ce  mot  rien,  entre  amants, 
qui  signifie  tout  le  contraire.  Marie  haussa  les  épaules. 
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—  Vous  êtes  un  enfant!  dit-elle.  Il  vous  arrive  quelque 
malheur  ? 

—  Non  pas  à  moi,  dit-il.  D'ailleurs,  vous  le  saurez  tou- 
jours trop  tôt,  Marie,  reprit-il  affectueusement. 

—  A  quoi  pensais-tu  quand  je  suis  entrée?  demandâ- 
t-elle d'un  air  d'autorité. 

—  Veux-tu  savoir  la  vérité? 
Elle  inclina  la  tête. 

—  Je  songeais  à  toi ,  je  me  disais  qu'à  ma  place  bien  des 
hommes  auraient  voulu  être  aimés  sans  réserve  :  je  le 
suis,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Et,  reprit  Raoul  en  lui  pressant  la  taille  et  l'attirant 
à  lui  pour  la  baiser  au  front,  au  risque  d'être  surpris, 
je  te  laisse  pure  et  sans  remords.  Je  puis  t'entraîner 
dans  l'abîme,  et  tu  demeures  dans  toute  ta  gloire  au 
bord,  sans  souillure.  Cependant,  une  seule  pensée  m'im- 
portune... 

—  Laquelle? 

—  Tu  me  mépriseras. 
Elle  sourit  superbement. 

—  Oui,  tu  ne  croiras  jamais  avoir  été  saintement  aimée  ; 
puis  on  me  flétrira,  je  le  sais.  Les  femmes  n'imaginent  pas 
que,  du  fond  de  notre  fange,  nous  levions  nos  yeux  vers 
le  ciel  pour  y  adorer  sans  partage  une  Marie.  Elles  mêlent 
à  ce  saint  amour  de  tristes  questions,  elles  ne  compren- 
nent pas  que  des  hommes  de  haute  intelligence  et  df 
vaste  poésie  puissent  dégager  leur  âme  de  la  jouissanc. 
pour  la  réserver  à  quelque  autel  chéri.  Cependant,  Marie, 
le  cuite  de  l'idéal  est  plus  fervent  chez  nous  que  chez 

7. 
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VOUS  :  nous  1p  trouvons  dans  la  femme  qui  ne  le  cherche 
même  pas  en  nous. 

—  Pourquoi  cet  article?  dit-elle  railleuscment  en  femme 
sûre  d'elle. 

—  Je  quitte  la  France,  tu  apprendras  demain  pourquoi 
et  comment  par  une  lettre  que  t'apportera  mon  valet  de 
chambre.  Adieu,  Marie. 

Raoul  sorlit  après  avoir  pressé  la  comtesse  sur  son  cœur 
par  une  horrible  étreinte,  et  la  laissa  stupide  de  douleur. 

—  Qii'avez-vous  donc,  ma  chère?  lui  dit  la  marquise 
d'Espard  en  la  venant  chercher;  que  vous  a  dit  M.  Na- 
than? 11  nous  a  quittées  d'un  air  mélodramatique.  Vous 
êtes  peut-être  trop  raisonnable  ou  trop  déraisonnable. 

La  comtesse  prit  le  bras  de  madame  d'Espard  pour  ren- 
trer dans  le  salon,  d'où  elle  partit  quelques  instants  après. 

—  Elle  va  peut-être  à  son  premier  rendez-vous,  dit  lady 
Dudley  à  la  marquise. 

—  Je  le  saurai,  répliqua  madame  d'Espard  en  s'en  allant 
et  suivant  la  voiture  de  la  comtesse. 

Mais  le  coupé  de  madame  de  Vandenesse  prit  le  chemin 
du  faubourg  Saint-Iîonoré.  Quand  madame  d'Espard  ren- 
tra chez  elle,  elle  vit  la  comtesse  Félix  continuant  le  fau- 
bourg pour  gagner  le  chemin  de  la  rue  du  Rocher.  Marie 
se  coucha  sans  pouvoir  dormir,  et  passa  la  nuit  à  lire  un 
voyage  au  pôle  nord  sans  y  rien  comprendre.  A  huit  heures 
et  demie,  elle  reçut  une  lettre  de  Haoul  et  l'ouvrit  préci- 
pitanament.  La  lettre  commençait  par  ces  mots  classiques  : 

«  Ma  chère  bien-aimée,  quand  tu  tiendras  ce  papier,  je 
ne  serai  plus...  » 

Elle  n'acheva  pas,  elle  froissa  le  papier  par  une  contrac- 
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îion  nerveuse,  sonna  sa  femme  de  chambre,  mit  à  la 
hâte  un  peignoir,  chaussa  les  premiers  souliers  venus, ( 
s*enveloppa  dans  un  châle,  prit  un  chapeau;  puis  elle 
sortit  en  recommandant  à  sa  femme  de  chambre  de  dire 
au  comte  qu'elle  était  allée  chez  sa  sœur,  madame  du 
Tillet. 

—  Où  avez-vous  laissé  votre  maître?  demanda-t-elle  au 
domestique  de  Raoul. 

—  Au  bureau  du  journal. 

—  Allons-y,  dit-elle. 

Au  grand  étonnement  de  sa  maison,  elle  sortit  à  pied, 
avant  neuf  heures,  en  proie  à  une  visible  folie.  Heureu- 
sement pour  elle,  la  femme  de  chambre  alla  dire  au  comte 
que  madame  venait  de  recevoir  une  lettre  de  madame  du 
Tillet  qui  l'avait  mise  hors  d'elle-même,  et  qu'elle  venait 
de  courir  chez  sa  sœur,  accompagnée  du  domestique  qui 
lui  avait  apporté  la  lettre.  Vandenesse  atlendit  le  retour 
de  sa  Jemme  pour  recevoir  des  explications.  La  comtesse 
monta  dans  un  fiacre  et  fut  rapidement  menée  au  bureau 
du  journal.  A  cette  heure,  les  vastes  appartements  occupés 
par  le  journal  dans  un  vieil  hôtel  de  la  rue  Feydeau  étaient 
déserts;  il  ne  s'y  trouvait  qu'un  garçon  de  bureau,  très- 
étonné  de  voir  une  jeune  et  jolie  femme  égarée  les  tra- 
verser en  courant,  et  lui  demander  où  était  M.  Nathan. 

—  Il  est  sans  doute  chez  mademoiselle  Florine,  répon- 
dit-il en  prenant  la  comtesse  pour  une  rivale  qui  voulait 
faire  une  scène  de  jalousie. 

—  Où  travaille-t-il  ici?  dit-elle. 

—  Dans  un  cabinet  dont  la  clef  est  dans  sa  poche» 
*—  Je  veux  y  aller. 
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Le  garçon  la  conduisit  à  une  petite  pièce  sombre  don- 
nant sur  une  arrière-cour,  et  qui  jadis  était  un  cabinet  de 
toilette  attenant  à  une  grande  chambre  à  coucher  dont 
Talcôve  n'avait  pas  été  détruite.  Ce  cabinet  était  en  retour. 
La  comtesse,  en  ouvrant  la  fenêtre  de  la  chambre,  put 
voir  par  celle  du  cabinet  ce  qui  s'y  passait  :  Nathan  râlait 
assis  sur  son  fauteuil  de  rédacteur  en  chef. 

—  Enfoncez  cette  porte  et  taisez-vous!  j'achèterai  votre 
silence,  dit-elle.  Ne  voyez-vous  pas  que  M.  Nathan  se 
meurt? 

Le  garçon  alla  chercher  à  l'imprimerie  un  châssis  de  fer 
avec  lequel  il  put  enfoncer  la  porte.  Raoul  s'asphyxiait, 
comme  une  simple  couturière,  au  moyen  d'un  réchaud  de 
charbon.  Il  venait  d'achever  une  lettre  à  Blondet  pour  le 
prier  de  mettre  son  suicide  sur  le  compte  d'une  apoplexie 
foudroyante.  La  comtesse  arrivait  à  temps  :  elle  fit  trans- 
porter Raoul  dans  le  fiacre,  et,  ne  sachant  où  lui  donner 
des  soins,  elle  entra  dans  un  hôtel,  y  prit  une  chambre, 
et  envoya  le  garçon  de  bureau  chercher  un  médecin. 
Raoul  fut  en  quelques  heures  hors  de  danger;  mais  la 
comtesse  ne  quitta  pas  son  chevet  sans  avoir  obtenu  sa 
confession  générale.  Après  que  l'ambitieux  terrassé  lui 
eut  versé  dans  le  cœur  ces  épouvantables  élégies  de  sa 
douleur,  elle  revint  chez  elle  en  proie  à  tous  les  tourments, 
à  toutes  les  idées  qui,  la  veille,  assiégeaient  le  front  de 
Nathan. 

—  J'arrangerai  tout,  lui  avait-elle  dit  pour  le  faire  vivre. 

—  Eh  bien,  qu'a  donc  ta  sœur?  demanda  Félix  à  sa 
femme  en  la  voyant  rentrer.  Je  te  trouve  bien  changée. 

—  C'est  une  horrible  histoire  sur  laquelle  je  dois  garder 
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le  plus  profond  secret,  répondit-elle  en  retrouvant  sa  force 
pour  affecter  le  calme. 

Afin  d'être  seule  et  de  penser  à  son  aise,  elle  était 
allée  le  soir  aux  Italiens,  puis  elle  était  venue  décharger 
son  cœur  dans  celui  de  madame  du  Tillet  en  lui  racontant 
riiorrible  scène  de  la  matinée,  lui  demandant  des  conseils 
et  des  secours.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  pouvaient  savoir 
alors  que  du  Tillet  avait  allumé  le  feu  du  vulgaire  réchaud 
dont  la  vue  avait  épouvanté  la  comtesse  Félix  de  Vande- 
nesse. 

—  Il  n'a  que  moi  dans  le  monde,  avait  dit  Marie  à  sa 
sœur,  et  je  ne  lui  manquerai  point. 

Ce  mot  contient  le  secret  de  toutes  les  femmes  :  elles 
sont  héroïques  alors  qu'elles  ont  la  certitude  d'être  tout 
pour  un  homme  grand  et  irréprochable. 

Du  Tillet  avait  entendu  parler  de  la  passion  plus  ou 
moins  probable  de  sa  belle-sœur  pour  Nathan;  mais  il 
était  de  ceux  qui  la  niaient  ou  la  jugeaient  incompatible 
avec  la  liaison  de  Raoul  et  de  Florine.  L'actrice  devait 
chasser  la  comtesse,  et  réciproquement.  Mais,  quand,  en 
rentrant  chez  lui,  pendant  cette  soirée,  il  y  vit  sa  belle- 
sœur,  dont  déjà  le  visage  lui  avait  annoncé  d'amples  per- 
turbations aux  Italiens,  il  devina  que  Raoul  avait  confié 
ses  embarras  à  la  comtesse  :  la  comtesse  l'aimait  donc, 
elle  était  donc  venue  demander  à  Marie-Eugénie  les  som- 
mes dues  au  vieux  Gigonnet.  Madame  du  Tillet,  à  qui  les 
secrets  de  cette  pénétration,  en  apparence  surnaturelle, 
échappaient,  avait  montré  tant  de  stupéfaction,  que  les 
soupçons  de  du  Tillet  se  changèrent  en  certitude.  Le  ban- 
quier crut  pouvoir  tenir  le  fil  des  intrigues  de  Nathan» 
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Personne  ne  savait  ce  malheureux  au  lit,  rue  du  Mail, 
dans  un  hôtel  garni,  sous  le  nom  du  garçon  de  bureau  à 
qui  la  comtesse  avait  promis  cinq  cents  francs  s'il  gardait 
le  secret  sur  les  événements  de  la  nuit  et  de  la  matinée. 
Aussi  François  Quillet  avait-il  eu  le  soin  de  dire  à  la  por- 
tière que  Nathan  s'était  trouvé  mal  par  suite  d'un  travail 
excessif.  Du  Tillet  ne  fut  pas  étonné  de  ne  point  voir 
Nathan.  Il  était  naturel  que  le  journaliste  se  cachât  pour 
éviter  les  gens  chargés  de  l'arrêter.  Quand  les  espions 
vinrent  prendre  des  renseignements,  ils  apprirent  que, 
le  matin,  une  dame  était  venue  enlever  le  rédacteur  en 
chef.  Il  se  passa  deux  jours  avant  qu'ils  eussent  découvert 
le  numéro  du  fiacre,  questionné  le  cocher,  reconnu,  sondé 
l'hôtel  où  se  ranimait  le  débiteur.  Ainsi  les  sages  mesures 
prises  par  Marie  avaient  fait  obtenir  à  Nathan  un  sursis  de 
trois  jours. 

Chacune  des  deux  sœurs  passa  donc  une  cruelle  nuit. 
Une  catastrophe  semblable  jette  la  lueur  de  son  charbon 
sur  toute  la  vie  ;  elle  en  éclaire  les  bas-fonds,  les  écueils, 
plus  que  les  sommets,  qui  jusqu'alors  ont  occupé  le  re- 
gard. Frappée  de  l'horrible  spectacle  d'un  jeune  homme 
mourant  dans  son  fauteuil,  devant  son  journal,  écrivant  à 
la  romaine  ses  dernières  pensées,  la  pauvre  madame  du 
Tillet  ne  pouvait  penser  qu'à  lui  porter  secours,  à  rendre 
la  vie  à  cette  âme  par  laquelle  vivait  sa  sœur.  Il  est  dans 
la  nature  de  notre  esprit  de  regarder  aux  effets  avant 
d'analyser  les  causes.  Eugénie  approuva  de  nouveau  l'idée 
qu'elle  avait  eue  de  s'adresser  à  la  baronne  Delphine  de 
Nucingen,  chez  laquelle  elle  dînait,  et  ne  douta  pas  du 
succès.  Généreuse  comme  toutes  les  personnes  qui  n'ont 
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pas  été  pressées  dans  les  rouages  en  acier  poli  de  la  so- 
ciété moderne,  madame  du  Tillet  résolut  de  prendre  tout 
sur  elle. 

De  son  côté,  la  comtesse,  heureuse  d'avoir  déjà  sauvé 
la  vie  de  Nathan,  employa  sa  nuit  à  inventer  des  strata- 
gèmes pour  se  procurer  quarante  mille  francs.  Dans  ces 
crises,  les  femmes  sont  sublimes.  Conduites  par  le  sen- 
timent, elles  arrivent  à  des  combinaisons  qui  surpren- 
draient les  voleurs,  les  gens  d'affaires  et  les  usuriers,  si 
ces  trois  classes  d'industriels,  plus  ou  moins  patentés, 
s'étonnaient  de  quelque  chose.  La  comtesse  vendait  ses 
diamants  en  songeant  à  en  porter  de  faux.  Elle  se  déci- 
dait à  demander  la  somme  à  Vandenesse  pour  sa  sœur, 
déjà  mise  en  jeu  par  elle;  mais  elle  avait  trop  de  noblesse 
pour  ne  pas  reculer  devant  les  moyens  déshonorants;  elle 
les  concevait  et  les  repoussait.  L'argent  de  Vandenesse  à 
Nathan  !  Elle  bondissait  dans  son  lit,  effrayée  de  sa  scélé- 
ratesse. Faire  monter  de  faux  diamants  !  son  mari  finirait 
par  s'en  apercevoir.  Elle  voulait  aller  demander  la  somme 
aux  Rothàchild  qui  avaient  tant  d'or,  à  rarchevêque  de 
Paris  qui  devait  secourir  les  pauvres,  courant  ainsi  d'une 
religion  à  l'autre,  implorant  tout.  Elle  déplora  de  se  voir 
en  dehors  du  gouvernement;  jadis,  elle  aurait  trouvé  son 
argent  à  emprunter  aux  environs  du  trône.  Elle  pensait  à 
recourir  à  son  père.  Mais  l'ancien  magistrat  avait  en  hor- 
reur les  illégalités;  ses  enfants  avaient  fini  par  savoir 
combien  peu  il  sympathisait  avec  les  malheurs  de  l'amour; 
il  ne  voulait  point  en  entendre  parler,  il  était  devenu  mi- 
santhrope; il  avait  toute  intrigue  en  horreur.  Quant  à  la 
comtesse  de  Granville,  elle  vivait  retirée  en  Normandie 
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dans  une  de  ses  terres,  économisant  et  priant,  achevant 
ses  jours  entre  des  prêtres  et  des  sacs  d'écus,  froide  jus- 
qu'au dernier  moment.  Quand  Marie  aurait  eu  le  temps 
d*arriver  à  Bayeux,  sa  mère  lui  donnerait-elle  tant  d'ar- 
gent sans  savoir  quel  en  serait  l'usage?  Supposer  des 
dettes?  Oui,  peut-être  se  laisserait-elle  attendrir  par  sa 
favorite.  Eh  bien,  en  cas  d'insuccès,  la  comtesse  irait 
donc  en  Normandie.  Le  comte  de  Granville  ne  refuserait 
pas  de  lui  fournir  un  prétexte  de  voyage  en  lui  donnant 
le  faux  avis  d'une  grave  maladie  survenue  à  sa  femme. 
Le  désolant  spectacle  qui  l'avait  épouvantée  le  matin,  les 
soins  prodigués  à  Nathan,  les  heures  passées  au  chevet  de 
son  lit,  ces  narrations  entrecoupées,  cette  agonie  d'un 
grand  esprit,  ce  vol  du  génie  arrêté  par  un  vulgaire,  par 
un  ignoble  obstacle,  tout  lui  revint  en  mémoire  pour  sti- 
muler son  amour.  Elle  repassa  ses  émotions  et  se  sentit 
encore  plus  éprise  par  les  misères  que  par  les  grandeurs. 
Aurait-elle  baisé  ce  front  couronné  par  le  succès?  Non. 
Elle  trouvait  une  noblesse  infinie  aux  dernières  paroles 
que  Nathan  lui  avait  dites  dans  le  boudoir  de  lady  Dudley, 
Quelle  sainteté  dans  cet  adieu  !  Quelle  noblesse  dans  l'im- 
molation d'un  bonheur  qui  serait  devenu  son  tourment  à 
elle  !  La  comtesse  avait  souhaité  des  émotions  dans  sa  vie  ; 
elles  abondaient,  terribles,  cruelles,  mais  aimées.  Elle 
vivait  plus  par  la  douleur  que  par  le  plaisir.  Avec  quelles 
délices  elle  se  disait  :  «  Je  l'ai  déjà  sauvé ,  je  vais  le 
sauver  encore  !  »  Elle  l'entendait  s'écriant  :  «  Il  n*y  a 
que  les  malheureux  qui  savent  jusqu'où  va  l'amour!  » 
quand  il  avait  senti  les  lèvres  de  sa  Marie  posées  sur  soa 
front. 
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—  Es-tu  malade?  lui  dit  son  mari,  qui  vint  dans  sa 
chambre  la  chercher  pour  le  déjeuner. 

—  Je  suis  horriblement  tourmentée  du  drame  qui  se 
joue  chez  ma  sœur,  dit-elle  sans  faire  de  mensonge. 

—  Elle  est  tombée  en  de  bien  mauvaises  mains  ;  c'est 
une  honte  pour  une  famille  que  d'y  avoir  un  du  Tillet, 
un  homme  sans  noblesse;  s'il  arrivait  quelque  désastre  à 
votre  sœur,  elle  ne  trouverait  guère  de  pitié  chez  lui. 

—  Quelle  est  la  femme  qui  s'accommode  de  la  pitié? 
dit  la  comtesse  en  faisant  un  mouvement  convulsif.  Impi- 
toyables, votre  rigueur  est  une  grâce  pour  nous. 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  vous  sais  noble  de 
cœur,  dit  Félix  en  baisant  la  main  de  sa  femme  et  tout 
ému  de  cette  fierté.  Une  femme  qui  pense  ainsi  n'a  pas  be- 
soin d'être  gardée. 

—  Gardée?  reprit -elle.  Autre  honte  qui  retombe  sur 
vous. 

Félix  sourit ,  mais  Marie  rougissait.  Quand  une  femme 
est  secrètement  en  faute,  elle  monte  ostensiblement  l'or- 
gueil féminin  au  plus  haut  point.  C'est  une  dissimulation 
d'esprit  dont  il  faut  leur  savoir  gré.  La  tromperie  est  alors 
pleine  de  dignité,  sinon  de  grandeur.  Marie  écrivit  deux 
lignes  à  Nathan  sous  le  nom  de  M.  Quillet,  pour  lui  dire 
que  tout  allait  bien,  et  les  envoya  par  un  commissionnaire 
à  l'hôtel  du  3Iail.  Le  soir,  à  l'Opéra,  la  comtesse  eut  les 
bénéficas  de  ses  mensonges,  car  son  mari  trouva  très-natu- 
rel qu'elle  quittât  sa  loge  pour  aller  voir  sa  sœur.  Félix 
attendit  pour  lui  donner  le  bras  que  du  Tillet  eût  laissé 
sa  femme  seule.  De  quelles  émotions  Marie  fut  agitée  en 
traversant  le  corridor,  entrant  dans  la  loge  de  sa  sœur  et 
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s'y  posant  d'un  front  calme  et  serein  devant  le  monde, 
étonné  de  les  voir  ensemble  ! 

—  Eh  bien  ?  lui  dit-elle. 

Le  visage  de  Marie- Eugénie  était  une  réponse  :  il  y 
éclatait  une  joie  naïve  que  bien  des  personnages  attri- 
buèrent à  une  vaniteuse  satisfaction. 

—  Il  sera  sauvé,  ma  chère,  mais  pour  trois  mois  seule- 
ment, pendant  lesquels  nous  aviserons  à  le  secourir  plus 
efficacement.  Madame  de  Nucingen  veut  quatre  lettres  de 
change  de  chacune  dix  mille  francs,  signées  de  n'importe 
qui,  pour  ne  pas  te  compromettre.  Elle  m'a  expliqué  com- 
ment elles  devaient  être  faites;  je  n'y  ai  rien  compris, 
mais  M.  Nathan  te  les  préparera.  J'ai  seulement  pensé  que 
Schmuke,  notre  vieux  maître,  peut  nous  être  très-ulile  en 
cette  circonstance  :  il  les  signerait.  En  joignant  à  ces 
quatre  valeurs  une  lettre  par  laquelle  tu  garantiras  leur 
payement  à  madame  de  Nucingen,  elle  te  remettra  demain 
l'argent.  Fais  tout  par  toi-même,  ne  te  fie  à  personne. 
J'ai  pensé  que  Schmuke  n'aurait  aucune  objection  à  t'op- 
poser.  Pour  dérouter  les  soupçons,  j'ai  dit  que  tu  voulais 
obliger  notre  ancien  maître  de  musique,  un  Allemand  dans 
le  malheur.  J'ai  donc  pu  demander  le  plus  profond  secret. 

—  Tu  as  de  l'esprit  comme  un  ange  !  Pourvu  que  la 
baronne  de  Nucingen  n'en  cause  qu'après  avoir  donné  l'ar- 
gent! dit  la  comtesse  en  levant  les  yeux  comme  pour  im- 
plorer Dieu,  quoique  à  l'Opéra. 

—  Schmuke  demeure  dans  la  petite  rue  de  Nevers,  sur 
le  quai  Conti,  ne  l'oublie  pas,  vas-y  toi-même. 

—  Merci,  dit  la  comtesse  en  serrant  la  main  de  sa  sœur. 
Ah!  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie... 
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—  A  prendre  dans  ta  vieillesse... 

—  Pour  faire  à  jamais  cesser  de  pareilles  angoisses,  dit 
la  comtesse  en  souriant  de  l'interruption. 

Toutes  les  personnes  qui  lorgnaient  en  ce  moment  les 
deux  sœurs  pouvaient  les  croire  occupées  de  frivolités  en 
admirant  leurs  rires  ingénus;  mais  un  de  ces  oisifs  qui 
viennent  à  l'Opéra  plus  pour  espionner  les  toilettes  et  les 
figures  que  par  plaisir  aurait  pu  deviner  le  secret  de  la 
comtesse  en  remarquant  la  violente  sensation  qui  éteignit 
la  joie  de  ces  deux  charmantes  physionomies.  Raoul  qui, 
pendant  la  nuit,  ne  craignait  plus  les  recors,  pâle  et 
blême,  l'œil  inquiet,  le  front  attristé,  parut  sur  la  marche 
de  l'escalier  où  il  se  posait  habituellement.  Il  chercha  la 
comtesse  dans  sa  loge,  la  trouva  vide,  et  se  prit  alors  le 
front  dans  ses  mains  en  s'appuyant  le  coude  à  la  ceinture. 

—  Peut-elle  être  à  l'Opéra!  pensa-t-il. 

—  Regarde -nous,  donc,  pauvre  grand  homme,  dit  à 
voix  basse  madame  du  Tillet. 

Quant  à  Marie,  au  risque  de  se  compromettre,  elle  at- 
tacha sur  lui  ce  regard  violent  et  fixe  par  lequel  la  vo- 
lonté jaillit  de  l'œil,  comme  du  soleil  jaillissent  les  ondes 
lumineuses,  et  qui  pénètre,  selon  les  magnétiseurs,  la  per- 
sonne sur  laquelle  il  est  dirigé.  Raoul  sembla  frappé  par 
une  baguette  magique;  il  leva  la  tête,  et  son  œil  rencontra 
soudain  les  yeux  des  deux  sœurs.  Avec  cet  adorable  esprit 
qui  n'abandonne  jamais  les  femmes,  madame  de  Vande- 
nesse  saisit  une  croix  qui  jouait  sur  sa  gorge  et  la  lui 
montra  par  un  sourire  rapide  et  significatif.  Le  bijou 
rayonna  jusque  sur  le  front  de  Raoul,  qui  répondit  par 
une  expression  joyeuse  :  il  avait  compris. 
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—  N'est-ce  donc  rien,  Eugénie,  dit  la  comtesse  à  sa 
sœur,  que  de  rendre  ainsi  la  vie  aux  morts? 

—  Tu  peux  entrer  dans  la  Société  des  naufrages,  répon- 
dit Eugénie  en  souriant. 

—  Comme  il  est  venu  triste,  abattu,  mais  comme  il 
s'en  ira  content  ! 

—  Eh  bien,  comment  vas-tu,  mon  cher?  dit  du  Tillet  en 
serrant  la  main  à  Raoul  et  l'abordant  avec  tous  les  symp- 
tômes de  Tamitié. 

—  Mais  comme  un  homme  qui  vient  de  recevoir  les 
meilleurs  renseignements  sur  les  élections.  Je  serai 
nommé,  répondit  le  radieux  Raoul. 

—  Ravi,  répliqua  du  Tillet.  Il  va  nous  falloir  de  l'ar- 
gent pour  le  journal. 

—  Nous  en  trouverons,  dit  Raoul. 

—  Les  femmes  ont  le  diable  pour  elles!  dit  du  Tillet 
sans  se  laisser  prendre  encore  aux  paroles  de  Raoul,  qu'il 
avait  nommé  Charnathan. 

—  A  quel  propos?  dit  Raoul. 

—  Ma  belle-sœur  est  chez  ma  femme,  dit  le  banquier; 
il  y  a  quelque  intrigue  sous  jeu.  Tu  me  parais  adoré  de  la 
comtesse,  elle  te  salue  à  travers  toute  la  salle. 

—  Vois,  dit  madame  du  Tillet  à  sa  sœur,  on  nous  dit 
fausses.  Mon  mari  câline  M.  Nathan,  et  c'est  lui  qui  veut 
le  faire  mettre  en  prison  ! 

—  Et  les  hommes  nous  accusent!  s'écria  la  comtesse  : 
je  l'éclairerai. 

Elle  se  leva,  reprit  le  bras  de  Vandenesse,  qui  l'atten- 
dait dans  le  corridor,  revint  radieuse  dans  sa  loge;  puis 
elle  quitta  l'Opéra,  commanda  sa  voiture  pour  le  lende- 
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main  avant  huit  heures,  et  se  trouva  dès  huit  heures  et 
demie  au  quai  Conti,  après  avoir  passé  rue  du  Mail. 

La  voiture  ne  pouvait  entrer  dans  la  petite  rue  de  Ne- 
vers  ;  mais,  comme  Schmuke  habitait  une  maison  située 
à  l'angle  du  quai,  la  comtesse  n'eut  pas  à  marcher  dans 
la  boue,  elle  sauta  presque  de  son  marchepied  à  l'allée 
boueuse  et  ruinée  de  cette  vieille  maison  noire,  raccom- 
modée comme  la  faïence  d*un  portier  avec  des  attaches 
en  fer,  et  surplombant  de  manière  à  inquiéter  les  pas- 
sants. Le  vieux  maître  de  chapelle  demeurait  au  quatrième 
étage  et  jouissait  du  bel  aspect  de  la  Seine,  depuis  le  pont 
Neuf  jusqu'à  la  colline  de  Chaillot.  Ce  bon  être  fut  si  sur- 
pris quand  le  laquais  lui  annonça  la  visite  de  son  ancienne 
écolière,  que,  dans  sa  stupéfaction,  il  la  laissa  pénétrer 
chez  lui.  Jamais  la  comtesse  n'eût  inventé  ni  soupçonné 
Texistence  qui  se  révéla  soudain  à  ses  regards,  quoiqu'elle 
connût  depuis  longtemps  le  profond  dédain  de  Schmuke 
pour  le  costume  et  le  peu  d'intérêt  qu'il  portait  aux  choses 
de  ce  monde.  Qui  aurait  pu  croire  au  laisser  aller  d'une 
pareille  vie,  à  une  si  complète  insouciance?  Schmuke  était 
un  Diogène  musicien,  il  n'avait  point  honte  de  son  désor- 
dre; il  l'eût  nié,  tant  il  y  était  habitué.  L'usage  incessant 
d'une  bonne  grosse  pipe  allemande  avait  répandu  sur  le 
plafond,  sur  le  misérable  papier  de  tenture,  écorché  en 
mille  endroits  par  un  chat,  une  teinte  blonde  qui  don- 
nait aux  objets  l'aspect  des  moissons  dorées  de  Cérès.  Le 
chat,  doué  d'une  magnifique  robe  à  longues  soies  ébourif- 
fées à  faire  envie  à  une  portière,  était  là  comme  la  maî- 
tresse du  logis,  grave  dans  sa  barbe,  sans  inquiétude.  Du 
haut  d'un  excellent  piano  de  Vienne  où  il  siégeait  magis- 
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tralement,  il  jeta  sur  la  comtesse,  quand  elle  entra,  ce 
regard  mielleux  et  froid  par  lequel  toute  femme  étonnée 
de  sa  beauté  l'aurait  saluée.  Il  ne  se  dérangea  point,  il 
agita  seulement  les  deux  fils  d'argent  de  ses  moustaches 
droites  et  reporta  sur  Schmuke  ses  deux  yeux  d'or.  Le 
piano,  caduc  et  d'un  bon  bois  peint  en  noir  et  or,  mais 
sale,  déteint,  écaillé,  montrait  des  touches  usées  comme 
les  dents  des  vieux  chevaux,  et  jaunies  par  la  couleur 
fuligineuse  tombée  de  la  pipe.  Sur  la  tablette,  de  petits 
tas  de  cendre  disaient  que,  la  veille,  Schmuke  avait  che- 
vauché sur  le  vieil  instrument  vers  quelque  sabbat  mu- 
sical. Le  carreau,  plein  de  boue  séchée,  de  papiers  déchi- 
rés, de  cendre  de  pipe,  de  débris  inexplicables,  ressemblait 
au  plancher  des  pensionnats  quand  il  n'a  pas  éîé  balayé 
depuis  huit  jours,  et  d'où  les  domestiques  chassent  des 
monceaux  de  choses  qui  sont  entre  le  fumier  et  les  gue- 
nilles. Un  œil  plus  exercé  que  celui  de  la  comtesse  y 
aurait  trouvé  des  renseignements  sur  la  vie  de  Schmuke, 
dans  quelques  épluchures  de  marrons,  des  pelures  de 
pommes,  des  coquilles  d'oeufs  rouges,  dans   des   plats 
cassés  par  inadvertance  et  crottés  de  saxiercraut.  Ce  dé- 
tritus allemand  formait  un  tapis  de  poudreuses  immon- 
dices qui  craquait  sous  les  pieds,  et  se  ralliait  à  un  amas 
de  cendres  qui  descendait  majestueusement  d'une  che- 
minée en  pierre  peinte,  où  trônait  une  bûche  en  charbon 
de  terre  devant  laquelle  deux  tisons  avaient  l'air  de  se 
consumer.  Sur  la  cheminée,  un  trumeau  et  sa  glacfî,  où 
Iles  figures  dansaient  la  sarabande;  d'un  côté,  la  glorieuse 
pipe  accrochée  ;  de  l'autre,  un  pot  chinois  où  le  professeur 
mettait  son  tabac.   Deux   fauteuils  achetés  de  hasard. 
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comme  une  couchette  maigre  et  plate,  comme  la  commode 
vermoulue  et  sans  marbre,  comme  la  table  estropiée  où 
se  voyaient  les  restes  d'un  frugal  déjeuner,  composaient 
ce  mobilier  aussi  simple  que  celui  d'un  wigham  de  Mohi- 
cans.  Un  miroir  à  barba  suspendu  à  l'espagnolette  de  la 
fenêtre  sans  rideaux,  et  surmonté  d'une  loque  zébrée  par 
les  nettoyages  du  rasoir,  indiquait  les  seuls  sacrifices  que 
Schmuke  fît  aux  Grâces  et  au  monde.  Le  chat,  être  faible 
et  protégé,  était  le  mieux  partagé,  il  jouissait  d'un  vieux 
coussin  de  bergère  auprès  duquel  se  voyaient  une  tasse 
et  un  plat  de  porcelaine  blanche.  Mais  ce  qu'aucun  style 
ne  peut  décrire,  c'est  l'état  où  Schmuke,  le  chat  et  la  pipe, 
trinité  vivante,  avaient  mis  ces  meubles.  La  pipe  avait 
brûlé  la  table  çà  et  là.  Le  chat  et  la  tête  de  Schmuke 
avaient  graissé  le  velours  d'Utrecht  vert  des  deux  fauteuils, 
de  manière  à  lui  ôter  sa  rudesse.  Sans  la  splendide  queue 
de  ce  chat,  qui  faisait  en  partie  le  ménage,  jamais  les 
places  libres  sur  la  commode  ou  sur  le  piano  n'eussent  été 
nettoyéos.  Dans  un  coin  se  tenaient  les  souliers,  qui  vou- 
draient un  dénombrement  épique.  Les  dessus  de  la  com- 
mode et  du  piano  étaient  encombrés  de  livres  de  musique, 
à  dos  rongés,  éventrés,  à  coins  blanchis,  émoussés,  où  le 
carton  montrait  ses  mille  feuilles.  Le  long  des  murs  étaient 
collées  avec  des  pains  à  cacheter  les  adresses  des  écolières. 
Le  nombre  de  pains  sans  papier  indiquait  les  adresses  dé- 
funtes. Sur  le  papier  se  lisaient  des  calculs  faits  à  la  craie. 
La  commode  était  ornée  de  cruchons  de  bière  bus  la 
veille,  lesquels  paraissaient  neufs  et  brillants  au  milieu 
de  ces  vieilleries  et  des  paperasses.  L'hygiène  était  repré- 
sentée par  un  pot  à  eau  couronné  d'une  serviette,  et  un 
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morceau  de  savon  vulgaire,  blanc,  jaspé  de  bleu,  qui 
humectait  le  bois  de  rose  en  plusieurs  endroits.  Deux  cha- 
peaux également  vieux  étaient  accrochés  à  un  porte-man- 
teau d'où  pendait  le  même  carrick  bleu  à  trois  collets  que 
la  comtesse  avait  toujours  vu  à  Schmuke.  Au  bas  de  la 
fenêtre  étaient  trois  pots  de  fleurs,  des  fleurs  allemandes 
sans  doute,  et  tout  auprès  une  canne  de  houx. 

Quoique  la  vue  et  l'odorat  de  la  comtesse  fussent  dés- 
agréablement affectés,  le  sourire  et  le  regard  de  Schmuke 
lui  cachèrent  ces  misères  sous  de  célestes  rayons  qui  firent 
resplendir  les  teintes  blondes,  et  vivifièrent  ce  chaos.  L'âme 
de  cet  homme  divin,  qui  connaissait  et  révélait  tant  de 
choses  divines,  scintillait  comme  un  soleil.  Son  rire  si 
franc,  si  ingénu  à  l'aspect  d'une  de  ses  saintes  Céciles, 
répandit  les  éclats  de  la  jeunesse,  de  la  gaieté,  de  l'inno- 
cence. Il  versa  les  trésors  les  plus  chers  à  l'homme,  et  s'en 
fit  un  manteau  qui  cacha  sa  pauvreté.  Le  parvenu  le  plus 
dédaigneux  eût  trouvé  peut-être  ignoble  de  songer  au 
cadre  où  s'agitait  ce  magnifique  apôtre  de  la  religion  mu- 
sicale. 

—  Hè  bar  kel  hassart,  izi,  tchere  montame  la  gondesse? 
dit-il.  Vaudile  kè  cliè  jande  lei  gandlke  té  Zimion  à  mon  ache? 

Cette  idée  raviva  son  accès  de  rire  immodéré. 

—  SouiS'Che  en  ponne  fordinef  reprit-il  encore  d'un 
air  fin. 

Puis  il  se  remit  à  rire  comme  un  enfant. 

—  Vis  fennez  pir  la  misik,  hai  non  pir  ein  baufre  ôme. 
Ché  lei  sais,  dit-il  d'un  air  mélancolique  ;  mais  fennez  pir 
lit  ce  ke  vi  fouderesse,  vis  savez  qu'ici  lit  este  à  visse,  corpe, 
hâme,  haipicns! 
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Il  prit  la  main  de  la  comtesse,  la  baisa  et  y  mit  une 
larme,  car  le  bonhomme  était  tous  les  jours  au  lendemain 
du  bienfait.  Sa  joie  lui  avait  ôté  pendant  un  instant  le  sou- 
venir, pour  le  lui  rendre  dans  toute  sa  force.  Aussitôt  il 
prit  la  craie,  sauta  sur  le  fauteuil  qui  était  devant  le 
piano;  puis,  avec  une  rapidité  de  jeune  homme,  il  écrivit 
sur  le  papier  en  grosses  lettres  :  17  février  1835.  Ce  mou- 
vement si  joli,  si  naïf,  fut  accompli  avec  une  si  furieuse 
reconnaissance,  que  la  comtesse  en  fut  tout  émue. 

—  Ma  sœur  viendra,  lui  dit-elle. 

—  Uaudre  auziî  gandf  gand?  lie  ce  soid  afant  qu'il 
meure!  reprit-il. 

—  Elle  viendra  vous  remercier  d'un  grand  service  que 
je  viens  vous  demander  de  sa  part,  reprit-elle. 

—  Fitte,  fille,  fille,  fille,  s'écria  Schmuke,  kè  vaudille 
vaire?  Vaudille  hâler  au  tiapWi 

—  Rien  que  mettre  :  Acceplè  pour  la  somme  de  dix  mille 
francs  sur  chacun  de  ces  papiers,  dit-elle  en  tirant  de  son 
manchon  quatre  lettres  de  change  préparées  selon  la  for- 
mule par  Nathan. 

—  Hâ  I  ze  zera  piendolle  vaîdde,  répondit  l'Allemand  avec 
la  douceur  d'un  agneau.  Seulemente,  che  neu  saile  pas  i  se 
druffenl  messes  Mîmes  et  mon  hangrier,  —  Fatlan  le  la, 
meinherr  Mirr,  cria-t-il  au  chat,  qui  le  regarda  froidement. 
—  Sei  mon  châs,  dit-il  en  le  montrant  à  la  comtesse.  Ces 
la  baufre  hânîmâle  ki  fit  avecque  li  baufre  Schmuke  !  Ille 
hai  pô  ! 

—  Oui,  dit  la  comtesse. 

—  Lé  foullez-visse?  dit-il. 

—  Y  pensez-vous?  reprit-elle.  N'est-ce  pas  votre  ami? 
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Le  chat,  qui  cachait  l'encrier,  devina  que  Schmuke  le 
voulait  et  sauta  sur  le  lit. 

—  //  édre  màline  gomme  ein  zinchel  reprit-il  en  le  mon- 
trant sur  le  lit.  Chè  le  nôme  Mirr,  pir  clorii^ier  nodre  cràni 
Hoffmann  te  Perlin,  lie  ché  paujoube  gonni. 

Le  bonhomme  signait  avec  Tinnocence  d'un  enfant  qui 
fait  ce  que  sa  mère  lui  ordonne  de  faire  sans  y  rien  con- 
cevoir, mais  sûr  de  bien  faire.  Il  se  préoccupait  bien  plus 
de  la  présentation  du  chat  à  la  comtesse  que  des  papiers 
par  lesquels  sa  liberté  pouvait  être,  suivant  les  lois  rela- 
tives aux  étrangers,  à  jamais  aliénée. 

—  Vis  m'azurèzeke  cesse  bedis  babières  dimprés.,, 

—  N'ayez  pas  la  moindre  inquiétude ,  dit  la  com- 
tesse. 

—  Chè  ne  boind  Veinhiélide,  reprit-il  brusquement.  Che 
tcmande  zi  zes  bedis  babières  dimprés  veroiU  blèsir  à  mon- 
tame  ti  Diletf 

—  Oh!  oui,  dit-elle,  vous  lui  rendez  service  comme  si 
vous  étiez  son  père... 

—  Chè  souis  tonpien  hireux  te  lui  édre  pon  à  keke  chausse^ 
Andantez  te  mon  misik!  dit-il  en  laissant  les  papiers  sur 
la  table  et  sautant  à  son  piano. 

Déjà  les  mains  de  cet  ange  trottaient  sur  les  vieilles 
touches,  déjà  son  regard  atteignait  aux  cieux  à  travers  les 
toits,  déjà  le  plus  délicieux  de  tous  les  chants  fleurissait 
dans  Tair  et  pénétrait  l'àme;  mais  la  comtesse  ne  laissa  ce 
naïf  interprète  des  choses  célestes  faire  parler  les  bois  et 
les  cordes,  comme  fait  la  sainte  Cécile  de  Raphaël  pour  les 
anges  qui  l'écoutent,  que  pendant  le  temps  que  mit  l'écri- 
ture à  sécher  :  elle  glissa  les  lettres  de  change  dans  son 
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manchon,  et  fit  revenir  son  radieux  maître  des  espaces 
élhérés  où  il  planait  en  lui  frappant  sur  l'épaule. 

—  Mon  bon  Schmuke,  dit-elle. 

—  Técliâ!  s'écria-t-il  avec  une  affreuse  soumission.  Bour- 
k(Th€des-vis  tonc  fennie? 

Il  ne  murmura  point,  il  se  dressa  comme  un  chien 
fidèle  pour  écouter  la  comtesse. 

—  Mon  bon  Schmuke,  reprit-elle,  il  s'agit  d'une  affaire 
de  vie  et  de  mort,  les  minutes  économisent  du  sang  et  des 
larmes. 

—  Tachurs  la  même,  dit-il.  Halîêze,  anche!  zccher  les 
plirs  tes  audrcs!  Zachèsse  ké  leu  baufre  Schmuke  gomde 
fodre  viside  pir  plis  ké  (os  rendes! 

—  Nous  nous  reverrons,  dit- elle,  vous  viendrez  faire 
de  la  musique  et  dîner  avec  moi  tous  les  dimanches,  sous 
peine  de  nous  brouiller.  Je  vous  attends  dimanche  pro- 
chain. 

—  Fraif 

—  Je  vous  en  prie,  et  ma  sœur  vous  indiquera  sans 
cloute  un  jour  aussi. 

—  Ma  ponhire  zcra  tonc  gomblète,  dit-il,  gar  che  ne  vis 
foyaisgaux  Champcs-Hailyssées  gand  vis  y  bassièze  han  foi- 
dire,  pi  en  raremcnie  ! 

Cette  idée  sécha  les  larmes  qui  lui  roulaient  dans  les 
yeux,  et  il  offrit  le  bras  à  sa  belle  écolière,  qui  sentit 
battre  démesurément  le  cœur  du  vieillard. 

—  Vous  pensiez  donc  à  nous?  lui  dit-elle. 

—  Tuchurs  en  manchant  mon  bain!  reprit-il.  T'aport 
gomme  hâ  mes  pienfaidrices,  et  puis  gomme  au  îcusse  bre- 
micres  cheuncs  files  lignes  t'amur  ké  chaie  fies! 
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La  comtesse  n'osa  plus  rien  dire  :  il  y  avait  dans  cette 
phrase  une  incroyable  et  respectueuse,  une  fidèle  et  reli- 
gieuse solennité.  Cette  chambre  enfumée  et  pleine  de  dé- 
bris était  un  temple  habité  par  deux  divinités.  Le  senti- 
ment s'y  accroissait  à  toute  heure,  à  Tinsu  de  celles  qui 
l'inspiraient. 

—  Là,  donc,  nous  sommes  aimées,  bien  aimées,  pensa- 
t-elle. 

L'émotion  avec  laquelle  le  vieux  Schmuke  vit  la  com- 
tesse montant  en  voiture  fut  partagée  par  elle,  qui,  du 
bout  des  doigts,  lui  envoya  un  de  ces  délicats  baisers  que 
les  femmes  se  donnent  de  loin  pour  se  dire  bonjour. 
A  cette  vue,  Schmuke  resta  planté  sur  ses  jambes  long- 
temps après  que  la  voiture  eut  disparu.  Quelques  instants 
après,  la  comtesse  entrait  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  ma- 
dame de  Nucingen.  La  baronne  n'était  pas  levée;  mais, 
pour  ne  pas  faire  attendre  une  femme  haut  placée,  elle 
s'enveloppa  d'un  châle  et  d'un  peignoir. 

—  Il  s'agit  d'une  bonne  action,  madame,  dit  la  com- 
tesse, la  promptitude  est  alors  une  grâce;  sans  cela,  je  ne 
vous  aurais  pas  dérangée  de  si  bonne  heure. 

—  Comment  !  mais  je  suis  trop  heureuse,  dit  la  femme 
du  banquier  en  prenant  les  quatre  papiers  et  la  garantie 
de  la  comtesse. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Thérèse,  dites  au  caissier  de  me  monter  lui-même  à 
rinstant  quarante  mille  francs. 

Puis  elle  serra  dans  un  secret  de  sa  table  l'écrit  de  ma- 
dame de  Vandenesse,  après  l'avoir  cacheté. 

—  Vous  avez  une  délicieuse  chambre,  dit  la  comtesse. 
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—  M.  de  Nucingen  va  m'en  priver,  il  fait  bâtir  une 
nouvelle  maison. 

—  Vous  donnerez  sans  doute  celle-ci  à  mademoiselle 
votre  fille.  On  parle  de  son  mariage  avec  M.  de  Baslignac. 

Le  caissier  parut  au  moment  où  madame  de  Nucingen 
allait  répondre,  elle  prit  les  billets  et  remit  les  quatre  let- 
tres de  change. 

—  Cela  se  balancera,  dit  la  baronne  au  caissier. 

—  Sauve  Vescomde,  dit  le  caissier.  SU  Schmuke,  il  êdre 
ein  misicien  te  Ansbach,  ajouta-t-il  en  voyant  la  signature 
et  faisant  frémir  la  comtesse. 

—  Fais-je  donc  des  affaires?  dit  madame  de  Nucingen 
en  tançant  le  caissier  par  un  regard  hautain.  Ceci  me  re- 
garde. 

Le  caissier  eut  beau  guigner  alternativement  la  com- 
tesse et  la  baronne,  il  trouva  leurs  visages  immobiles. 

—  Allez,  laissez-nous.  —  Ayez  la  bonté  de  rester  quel- 
ques moments  afin  de  ne  pas  leur  faire  croire  que  vous 
êtes  pour  quelque  chose  dans  cette  négociation,  dit  la  ba- 
ronne à  madame  de  Vandenesse. 

—  Je  vous  demanderai  de  joindre  à  tant  de  complai- 
sances, reprit  la  comtesse,  celle  de  me  garder  le  secret. 

—  Pour  une  bonne  action,  cela  va  sans  dire,  répondit 
la  baronne  en  souriant.  Je  vais  faire  envoyer  votre  voiture 
au  bout  du  jardin,  elle  partira  sans  vous;  puis  nous  le 
traverserons  ensemble,  personne  ne  vous  verra  sortir  d'ici: 
ce  sera  parfaitement  inexplicable. 

—  Vous  avez  de  la  grâce  comme  une  personne  qui  a 
souffert,  reprit  la  comtesse. 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  de  la  grâce,  mais  j'ai  beaucoup 

S. 
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souffert,  dit  la  baronne  ;  vous  avez  eu  la  vôti'e  à  meilleur 
marché,  je  l'espère. 

Une  fois  Tordre  donné,  la  baronne  prit  des  pantoufles 
fourrées,  une  pelisse,  et  conduisit  la  comtesse  à  la  petite 
porte  de  son  jardin. 

Quand  un  homme  a  ourdi  un  plan  comme  celui  qu'avait 
tramé  du  Tillet  contre  Nathan,  il  ne  le  confie  à  personne. 
Nucingen  en  savait  quelque  chose,  mais  sa  femme  était 
entièrement  en  dehors  de  ces  calculs  machiavéliques.  Seu- 
lement, la  baronne,  qui  savait  Raoul  gêné,  n'était  pas  la 
dupe  des  deux  sœurs;  elle  avait  bien  deviné  les  mains 
entre  lesquelles  irait  cet  argent,  elle  était  enchantée 
d'obliger  la  comtesse,  elle  avait  d'ailleurs  une  profonde 
compassion  pour  de  tels  embarras.  Rastignac,  posé  pour 
pénétrer  les  manœuvres  des  deux  banquiers,  vint  déjeu- 
ner avec  madame  de  Nucingen.  Delphine  et  Rastignac 
n'avaient  point  de  secrets  l'un  pour  l'autre,  elle  lui  ra- 
conta sa  scène  avec  la  comtesse.  Rastignac,  incapable 
d'imaginer  que  la  baronne  pût  jamais  être  mêlée  à  cette 
affaire,  d'ailleurs  accessoire  à  ses  yeux,  un  moyen  parmi 
tous  ses  moyens,  la  lui  éclaira.  Delphine  venait  peut-être 
de  détruire  les  espérances  électorales  de  du  Tillet,  de 
repdre  inutiles  les  tromperies  et  les  sacrifices  de  toute 
une  année.  Rastignac  mit  alors  la  baronne  au  fait  en  lui 
recommandant  le  secret  sur  la  faute  qu'elle  venait  de 
commettre. 

—  Pourvu,  dit-elle,  que  le  caissier  n'en  parle  pas  à  Nu- 
cingen. 

Quelques  instants  avant  midi,  pendant  le  déjeuner  de 
du  Tillet,  on  lui  annonça  M.  Gigonnet. 
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—  QiiM]  entre,  dit  le  banquier  quoique  sa  femme  fût 
à  table.  Eh  bien,  mon  vieux  Shylock,  notre  homme  est-il 
coffré? 

—  Non. 

—  Comment  I  Ne  vous  avais-je  pas  dit  rue  du  Mail, 
hôtel...? 

— 11  a  payé,  fit  Gigonnet  en  tirant  de  son  portefeuille 
quarante  billets  de  banque. 
Du  Tillet  eut  une  mine  désespérée. 

—  11  ne  faut  jamais  mal  accueillir  les  écus,  dit  l'impas- 
sible compère  de  du  Tillet,  cela  peut  porter  malheur. 

—  Où  avez-vous  pris  cet  argent,  madame?  dit  le  ban- 
quier en  jetant  sur  sa  femme  un  regard  qui  la  fit  rougir 
jusque  dans  la  racine  des  cheveux. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  signifie  votre  question ,  dit- 
elle. 

—  Je  pénétrerai  ce  mystère,  répondit-il  en  se  levant 
furieux.  Vous  avez  renversé  mes  projets  les  plus  chers. 

—  Vous  allez  renverser  votre  déjeuner,  dit  Gigonnet, 
qui  arrêta  la  nappe  prise  par  le  pan  de  la  robe  de  chambre 
de  du  Tillet. 

Madame  du  Tillet  se  leva  froidement  pour  sortir,  car 
cette  parole  l'avait  épouvantée.  Elle  sonna  et  un  valet  de 
chambre  vint. 

—  Mes  chevaux,  dit-elle  au  valet  de  chambre.  Deman- 
dez Virginie,  je  veux  m'habiller. 

—  Gù  allez-vous?  fit  du  Tillet. 

—  Les  maris  bien  élevés  ne  questionnent  pas  leurs  fem- 
mes, répondit-elle,  et  vous  avez  la  prétention  de  vous  con- 
duire en  gentilhomme. 
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—  Je  ne  vous  reconnais  plus  depuis  deux  jours  que  vous 
avez  vu  deux  fois  votre  impertinente  sœur. 

—  Vous  m'avez  ordonné  d'être  impertinente,  dit-elle, 
je  m'essaye  sur  vous. 

—  Votre  serviteur,  madame,  dit  Gigonnet,  peu  curieux 
d'une  scène  de  ménage. 

Du  Tillet  regarda  fixement  sa  femme,  qui  le  regarda  de 
même  sans  baisser  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit-il. 

—  Que  je  ne  suis  plus  une  petite  fille  à  qui  vous  ferez 
peur,  reprit-elle.  Je  suis  et  serai  toute  ma  vie  une  loyale 
et  bonne  femme  pour  vous  ;  vous  pourrez  être  un  maître 
si  vous  voulez,  mais  un  tyran,  non. 

Du  Tillet  sortit.  Après  cet  effort,  Marie-Eugénie  rentra 
chez  elle  abattue. 

—  Sans  le  danger  que  court  ma  sœur,  se  dit-elle,  je 
n'aurais  jamais  osé  le  braver  ainsi;  mais,  comme  dit  le 
proverbe,  à  quelque  chose  malheur  est  bon. 

Pendant  la  nuit,  madame  du  Tillet  avait  repassé  dans 
sa  mémoire  les  confidences  de  sa  sœur.  Sûre  du  salut  de 
Raoul,  sa  raison  n'était  plus  dominée  par  la  pensée  de 
ce  danger  imminent.  Elle  se  rappela  l'énergie  terrible 
avec  laquelle  la  comtesse  avait  parlé  de  s'enfuir  avec  Na- 
than pour  le  consoler  de  son  désastre  si  elle  ne  l'empê- 
chait pas.  Elle  comprit  que  cet  homme  pourrait  déterminer 
sa  sœur,  par  un  excès  de  reconnaissance  et  d'amour,  à 
faire  ce  que  la  sage  Eugénie  regardait  comme  une  folie.  Il 
y  avait  de  récents  exemples  dans  la  haute  classe  de  ces 
fuites  qui  payent  d'incertains  plaisirs  par  des  remords,  par 
la  déconsidération  que  donnent  les  fausses  positions,  et 
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Eugénie  se  rappelait  leurs  affreux  résultats.  Le  mot  de 
du  Tillet  venait  de  mettre  sa  terreur  au  comble  ;  elle  crai- 
i  gnit  que  tout  ne  se  découvrît  ;  elle  vit  la  signature  de  la 
comtesse  de  Vandenesse  dans  le  portefeuille  de  la  maison 
Nucingen;  elle  voulut  supplier  sa  sœur  de  tout  avouer  à 
Félix.  Madame  du  Tillet  ne  trouva  point  la  comtesse.  Félix 
était  chez  lui.  Une  voix  intérieure  cria  à  Eugénie  de  sau- 
ver sa  sœur.  Peut-être  demain  serait-il  trop  tard.  Elle  prit 
beaucoup  sur  elle,  mais  elle  se  résolut  à  tout  dire  au 
comte.  Ne  serait-il  pas  indulgent  en  trouvant  son  honneur 
encore  sauf?  La  comtesse  était  plus  égarée  que  pervertie. 
Eugénie  eut  peur  d'être  lâche  et  traîtresse  en  divulguant 
ces  secrets  que  garde  la  société  tout  entière,  d'accord  en 
ceci;  mais  enfin  elle  vit  l'avenir  de  sa  sœur,  elle  trembla 
de  la  trouver  un  jour  seule,  ruinée  par  Nathan,  pauvre, 
souffrante,  malheureuse,  au  désespoir  :  elle  n'hésita  plus 
et  fit  prier  le  comte  de  la  recevoir.  Félix,  étonné  de  cette 
visite,  eut  avec  sa  belle-sœur  une  longue  conversation, 
durant  laquelle  il  se  montra  si  calme  et  si  maître  de  lui, 
qu'elle  trembla  de  lui  voir  prendre  quelque  terrible  réso- 
lution, 

—  Soyez  tranquille,  lui  dit  Vandenesse,  je  me  condui- 
rai de  manière  que  vous  soyez  bénie  un  jour  par  la 
comtesse.  Quelle  que  soit  votre  répugnance  à  garder  le 
silence  vis-à-vis  d'elle  après  m'avoir  instruit,  faites-moi 
crédit  de  quelques  jours.  Quelques  jours  me  sont  néces- 
saires pour  pénétrer  des  mystères  que  vous  n'apercevez 
pas,  et  surtout  pour  agir  avec  prudence.  Peut-être  saurai- 
je  tout  en  un  moment!  11  n*y  a  que  moi  de  coupable,  ma 
sœur.  Tous  les  amants  jouent  leur  jeu  ;  mais  toutes  les 
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femmes  n*ont  pas  le  bonheur  de  voir  la  vie  comme  elle  est. 
Madame  du  Tillet  sortit  rassurée.  Félix  de  Vandenesse 
alla  prendre  aussitôt  quarante  mille  francs  à  la  Banque 
de  France,  et  courut  chez  madame  de  Nucingen  :  il  la 
trouva,  la  remercia  de  la  confiance  qu'elle  avait  eue  en 
sa  femme,  et  lui  rendit  l'argent.  Le  comte  expliqua  ce 
mystérieux  emprunt  par  les  folies  d'une  bienfaisance  à 
laquelle  il  avait  voulu  mettre  des  bornes. 

—  Ne  me  donnez  aucune  explication,  monsieur,  puisque 
madame  de  Vandenesse  vous  a  tout  avoué,  dit  la  baronne 
de  Nucingen. 

—  Elle  sait  tout,  pensa  Vandenesse. 

La  baronne  remit  la  lettre  de  garantie  et  envoya  cher- 
cher les  quatre  lettres  de  change.  Vandenesse,  pendant  ce 
moment,  jeta  sur  la  baronne  le  coup  d'oeil  un  des  hommes 
d'État;  il  l'inquiéta  presque,  et  jugea  l'heure  propice  à  une 
négociation. 

—  Nous  vivons  à  une  époque,  madame,  où  rien  n'est 
sûr,  lui  dit-il.  Les  trônes  s'élèvent  et  disparaissent  en 
France  avec  une  effrayante  rapidité.  Quinze  ans  font  jus- 
tice d'un  grand  empire,  d'une  monarchie  et  aussi  d'une 
révolution.  Personne  n'oserait  prendre  sur  soi  de  répondre 
de  l'avenir.  Vous  connaissez  mon  attachement  à  la  légiti- 
mité. Ces  paroles  n'ont  rien  d'extraordinaire  dans  ma 
bouche.  Supposez  une  catastrophe  :  ne  seriez -vous  pas 
heureuse  d'avoir  un  ami  dans  le  parti  qui  triompherait? 

—  Certes,  dit-elle  en  souriant. 

—  Eh  bien ,  voulez-vous  avoir  en  moi,  secrètement,  un 
obligé  qui  pourrait  maintenir  à  M.  de  Nucingen,  le  cas 
échéant,  la  pairie  à  laquelle  il  aspire? 
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—  Que  voulez-vous  de  moi?  s'écria-t-elle. 

—  Peu  de  chose,  reprit- il.  Tout  ce  que  vous  savez  sur 
Nathan. 

La  baronne  lui  répéta  sa  conversation  du  matin  avec 
Rastignac,  et  dit  à  Tex-pair  de  France,  en  lui  remettant 
les  quatre  lettres  de  change  que  lui  apportait  le  caissier  : 

—  N'oubliez  pas  votre  promesse. 

Vandenesse  oubliait  si  peu  cette  prestigieuse  promesse, 
qu'il  la  fit  briller  aux  yeux  du  baron  de  Rastignac  pour 
obtenir  de  lui  quelques  autres  renseignements. 

En  sortant  de  chez  le  baron^  il  dicta  pour  Florine,  à  un 
écrivain  public,  la  lettre  suivante  : 

«  Si  mademoiselle  Florine  veut  savoir  quel  est  le  pre- 
mier rôle  qu'elle  jouera,  elle  est  priée  de  venir  au  pro- 
chain bal  de  l'Opéra,  en  s'y  faisant  accompagner  de 
M.  Nathan.  » 

Cette  lettre  une  fois  mise  à  la  poste,  il  alla  chez  son 
homme  d'affaires,  garçon  très-habile  et  délié,  quoique 
honnête;  il  le  pria  de  jouer  le  rôle  d'un  ami  auquel 
Schmuke  aurait  confié  la  visite  de  madame  de  Vande- 
nesse, en  s'inquiétant  un  peu  tard  de  la  signification  de 
ces  mots  :  Accepté  pour  dix  mille  francs,  répétés  quatre 
fois,  lequel  viendrait  demander  à  M.  Nathan  une  lettre 
de  change  de  quarante  mille  francs  comme  contre-valeur. 
C'était  jouer  gros  jeu.  Nathan  pouvait  avoir  su  déjà  com- 
ment s'étaient  arrangées  les  choses,  mais  il  fallait  hasar- 
der un  peu  pour  gagner  beaucoup.  Dans  son  trouble,  Marie 
pouvait  bien  avoir  oublié  de  demander  à  son  Raoul  un 
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titre  pour  Schmuke.  L'homme  d'affaires  alla  sur-le-champ 
au  journal,  et  revint  triomphant  à  cinq  heures  chez  le 
comte,  avec  une  contre-valeur  de  quarante  mille  francs  ; 
dès  les  premiers  mots  échangés  avec  Nathan,  il  avait  pu 
se  dire  envoyé  par  la  comtesse. 

Cette  réussite  obligeait  Félix  à  empêcher  sa  femme  de 
voir  Raoul  jusqu'à  l'heure  du  bal  de  l'Opéra,  où  il  comp- 
tait la  mener  et  l'y  laisser  s'éclairer  elle-même  sur  la 
nature  des  relations  de  Nathan  avec  Florine.  Il  connais- 
sait la  jalouse  fierté  de  la  comtesse;  il  voulait  la  faire  re- 
noncer d'elle-même  à  son  amour,  ne  pas  lui  donner  lieu 
de  rougir  à  ses  yeux,  et  lui  montrer  à  temps  ses  lettres 
à  Nathan  vendues  par  Florine,  à  laquelle  il  comptait  les 
racheter.  Ce  plan  si  sage,  conçu  si  rapidement,  exécuté 
en  partie,  devait  manquer  par  un  jeu  du  hasard  qui  mo- 
diiie  tout  ici-bas.  Après  le  dîner,  Félix  mit  la  conversation 
sur  le  bal  de  l'Opéra,  en  remarquant  que  Marie  n'y  était 
jamais  allée;  et  il  lui  en  proposa  le  divertissement  pour 
le  lendemain. 

—  Je  vous  donnerai  quelqu'un  à  intriguer,  dit-il. 

—  Ah  !  vous  me  ferez  bien  plaisir. 

—  Pour  que  la  plaisanterie  soit  excellente,  une  femme 
doit  s'attaquer  à  une  belle  proie,  à  une  célébrité,  à  un 
homme  d'esprit  et  le  faire  donner  au  diable.  Veux-tu  que 
je  te  livre  Nathan?  J'aurai,  par  quelqu'un  qui  connaît  Flo- 
rine, des  secrets  à  le  rendre  fou. 

—  Florine,  dit  la  comtesse,  l'actrice? 

Marie  avait  déjà  trouvé  ce  nom  sur  les  lèvres  de  Quillet, 
le  garçon  de  bureau  du  journal  :  il  lui  passa  comme  un 
éclair  dans  l'àme. 
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—  Eh  bien,  oui,  sa  maîtresse,  répondit  le  comte.  Est- 
ce  donc  étonnant  ? 

—  Je  croyais  M.  Nathan  trop  occupé  pour  avoir  une 
maîtresse.  Les  auteurs  ont-ils  le  temps  d'aimer  ? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'ils  aiment,  ma  chère  ;  mais  ils  sont 
forcés  de  loger  quelque  part,  comme  tous  les  autres  hom- 
mes; et,  quand  ils  n'ont  pas  de  chez  soi,  quand  ils  sont 
poursuivis  par  les  gardes  du  commerce,  ils  logent  chez 
leurs  maîtresses,  ce  qui  peut  vous  paraître  leste,  mais  ce 
qui  est  infiniment  plus  agréable  que  de  loger  en  prison. 

Le  feu  était  moins  rouge  que  les  joues  de  la  comtesse. 

—  Voulez-vous  de  lui  pour  victime?  vous  l'épouvanterez, 
dit  le  comte  en  continuant  sans  faire  attention  au  visage 
de  sa  femme.  Je  vous  mettrai  à  même  de  lui  prouver  qu'il 
est  joué  comme  un  enfant  par  votre  beau-frère  du  Tillet. 
Ce  misérable  veut  le  faire  mettre  en  prison,  afin  de  le 
rendre  incapable  de  se  porter  son  concurrent  dans  le  col- 
lège électoral  où  Nucingen  a  été  nommé.  Je  sais  par  un 
ami  de  Florine  la  somme  produite  par  la  vente  de  son 
mobilier,  qu'elle  lui  a  donnée  pour  fonder  son  journal, 
je  sais  ce  qu'elle  lui  a  envoyé  sur  ki  récolte  qu'elle  est 
allée  faire  cette  année  dans  les  départements  et  en  Bel- 
gique, argent  qui  profite  en  définitive  à  du  Tillet,  à  Nu- 
cingen, à  Massol.  Tous  trois,  par  avance,  ils  ont  vendu  le 
journal  au  ministère,  tant  ils  sont  sûrs  d'évincer  ce  grand 
homme. 

—  M.  Nathan  est  incapable  d'avoir  accepté  l'argent 
d'une  actrice. 

—  Vous  ne  connaissez  guère  ces  gens-là,  ma  chère,  dit 
le  comte;  il  ne  vous  niera  pas  le  fait. 
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—  J'irai  certes  au  bal,  dit  la  comtesse. 

—  Vous  vous  amuserez ,  reprit  Vandenesse.  Avec  de 
pareilles  armes,  vous  fouetterez  rudement  l'amour-propre 
de  Nathan,  et  vous  lui  rendrez  service.  Vous  le  verrez  se 
mettant  en  fureur,  se  calmant,  bondissant  sous  vos  pi- 
quantes épigrammes  !  Tout  en  plaisantant,  vous  éclairerez 
un  homme  d'esprit  sur  le  péril  où  il  est,  et  vous  aurez  la 
joie  de  faire  battre  les  chevaux  du  juste  milieu  dans  leur 
écurie...  Tu  ne  m' écoutes  plus,  ma  chère  enfant. 

—  Au  contraire,  je  vous  écoute  trop,  répondit-elle.  Je 
vous  dirai  plus  tard  pourquoi  je  tiens  à  être  sûre  de  tout 
ceci. 

— Sûre?  reprit  Vandenesse.  Reste  masquée,  je  te  fais 
souper  avec  Nathan  et  Florine  :  il  sera  bien  amusant  pour 
une  femme  de  ton  rang  d'intriguer  une  actrice  après 
avoir  fait  caracoler  l'esprit  d'un  homme  célèbre  autour  de 
secrets  si  importants;  tu  les  attelleras  l'un  et  l'autre  à  la 
même  mystification.  Je  vais  me  mettre  à  la  piste  des  infi- 
délités de  Nathan.  Si  je  puis  saisir  les  détails  de  quelque 
aventure  récente,  tu  jouiras  d'une  colère  de  courtisane, 
une  chose  magnifique,  celle  à  laquelle  se  livrera  Florine 
bouillonnera  comme  un  torrent  des  Alpes  :  elle  adore  Na- 
than, il  est  tout  pour  elle  ;  elle  y  tient  comme  la  chair  aux 
os,  comme  la  lionne  à  ses  petits.  Je  me  souviens  d'avoir 
vu  dans  ma  jeunesse  une  célèbre  actrice  qui  écrivait 
comme  une  cuisinière  venant  redemander  ses  lettres  à  un 
de  mes  amis;  je  n'ai  jamais  depuis  retrouvé  ce  spectacle, 
cette  fureur  tranquille,  cette  impertinente  majesté,  cette 
attitude  de  sauvage...  Souffres-tu,  Marie  ? 

—  Non  :  on  a  fait  trop  de  feu. 
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La  comtesse  alla  se  jeter  sur  une  causeuse.  Tout  à  coup, 
par  un  de  ces  mouvements  impossibles  à  prévoir  et  qui  fut 
suggéré  par  les  dévorantes  douleurs  de  la  jalousie,  elle 
se  dressa  sur  ses  jambes  tremblantes,  croisa  ses  bras  et 
vint  lentement  devant  son  mari. 

—  Que  sais-tu?  lai  demanda-t-elle.  Tu  a'es  pas  homme 
à  me  torturer,  tu  m'écraserais  sans  me  faire  souffrir  dans 
le  cas  où  je  serais  coupable. 

—  Que  veux-tu  que  je  sache,  Marie? 

—  Eh  bien,  Nathan? 

—  Tu  crois  l'aimer,  reprit-il,  mais  tu  aimes  un  fantôme 
construit  avec  des  phrases. 

—  Tu  sais  donc...? 

—  Tout,  dit-il. 

Ce  mot  tomba  sur  la  tête  de  Marie  comme  une  massue. 

—  Si  tu  le  veux,  je  ne  saurai  jamais  rien,  reprit-il.  Tu 
es  dans  un  abîme,  mon  enfant,  il  faut  t'en  tirer  :  j'y  ai 
déjà  songé.  Tiens. 

Il  tira  de  sa  poche  de  côté  la  lettre  de  garantie  et  les 
quatre  lettres  de  change  de  Schmuke,  que  la  comtesse 
reconnut,  et  il  les  jeta  dans  le  feu. 

—  Que  serais -tu  devenue,  pauvre  Marie,  dans  trois 
mois  d'ici?  Tu  te  serais  vue  traînée  par  les  huissiers  de- 
vant les  tiibunaux.  Ne  baisse  pas  la  tête,  ne  t'humilie 
point  :  tu  as  élé  la  dupe  des  sentiments  les  plus  beaux, 
tu  as  coqueté  avec  la  poésie  et  non  avec  un  homme. 
Toutes  les  femmes,  toutes,  entends-tu,  Marie?  eussent  été 
séduites  à  ta  place.  Ne  serions-nous  pas  absurdes,  nous 
autres  hommes,  qui  avons  fait  mille  sottises  en  vingt  ans, 
de  vouloir  que  vous  ne  soyez  pas  imprudentes  une  seule 
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fois  dans  toute  votre  vie?  Dieu  me  garde  de  triompher  de 
toi  ou  de  t'accabler  d'une  pitié  que  tu  repoussais  si  vive- 
ment l'autre  jour.  Peut-être  ce  malheureux  était-il  sincère 
quand  il  t'écrivait,  sincère  en  se  tuant,  sincère  en  reve- 
nant le  soir  même  chez  Florine.  Nous  valons  moins  que 
vous.  Je  ne  parle  pas  pour  moi  dans  ce  moment,  mais 
pour  toi.  Je  suis  indulgent;  mais  la  société  ne  l'est  point, 
elle  fuit  la  femme  qui  fait  un  éclat,  elle  ne  veut  pas  qu'on 
cumule  un  bonheur  complet  et  la  considération.  Est-ce 
juste,  je  ne  saurais  le  dire.  Le  monde  est  cruel,  voilà 
tout.  Peut-être  est-il  plus  envieux  en  masse  qu'il  ne  Test 
pris  en  détail.  Assis  au  parterre,  un  voleur  applaudit  au 
triomphe  de  l'innocence  et  lui  prendra  ses  bijoux  en  sor- 
tant. La  société  refuse  de  calmer  les  maux  qu'elle  en- 
gendre; elle  décerne  des  honneurs  aux  habiles  tromperies, 
et  n'a  point  de  récompenses  pour  les  dévouements  igno- 
rés. Je  sais  et  vois  tout  cela  ;  mais,  si  je  ne  puis  réformer 
le  monde,  au  moins  est-il  en  mon  pouvoir  de  te  protéger 
contre  toi-même.  Il  s'agit  ici  d'un  homme  qui  ne  t'apporte 
que  des  misères,  et  non  d'un  de  ces  amours  saints  et 
sacrés  qui  commandent  parfois  notre  abnégation,  qui  por- 
tent avec  eux  des  excuses.  Peut-être  ai-je  eu  le  tort  de  ne 
pas  diversifier  ton  bonheur,  de  ne  pas  opposer  à  de  tran- 
quilles plaisirs  des  plaisirs  bouillants,  des  voyages,  des 
distractions.  Je  puis  d'ailleurs  m'expliquer  le  désir  qui  t'a 
poussée  vers  un  homme  célèbre  par  l'envie  que  tu  as 
causée  à  certaines  femmes.  Lady  Dudley,  madame  d'Es- 
pard,  madame  de  Manerville  et  ma  belle-sœur  Emilie  sont 
pour  quelque  chose  en  tout  ceci.  Ces  femmes,  contre  les- 
quelles je  t'avais  mise  en  garde,  auront  cultivé  ta  curiosité 
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plus  pour  me  faire  chagrin  que  pour  te  jeter  dans  des 
orages  qui,  je  Tespère,  auront  grondé  sur  toi  sans  t'at- 
teindre. 

En  écoutant  ces  paroles  empreintes  de  bonté,  la  comtesse 
fat  en  proie  à  mille  sentiments  contraires  ;  mais  cet  oura- 
gan fut  dominé  par  une  vive  admiration  pour  Félix.  Les 
âmes  nobles  et  fières  reconnaissent  promptement  la  déli- 
catesse avec  laquelle  on  les  manie.  Ce  tact  est  aux  senti- 
ments ce  que  la  grâce  est  au  corps.  Marie  apprécia  cette 
grandeur  empressée  de  s'abaisser  aux  pieds  d'une  femme 
en  faute  pour  ne  pas  la  voir  rougissant.  Elle  s'enfuit 
comme  une  folle,  et  revint  ramenée  par  l'idée  de  l'inquié- 
tude que  son  mouvement  pouvait  causer  à  son  mari. 

—  Attendez,  lui  dit-elle  en  disparaissant. 

Félix  lui  avait  habilement  préparé  son  excuse,  il  fut 
aussitôt  récompensé  de  son  adresse;  car  sa  femme  re- 
vint, toutes  les  lettres  de  Nathan  à  la  main,  et  les  lui 
livra. 

—  Jugez-moi,  dit-elle  en  se  mettant  à  genoux. 

—  Est-on  en  état  de  bien  juger  quand  on  aime?  répon- 
dit-il. 

Il  prit  les  lettres  et  les  jeta  dans  le  feu,  car  plus  tard  / 
sa  femme  pouvait  ne  pas  lui  pardonner  de  les  avoir  lues. 
Marie,   la  tête  sur  les  genoux  du  comte,  y  fondait  en 
larmes. 

—  Mon  enfant,  où  sont  les  tiennes?  dit-il  en  lui  rele- 
vant la  tête. 

A  cette  interrogation ,  la  comtesse  ne  sentit  plus  l'into- 
lérable chaleur  qu'elle  avait  aux  joues,  elle  eut  froid. 

—  Pour  que  tu  ne  soupçonnes  pas  ton  mari  de  calomnier 
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rhomme  que  tu  as  cru  digne  de  toi,  je  te  ferai  rendre  tes 
lettres  par  Florine  elle-même. 

—  Oh  !  pourquoi  ne  les  rendrait-il  pas  sur  ma  demande  ? 

—  Et  s'il  les  refusait? 

La  comtesse  baissa  la  tête. 

—  Le  monde  me  dégoûte,  reprit-elle,  je  n'y  veux  plus 
aller;  je  vi\Tai  seule  près  de  toi  si  tu  me  pardonnes. 

—  Tu  pourrais  t' ennuyer  encore.  D'ailleurs,  que  dirait 
le  monde  si  tu  le  quittais  brusquement?  Au  printemps, 
nous  voyagerons,  nous  irons  en  Italie,  nous  parcourrons 
l'Europe  en  attendant  que  tu  aies  plus  d'un  enfant  à  éle- 
vet.  Nous  ne  sommes  pas  dispensés  d'aller  au  bal  de  l'Opéra 
demain,  car  nous  ne  pouvons  pas  avoir  tes  lettres  autre- 
ment sans  nous  compromettre;  et,  en  te  les  apportant, 
Florine  n'accusera-t-elle  pas  bien  son  pouvoir? 

—  Et  je  verrai  cela?  dit  la  comtesse  épouvantée. 

—  Après-demain  matin. 

Le  lendemain,  vers  minuit,  au  bal  de  l'Opéra,  Nathan 
se  promenait  dans  le  foyer  en  donnant  le  bras  à  un  mas- 
que d'un  air  assez  marital.  Après  deux  ou  trois  tours,  deux 
femmes  masquées  les  abordèrent. 

—  Pauvre  sot  1  tu  te  perds,  Marie  est  ici  et  te  voit,  dit  à 
Nathan  Vandenesse,  qui  s'était  déguisé  en  femme. 

—  Si  tu  veux  m'écouter,  tu  sauras  des  secrets  que  Na- 
than t'a  cachés,  et  qui  t'apprendront  les  dangers  que 
court  ton  amour  pour  lui ,  dit  en  tremblant  la  comtesse  à 
Florine. 

Nathan  avait  brusquement  quitté  le  bras  de  Florine  pour 
suivre  le  comte,  qui  s'était  dérobé  dans  la  foule  à  ses  re- 
gards. Florine  alla  s'asseoir  à  côté  de  la  comtesse,  qui  l'en- 
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traîna  sur  une  banquette  à  côté  de  Vandenesse,  revenu 
pour  protéger  sa  femme. 

—  Explique-toi,  ma  chère,  dit  Florine,  et  ne  crois  pas 
me  faire  poser  longtemps.  Personne  au  monde  ne  m'arra- 
chera Raoul,  Yois-tu  :  je  le  tiens  par  l'habitude,  qui  vaut 
bien  l'amour. 

—  D'abord,  es- tu  Florine?  dit  Félix  en  reprenant  sa 
voix  naturelle. 

—  Belle  question  !  si  tu  ne  le  sais  pas,  comment  veux-tu 
que  je  te  croie,  farceur? 

—  Va  demander  à  Nathan,  qui  maintenant  cherche  la 
maîtresse  de  qui  je  parle,  où  il  a  passé  la  nuit  il  y  a  trois 
jours!  Il  s'est  asphyxié,  ma  petite,  à  ton  insu,  faute  d'ar- 
gent. Voilà  comment  tu  es  au  fait  des  affaires  d'un  homme 
que  tu  dis  aimer,  et  tu  le  laisses  sans  le  sou ,  et  il  se 
tue  ;  ou  plutôt  il  ne  se  tue  pas ,  il  se  manque.  Un  suicide 
manqué,  c'est  aussi  ridicule  qu'un  duel  sans  égrati- 
gnure. 

—  Tu  mens,  dit  Florine.  Il  a  dîné  chez  moi  ce  jour-là, 
mais  après  le  soleil  couché.  Le  pauvre  garçon  était  pour- 
suivi. Il  s'est  caché,  voilà  tout. 

—  Va  donc  demander  rue  du  Mail,  à  l'hôtel  du  Mail, 
s'il  n'cL  pas  été  amené  mourant  par  une  belle  femme  avec 
laquelle  il  est  en  relation  depuis  un  an  ;  et  les  lettres  de 

)  ta  rivale  sont  cachées,  à  ton  nez,  chez  toi.  Si  tu  veux 

■  donner  à  Nathan  quelque  bonne  leçon,  nous  irons  tous 

trois  chez  toi  :  là,  je  te  prouverai,  pièces  en  main,  que  tu 

peux  Tempêcher  d'aller  rue  de  Clichy,  sous  peu  de  temps, 

si  tu  veuxttre  bonne  fille. 

—  Essaye  d'en  faire  aller  d'autres  que  Florine,  mon 
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petit.  Je  suis  sûre  que  Nathan  ne  peut  être  amoureux  de 
personne. 

—  Tu  voudrais  me  faire  accroire  qu'il  a  redoublé  pour 
toi  d'attentions  depuis  quelque  temps,  mais  c'est  précisé- 
ment ce  qui  prouve  qu'il  est  très-amoureux... 

—  D'une  femme  du  monde,  lui?...  dit  Florine.  Je  ne 
m'inquiète  pas  pour  si  peu  de  chose. 

—  Eh  bien,  veux- tu  le  voir  venir  te  dire  qu'il  ne  te 
ramènera  pas  ce  matin  chez  toi? 

—  Si  tu  me  fais  dire  cela,  reprit  Florine,  je  te  mènerai 
chez  moi,  et  nous  y  chercherons  ces  lettres  auxquelles  je 
croirai  quand  je  les  verrai. 

—  Reste  là,  dit  Félix,  et  regardé. 

Il  prit  le  bras  de  sa  femme  et  se  mit  à  deux  pas  de 
Florine.  Bientôt  Nathan,  qui  allait  et  venait  dans  le  foyer, 
cherchant  de  tous  côtés  son  masque  comme  un  chien 
cherche  son  maître,  revint  à  l'endroit  où  il  avait  reçu  la 
confidence.  En  lisant  sur  ce  front  une  préoccupation  facile 
à  remarquer,  Florine  se  posa  comme  un  terme  devant 
l'écrivain  et  lui  dit  impérieusement  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes,  j*ai  des  raisons 
pour  cela. 

—  Marie!...  dit  alors,  par  le  conseil  de  son  mari,  la 
comtesse  à  l'oreille  de  Raoul.  Quelle  est  cette  femme? 
Laissez-la  sur-le-champ,  sortez  et  allez  m'attendre  au  bas 
de  l'escalier. 

Dans  cette  horrible  extrémité,  Raoul  donna  une  violente 
secousse  au  bras  de  Florine,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette 
manœuvre;  et,  quoiqu'elle  le  tînt  avec  force,  elle  fut  con- 
trainte à  le  lâcher.  Nathan  se  perdit  aussitôt  dans  la  foule. 
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—  Que  te  disais-je?  cria  Félix  dans  l'oreille  de  Florine 
stupéfaite,  et  en  lui  donnant  le  bras. 

—  Allons,  dit-elle,  qui  que  tu  sois,  viens.  As-tu  ta  voi- 
ture ?  J 

Pour  toute  réponse,  Vandenesse  emmena  précipitam- 
ment Florine  et  courut  rejoindre  sa  femme  à  un  endroit 
convenu  sous  le  péristyle.  En  quelques  instants,  les  trois 
masques,  menés  vivement  par  le  cocher  de  Vandenesse,  ; 
arrivèrent  chez  l'actrice,  qui  se  démasqua.  Madame  de 
Vandenesse  ne  put  retenir  un  tressaillement  de  surprise 
à  l'aspect  de  Florine  étouffant  de  rage,  superbe  de  colère 
et  de  jalousie. 

—  Il  y  a,  lui  dit  Vandenesse,  un  certain  portefeuille 
uont  la  clef  ne  t'a  jamais  été  confiée,  les  lettres  doivent  y 
être. 

—  Pour  le  coup,  je  suis  intriguée,  tu  sais  quelque  chose 
qui  m'inquiétait  depuis  plusieurs  jours,  dit  Florine  en  se 
précipitant  dans  le  cabinet  pour  y  prendre  le  portefeuille. 

Vandenesse  vit  sa  femme  pâlissant  sous  son  masque.  La 
chambre  de  Florine  en  disait  plus  sur  l'intimité  de  l'ac- 
trice et  de  Nathan  qu'une  maîtresse  idéale  n'en  aurait 
voulu  savoir.  L'œil  d'une  femme  sait  pénétrer  la  vérité  de 
ces  sortes  de  choses  en  un  moment,  et  la  comtesse  aper- 
çut dans  la  promiscuité  des  affaires  de  ménage  une  attes- 
tation de  ce  que  lui  avait  dit  Vandenesse. 

Florine  revint  avec  le  portefeuille. 

—  Comment  l'ouvrir?  dit-elle. 

L'actrice  envoya  chercher  le  grand  couteau  de  sa  cuisi- 
nière; et,  quand  la  femme  de  chambre  le  rapporta,  Flo- 
rine le  brandit  en  disant  d'un  air  railleur  ; 

0. 
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—  C'est  avec  ça  qu'on  égorge  les  poulets  ! 

Ce  mot,  qui  fit  tressaillir  la  comtesse,  lui  expliqua,  en- 
core mieux  que  ne  l'avait  fait  son  mari  la  veille,  la  pro- 
fondeur de  l'abîme  où  elle  avait  failli  glisser  ! 

—  Suis-je  sotte  !  dit  Florine,  son  rasoir  vaut  mieux. 
Elle  alla  prendre  le  rasoir  avec  lequel  Nathan  venait 

de  se  faire  la  barbe  et  fendit  les  plis  du  maroquin,  qui 
s'ouvrit  et  laissa  passer  les  lettres  de  Marie.  Florine  en 
prit  une  au  hasard. 

—  Oui,  c'est  bien  d'une  femme  comme  il  faut!  Ça  m'a 
l'air  de  ne  pas  avoir  une  faute  d'orthographe. 

Vandenesse  prit  les  lettres  et  les  donna  à  sa  femme, 
qui  alla  vérifier  sur  une  table  si  elles  y  étaient  toutes. 

—  Veux-tu  les  céder  en  échangé  de  ceci?  dit  Vande- 
nesse en  tendant  à  Florine  la  lettre  de  change  de  quarante 
mille  francs. 

—  Est-il  bête  de  souscrire  de  pareils  titres!...  Bon  pour 
des  billets,  dit  Florine  en  lisant  la  lettre  de  change.  Ah  ! 
je  t'en  donnerai,  des  comtesses!  Et  moi  qui  me  tuais  le 
corps  et  l'âme  en  province  pour  lui  ramasser  de  l'argent, 
moi  qui  me  serais  donné  la  scie  d'un  agent  de  change 
pour  le  sauver!  Voilà  les  hommes  :  quand  on  se  damne 
pour  eux,  ils  vous  marchent  dessus  !  Il  me  le  payera. 

Madame  de  Vandenesse  s'était  enfuie  avec  les  let- 
tres. 

,;    —  Hé!  dis  donc,  beau  masque!  laisse-m'en  une  seule 
pour  le  convaincre. 
'    —  Cela  n'est  plus  possible,  dit  Vandenesse. 

—  Et  pourquoi? 

—  Ce  masque  est  ton  ex-rivale. 
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—  Tiens,  mais  elle  aurait  bien  pu  me  dire  merci!  s'écria 
Florine. 

—  Pour  quoi  prends-tu  donc  les  quarante  mille  francs? 
dit  Vandenesse  en  la  saluant. 

Il  est  extrêmement  rare  que  les  jeunes  gens,  poussés  à 
un  suicide,  le  recommencent  quand  ils  en  ont  subi  les  / 
douleurs.  Lorsque  le  suicide  ne  guérit  pas  de  la  vie,  il 
guérit  de  la  mort  volontaire.  Aussi  Raoul  n'eut-il  plus 
envie  de  se  tuer  quand  il  se  vit  dans  une  position  encore 
plus  horrible  que  celle  d'où  il  voulait  sortir,  en  trouvant 
sa  lettre  de  change  à  Schmuke  dans  les  mains  de  Florine,  ' 
qui  la  tenait  évidemment  du  comte  de  Vandenesse.  Il 
tenta  de  revoir  la  comtesse  pour  lui  expliquer  la  nature 
de  son  amour,  qui  brillait  dans  son  cœur  plus  vivement 
que  jamais.  Mais  la  première  fois  que,  dans  le  monde,  la 
comtesse  vit  Raoul,  elle  lui  jeta  ce  regard  fixe  et  méprisant 
qui  met  un  abîme  infranchissable  entre  une  femme  et  un 
homme.  Malgré  son  assurance,  Nathan  n'osa  jamais,  du-c 
rant  le  reste  de  Thiver,  ni  parler  à  la  comtesse,  ni  l'aborder. 

Cependant,  il  s'ouvrit  à  Blondet  :  il  voulut,  à  propos  de 
madame  de  Vandenesse,  lui  parler  de  Laure  et  de  Béa- 
trix.  Il  fit  la  paraphrase  de  ce  beau  passage  dû  à  la  plume 
d'un  des  plus  remarquables  poètes  de  ce  temps  :  «  Idéal, 
fleur  bleue  à  cœur  d'or,  dont  les  racines  fibreuses,  mille 
fois  plus  déliées  que  les  tresses  de  soie  des  fées,  plongent 
au  fond  de  notre  âme  pour  en  boire  la  plus  pure  substance; 
}  fleur  douce  et  amèreî  on  ne  peut  t' arracher  sans  faire 
'saigner  le  cœur,  sans  que  de  ta  tige  brisée  suintent  des 
gouttes  rouges  !  Ah  I  fleur  maudite,  comme  elle  a  poussé 
dans  mon  âme  I  » 
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—  Tu  radotes,  mon  cher,  lui  dit  Blondet;  je  Raccorde 
qu'il  y  avait  une  jolie  fleur,  mais  elle  n'était  point  idéale, 
et,  au  lieu  de  chanter  comme  un  aveugle  devant  une 
niche  vide,  tu  devrais  songer  à  te  laver  les  mains  pour 
faire  ta  soumission  au  pouvoir  et  te  ranger.  Tu  es  un  trop 
grand  artiste  pour  être  un  homme  politique,  tu  as  été  joué 
par  des  gens  qui  ne  te  valaient  pas.  Pense  à  te  faire  jouer 
encore,  mais  ailleurs. 

—  Marie  ne  saurait  m'empêcher  de  l'aimer,  dit  Na- 
than, j'en  ferai  ma  Béatrix. 

—  Mon  cher,  Béatrix  était  une  petite  fille  de  douze  ans 
que  Dante  n'a  plus  revue  ;  sans  cela  aurait-elle  été  Béa- 
trix? Pour  se  faire  d'une  femme  une  divinité,  nous  *ne 
devons  pas  la  voir  avec  un  mantelet  aujourd'hui,  demain 
avec  une  robe  décolletée,  après-demain  sur  le  boulevard, 
marchandant  des  joujoux  pour  son  petit  dernier.  Quand 
on  a  Florine,  qui  tour  à  tour  est  duchesse  de  vaudeville, 
bourgeoise  de  drame,  négresse,  marquise,  colonel,  pay- 
sanne en  Suisse,  vierge  du  Soleil  au  Pérou,  sa  seule  ma- 
nière d'être  vierge,  je  ne  sais  pas  comment  on  s'aventure 
avec  les  femmes  du  monde. 

Du  Tillet,  en  terme  de  Bourse,  exécuta  Nathan,  qui,  faute 
d'argent,  abandonna  sa  part  dans  le  journal.  L'homme  cé- 
lèbre n'eut  pas  plus  de  cinq  voix  dans  le  collège  où  le 
banquier  fut  élu. 

Quand,  après  un  long  et  heureux  voyage  en  Italie,  la 
comtesse  de  Vandenesse  revint  à  Paris,  l'hiver  suivant, 
Nathan  avait  justifié  toutes  les  prévisions  de  Félix  :  d'après 
les  conseils  de  Blondet,  il  parlementait  avec  le  pouvoir. 
Quant  aux  affaires  personnelles  de  cet  écrivain,  elles  étaient 
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dans  un  tel  désordre,  qu'un  jour,  aux  Champs-Elysées,  la 
comtesse  Marie  vit  son  ancien  adorateur  à  pied,  dans  le 
plus  triste  équipage,  donnant  le  bras  à  Florine.  Un  homme 
indifférent  est  déjà  passablement  laid  aux  yeux  d'une 
femme;  mais,  quand  elle  ne  Taime  plus,  il  paraît  hor- 
rible, surtout  lorsqu'il  ressemble  à  Nathan.  Madame  de 
Vandenesse  eut  un  mouvement  de  honte  en  songeant 
qu'elle  s'était  intéressée  à  Raoul.  Si  elle  n'eût  pas  été 
guérie  de  toute  passion  extraconjugale,  le  contraste  que 
présentait  alors  le  comte,  comparé  à  cet  homme  déjà 
moins  digne  de  la  faveur  publique,  eût  suffi  pour  lui  faire 
préférer  son  mari  à  un  ange. 

Aujourd'hui,  cet  ambitieux,  si  riche  en  encre  et  si  pauvre 
en  vouloir,  a  fini  par  capituler  et  par  se  caser  dans  une 
sinécure,  comme  un  homme  médiocre.  Après  avoir  appuyé 
toutes  les  tentatives  désorganisatrices,  il  vit  en  paix  à 
l'ombre  d'une  feuille  ministérielle.  La  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  texte  fécond  de  ses  plaisanteries,  orne  sa  bou- 
tonnière. La  paix  à  tout  prix,  sur  laquelle  il  avait  fait 
vivre  la  rédaction  d'un  journal  révolutionnaire,  est  l'objet 
de  ses  articles  laudatifs.  L'hérédité,  tant  attaquée  par  ses 
phrases  saint-simoniennes,  il  la  défend  aujourd'hui  avec 
l'autorité  de  la  raison.  Cette  conduite  illogique  a  son  ori- 
gine et  sa  cause  dans  le  changement  de  front  de  quelques 
gens  qui,  durant  nos  dernières  évolutions  politiques,  ont 
agi  comme  Raoul, 

Aux  Jardies,  décembre  1838. 


ALBERT  SAVARUS 


A    MADAME    EMILE    DE    GIRARDIN 

Un  des  quelques  salons  où  se  produisait  l'archeTêque 
de  Besançon  sous  la  Restauration,  et  celui  qu'il  afl'ection- 
nait,  était  celui  de  madame  la  baronne  de  Watteville.  Un 
mot  sur  cette  dame,  le  personnage  féminin  le  plus  consi- 
dérable peut-être  de  Besançon. 

M.  de  Watteville,  petit-neveu  du  fameux  Watteville,  le 
'  plus  heureux  et  k  plus  illustre  des  meurtriers  et  des  re- 
négats dont  les  aventures  extraordinaires  sont  beaucoup 
ijrop  historiques  pour  être  racontées,  était  aussi  tranquille 
que  son  grand-oncle  fut  turbulent.  Après  avoir  vécu  dans 
la  Comté  comme  un  cloporte  dans  la  fente  d'une  boiserie, 
il  avait  épousé  Théritière  de  la  célèbre  famille  de  Rupt. 
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Mademoiselle  de  Rupt  réunit  vingt  mille  francs  de  rente 
en  terre  aux  dix  mille  francs  de  rente  en  biens-fonds  du 
baron  de  Watteville.  L'écusson  du  gentilhomme  suisse, 
les  Watteville  sont  de  la  Suisse,  fut  mis  en  abîme  sur  le 
vieil  écusson  des  de  Rupt.  Ce  mariage,  décidé  depuis  1802, 
se  fit  en  1815,  après  la  seconde  Restauration.  Trois  ans 
après  la  naissance  d'une  fille,  tous  les  grands  parents  de 
madame  de  Watteville  étaient  morts  et  leurs  successions 
liquidées.  On  vendit  alors  la  maison  de  M.  de  Watteville 
pour  s'établir  rue  de  la  Préfecture,  dans  le  bel  hôtel  de 
Rupt,  dont  le  vaste  jardin  s'étend  vers  la  rue  du  Perron. 
Madame  de  Watteville,  jeune  fille  dévote,  fut  encore  plus 
dévote  après  son  mariage.  Elle  est  une  des  reines  de  la 
sainte  confrérie  qui  donne  à  la  haute  société  de  Resançon 
un  air  sombre  et  des  façons  prudes  en  harmonie  avec  le 
caractère  de  cette  ville. 

M.  le  baron  de  Watteville,  homme  sec,  maigre  et  sans 
esprit,  paraissait  usé,  sans  qu'on  pût  savoir  à  quoi,  car  il 
jouissait  d'une  ignorance  crasse;  mais,  comme  sa  femme 
était  d'un  blond  ardent  et  d'une  nature  sèche  devenue 
proverbiale  (on  dit  encore  pointue  comme  madame  de 
Watteville),  quelques  plaisants  de  la  magistrature  préten- 
daient que  le  baron  s'était  usé  contre  cette  roche.  Rupt 
vient  évidemment  de  rupes.  Les  savants  observateurs  de 
la  nature  sociale  ne  manqueront  pas  de  remarquer  que 
Rosalie  fut  l'unique  fruit  du  mariage  des  Watteville  et  des 
Rupt. 

M.  de  Watteville  passait  sa  vie  dans  un  riche  atelier 
de  tourneur,  il  tournait!  Comme  complément  à  cette  exis- 
tence, il  s'était  donné  la  fantaisie  des  collections.  Pour 
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les  médecins  philosophes  adonnés  à  Tétude  de  la  folie, 
cette  tendance  à  collectionner  est  un  premier  degré  d'alié- 
nation mentale,  quand  elle  se  porte  sur  les  petites  choses. 
Le  baron  de  Watteville  amassait  les  coquillages,  les  insectes 
et  les  fragments  géologiques  du  territoire  de  Besançon. 
Quelques  contradicteurs,  des  femmes  surtout,  disaient  de 
M.  Watteville  : 

—  Il  a  une  belle  âme!  il  a  vu,  dès  le  début  de  son  ma- 
riage, qu'il  ne  l'emporterait  pas  sur  sa  femme,  il  s'est 
alors  jeté  dans  une  occupation  mécanique  et  dans  la  bonne 
chère. 

L'hôtel  de  Rupt  ne  manquait  pas  d'une  certaine  splen- 
deur digne  de  celle  de  Louis  XIV,  et  se  ressentait  de  la 
noblesse  des  deux  familles,  confondues  en  1815.  Il  y  bril- 
lait un  vieux  luxe  qui  ne  se  savait  pas  de  mode.  Les 
lustres  de  cristaux  taillés  en  forme  de  feuilles,  les  lam- 
pas,  les  damas,  les  tapis,  les  meubles  dorés,  tout  était  en 
harmonie  avec  les  vieilles  livrées  et  les  vieux  domes- 
tiques. Quoique  servie  dans  une  noire  argenterie  de  fa- 
mille, autour  d'un  surtout  en  glace  orné  de  porcelaines 
de  Saxe,  la  chère  y  était  exquise.  Les  vins  choisis  par 
M.  de  Watteville,  qui,  pour  occuper  sa  vie  et  y  mettre  de 
la  diversité,  s'était  fait  son  propre  sommelier,  jouissaient 
d'une  sorte  de  célébrité  départementale.  La  fortune  de 
madame  de  Watteville  était  considérable,  car  celle  de  son 
mari,  qui  consistait  dans  la  terre  de  Rouxey  valant  envi- 
ron dix  mille  livres  de  rente,  ne  s'augmenta  d'aucun  hé- 
ritage. Il  est  inutile  de  faire  observer  que  la  liaison  très- 
intime  de  madame  de  Watteville  avec  l'archevêque  avait 
impatronisé  chez  elle  les  trois  ou  quatre  abbés  remar- 
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qiiables  et  spirituels  de  l'archevêché  qui  ne  haïssaient 
point  la  table. 

Dans  un  dîner  d'apparat,  rendu  pour  je  ne  sais  quelle 
noce  au  commencement  du  mois  de  septembre  1834,  au 
moment  où  les  femmes  étaient  rangées  en  cercle  devant 
la  cheminée  du  salon  ê'  les  hommes  en  groupes  aux  croi- 
sées, il  se  fit  une  acclamation  à  la  vue  de  M.  l'abbé  de 
Graiicey,  qu'on  annonça. 

—  Eh  bien,  le  procès?  lui  cria-t-on. 

—  Gagné!  répondit  le  vicaire  général.  L'arrêt  de  la  cour, 
de  laquelle  nous  désespérions,  vous  savez  pourquoi... 

Ceci  était  une  allusion  à  la  composition  de  la  cour  royale 
depuis  1830.  Les  légitimistes  avaient  presque  tous  donné 
leur  démission. 

—  ...  L'arrêt  vient  de  nous  donner  gain  de  cause  sur 
tous  les  points,  et  réforme  le  jugement  de  première  in- 
stance. 

—  Tout  le  monde  vous  croyait  perdus. 

—  Et  nous  l'étions  sans  moi.  J'ai  dit  à  notre  avocat  de 
s'en  aller  à  Paris,  et  j'ai  pu  prendre,  au  moment  de  la 
bataille,  un  nouvel  avocat  à  qui  nous  devons  le  gain  da 
procès,  un  homme  extraordinaire... 

—  A  Besançon?  dit  naïvement  M.  de  Watteville. 

—  A.  Besançon,  répondit  l'abbé  de  Grancey. 

—  Ah!  oui,  Savaroo,  dit  un  beau  jeune  homme  assis 
près  de  la  baronne  et  nommé  de  Soûlas. 

—  Il  a  passé  cinq  ou  six  nuits,  il  a  dévoré  les  liasses, 
les  dossiers  ;  il  a  eu  sept  ou  huit  conférences  de  plusieurs 
heures  avec  moi,  reprit  M.  de  Grancey,  qui  reparaissait  à 
Phôtel  de  Rupt  pour  la  première  fois  depuis  vingt  josrs. 
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Enfin  M.  Savaron  vient  de  battre  complètement  le  célèbre 
avocat  que  nos  adversaires  étaient  allés  chercher  à  Paris. 
Ce  jeune  homme  a  été  merveilleux,  au  dire  des  conseil- 
lers. Ainsi  le  chapitre  est  deux  fois  vainqueur  :  il  a  vaincu 
n  droit  ;  puis  en  politique  il  a  vaincu  le  libéralisme  dans 
la  personne  du  défenseur  de  notre  hôtel  de  ville.  «  Nos 
adversaires,  a  dit  notre  avocat,  ne  doivent  pas  s'attendre 
à  trouver  partout  de  la  complaisance  pour  ruiner  les  ar- 
chevêchés... »  Le  président  a  été  forcé  de  faire  faire  si- 
lence. Tous  les  Bisontins  ont  applaudi.  Ainsi  la  propriété 
des  bâtiments  de  l'ancien  couvent  reste  au  chapitre  de  la 
cathédrale  de  Besançon.  M.  Savaron  a,  d'ailleurs,  invité 
son  confrère  de  Paris  à  dîner  au  sortir  du  Pahis.  En  ac- 
ceptant, celui-ci  lui  a  dit  :  «  A  tout  vainqueur  tout  hon- 
neur! »  et  Ta  félicité  sans  rancune  sur  son  triomphe. 

—  Où  donc  avez-vous  déniché  cet  avocat?  dit  madame 
de  Watteville.  Je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  ce 
nom-là. 

—  Mais  vous  pouvez  voir  ses  fenêtres  d'ici,  répondit  le 
vicaire  général.  M.  Savaron  demeure  rue  du  Perron,  le 
jardin  de  sa  maison  est  mur  mitoyen  avec  le  vôtre. 

—  Il  n'est  pas  de  la  Comté?  dit  M.  de  Watteville. 

—  11  est  si  peu  de  quelque  part,  qu'on  ne  sait  pas  d'où 
il  est,  dit  madame  de  Ghavoncourt. 

—  Mais  qu'est-ii?  demanda  madame  de  Watteville  en 
prenant  le  bras  de  M.  de  Soûlas  pour  se  rendre  à  la  salle 
à  manger.  S'il  est  étranger,  par  quel  hasard  est-il  venu 
s'établir  à  Besançon?  C'est  une  idée  bien  singulière  pour 
un  avocat. 

—  Bien  singulière!  répéta  le  jeune  Amédée  de  Soûlas, 


164  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

dont  la  biographie  devient  nécessaire  à  Tintelligence  de 
cette  histoire. 

De  tout  temps,  la  France  et  TAngleterre  ont  fait  un 
échange  de  futilités  d'autant  plus  suivi,  qu'il  échappe  à  la 
tyrannie  des  douanes.  La  mode  que  nous  appelons  an- 
glaise à  Paris  se  nomme  française  à  Londres,  et  récipro- 
quement. L'inimitié  des  deux  peuples  cesse  en  deux 
points,  sur  la  question  des  mots  et  celle  du  vêtement. 
God  save  the  king,  l'air  national  de  l'Angleterre,  est  une 
musique  faite  par  Lulli  pour  les  chœurs  à'Eslher  ou  d'Alha- 
lie.  Les  paniers  apportés  par  une  Anglaise  à  Paris  furent 
inventés  à  Londres,  on  sait  pourquoi,  par  une  Française, 
la  fameuse  duchesse  de  Portsmouth;  on  commença  par 
s'en  moquer  si  bien,  que  la  première  Anglaise  qui  parut 
aux  Tuileries  faillit  être  écrasée  par  la  foule;  mais  ils 
furent  adoptés.  Cette  mode  a  tyrannisé  les  femmes  de 
l'Europe  pendant  un  demi-siècle.  A  la  paix  de  1815,  on 
plaisanta  durant  une  année  les  tailles  longues  des  An- 
glaises, tout  Paris  alla  voir  Potier  et  Brunet  dans  les  An- 
glaises pour  rire;  mais,  en  1816  et  1817,  les  ceintures 
des  Françaises,  qui  leur  coupaient  le  sein  en  181Zi,  des- 
cendirent par  degrés  jusqu'à  leur  dessiner  les  hanches. 
Depuis  dix  ans,  l'Angleterre  nous  a  fait  deux  petits  ca- 
deaux linguistiques.  A  Vincroyable ,  au  merveilleux,  à 
Vélégant,  ces  trois  héritiers  des  petits-maîtres  dont  l'éty- 
mologie  est  assez  indécente,  ont  succédé  le  dandy,  puis  le 
lion.  Le  lion  n'a  pas  engendré  la  lionne.  La  lionne  est  due 
à  la  fameuse  chanson  d'Alfred  de  Musset  :  Avez-vous  vu 
dans  Barcelone...  C'est  ma  maîtresse,  ma  lionne  :  il  y  a  eu 
fusion  ou,  si  vous  voulez,  confusion  entre  les  deux  termes 
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et  les  deux  idées  dominantes.  Quand  une  bêtise  amuse 
Paris,  qui  dévore  autant  de  chefs-d'œuvre  que  de  bêtises, 
il  est  difficile  que  la  province  s'en  prive.  Aussi,  dès  que 
lô  lion  promena  dans  Paris  sa  crinière,  sa  barbe  et  ses 
moustaches,  ses  gilets  et  son  lorgnon  tenu  sans  le  secours 
des  mains,  par  la  contraction  de  la  joue  et  de  l'arcade 
sourcilière,  les  capitales  de  quelques  départements  ont- 
elles  vu  des  sous-lions  qui  protestèrent,  par  l'élégance  de 
leurs  sous-pieds,  contre  l'incurie  de  leurs  compatriotes. 
Donc  Besançon  jouissait,  en  1834,  d'un  lion  dans  la  per- 
sonne de  ce  M.  Amédée-Sylvain-Jacques  de  Soûlas,  écrit 
Souleyas  au  temps  de  l'occupation  espagnole.  Amédée  de 
Soûlas  est  peut-êire  le  seul  qui,  dans  Besançon,  descende 
d'une  famille  espagnole.  L'Espagne  envoyait  des  gens 
faire  ses  affaires  dans  la  Comté,  mais  il  s'y  établissait  fort 
peu  d'Espagnols.  Les  Soûlas  y  restèrent  à  cause  de  leur 
alliance  avec  le  cardinal  de  Granvelle.  Le  jeune  M.  de  Sou- 
las  parlait  toujours  de  quitter  Besançon,  ville  triste,  dé- 
vote, peu  littéraire,  ville  de  guerre  et  de  garnison,  dont 
les  mœurs  et  l'allure,  dont  la  physionomie,  valent  la 
peine  d'être  dépeintes.  Cette  opinion  lui  permettait  de  se 
loger,  en  homme  incertain  de  son  avenir,  dans  trois 
chambres  très-peu  meublées  au  bout  de  la  rue  Neuve,  à 
l'endroit  où  elle  se  rencontre  avec  la  rue  de  la  Préfec- 
ture. 

Le  jeune  M.  de  Soûlas  ne  pouvait  se  dispenser  d'avoir 
un  tigre.  Ce  tigre  était  le  fils  d'un  de  ses  fermiers,  un 
petit  domestique  âgé  de  quatorze  ans,  trapu,  nommé  Ba- 
bylas.  Le  lion  avait  très-bien  habillé  son  tigre  :  redingote 
courte  en  drap  gris  de  fer  serrée  par  une  ceinture  de  cuir 
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verni,  culotte  de  panne  gros  bleu,  gilet  rouge,  bottes  ver- 
nies et  à  revers,  chapeau  rond  à  bourdaloue  noir,  des 
boutons  jaunes  aux  armes  des  Soûlas.  Âmédée  donnait  à* 
ce  garçon  des  gants  de  coton  blanc,  le  blanchissage  et 
trente-six  francs  par  mois,  à  la  charge  de  se  nourrir,  ce 
qui  paraissait  monstrueux  aux  grisettes  de  Besançon  : 
quatre  cent  vingt  francs  à  un  enfant  de  quinze  ans,  sans 
compter  les  cadeaux!  Les  cadeaux  consistaient  dans  la 
vente  des  habits  réformés,  dans  un  pourboire  quand  Sou- 
las  troquait  Tun  de  ses  deux  chevaux,  et  la  vente  des 
fumiers.  Les  deux  chevaux,  administrés  avec  une  sordide 
économie,  coûtaient  Tun  dans  l'autre  huit  cents  francs  par 
an.  Le  compte  des  fournitures  à  Paris  en  parfumeries, 
cravates,  bijouterie,  pots  de  vernis,  habits,  allait  à  douze 
cents  francs.  Si  vous  additionnez  groom  ou  tigre,  che- 
vaux, tenue  superlative  et  loyer  de  six  cents  francs,  vous 
trouverez  un  total  de  trois  mille  francs.  Or  le  père  du 
jeune  M.  de  Soûlas  ne  lui  avait  pas  laissé  plus  de  quatre 
mille  francs  de  rente,  produits  par  quelques  métairies 
assez  chétives  qui  exigeaient  de  l'entretien,  et  dont  l'en- 
tretien imprimait  une  malheureuse  incertitude  aux  reve- 
nus. A  peine  restait-il  trois  francs  par  jour  au  lion  pour 
sa  vie,  sa  poche  et  son  jeu.  Aussi  dînait-il  souvent  en 
ville  et  déjeunait-il  avec  une  frugalité  remarquable. 
Quand  il  fallait  absolument  dîner  à  ses  frais,  il  envoyait 
chercher  par  son  tigre  deux  plats  chez  un  traiteur  sans  y 
mettre  plus  de  vingt-cinq  sous.  Le  jeune  M.  de  Soûlas 
passait  pour  un  dissipateur,  pour  un  homme  qui  faisait 
des  folies;  tandis  que  le  malheureux  nouait  les  deux 
bouts  de  Tannée  avec  une  astuce,  avec  un  talent  qui 
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ussent  fait  la  gloire  d'une  bonne  ménagère.  On  ignorait 
ncore,  à  Besançon  surtout,  combien  six  francs  de  vernis 
talé  sur  des  bottes  ou  sur  des  souliers,  des  gants  jaunes 
e  cinquante  sous  nettoyés  dans  le  plus  profond  secret 
our  les  faire  servir  trois  fois,  des  cravates  do  dix  francs 
ui  durent  trois  mois,  quatre  gilets  de  vingt-cinq  francs 
t  des  pantalons  qui  emboîtent  la  botte  imposent  à  une 
apitalel  Comment  en  serait-il  eutrement,  puisque  nous 
oyons  à  Paris  des  femmes  accordant  une  attention  parti- 
ulière  à  des  sots  qui  viennent  chez  elles  et  remportent 
ur  les  hommes  les  plus  remarquables,  à  cause  de  ces 
rivoles  avantages  qu'on  peut  se  procurer  pour  quinze 
3uis,  y  compris  la  frisure  et  une  chemise  de  toile  de  Hol- 
inde? 
Si  cet  infortuné  jeune  homme  vous  paraît  être  devenu 
ion  à  bien  bon  marché,  apprenez  qu'Amédée  de  Soûlas 
tait  allé  trois  fois  en  Suisse,  en  char  et  à  petites  journées; 
[eux  fois  à  Paris,  et  une  fois  de  Paris  en  Angleterre.  Il 
tassait  pour  un  voyageur  instruit  et  pouvait  dire  :  En  An-' 
déterre,  où  je  suis  allé,  etc.  Les  douairières  lui  disaient  : 
^ous  qui  êtes  allé  en  Angleterre,  etc.  Il  avait  poussé  jus- 
[u'en  Lombardie,  il  avait  côtoyé  les  lacs  d'Italie.  Il  lisait 
es  ouvrages  nouveaux.  Enfin,  pendant  qu'il  nettoyait  ses 
:ants,  le  tigre  Babylas  répondait  aux  visiteurs  :  «  Monsieur 
ravaille.  »  Aussi  avait-on  essayé  de  démonétiser  le  jeune 
!.  Amédée  de  Soûlas  à  l'aide  de  ce  mot  :  «  C'est  un 
iomme  très-avancé.  »  Amédée  possédait  le  talent  de  débi- 
,er  avec  la  gravité  bisontine  les  lieux  communs  à  la 
node,  ce  qui  lui  donnait  le  mérite  d'être  un  des  hommes 
es  plus  éclairés  de  la  noblesse.  Il  portai;  sur  lui  la  bijou- 
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terie  à  la  mode,  et  dans  sa  tête  les  pensées  contrôlées  par 
la  presse. 

En  1834,  Araédée  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans,  de  taille  moyenne,  brun,  le  thorax  violemment  pro- 
noncé, les  épaules  à  Tavenant,  les  cuisses  un  peu  rondes, 
le  pied  déjà  gras,  la  main  blanche  et  potelée,  un  collier 
de  barbe,  des  moustaches  qui  rivalisaient  avec  celles  de' 
la  garnison,  une  bonne  grosse  figure  rougeaude,  le  nez 
écrasé,  les  yeux  bruns  et  sans  expression;  d'ailleurs,  rien 
d'espagnol.  Il  marchait  à  grands  pas  vers  une  obésité  fa- 
tale à  ses  prétentions.  Ses  ongles  étaient  soignés,  sa  barbe 
était  faite,  les  moindres  détails  de  son  vêtement  étaient 
tenus  avec  une  exactitude  anglaise.  Aussi  regardait-on 
Amédée  de  Soûlas  comme  le  plus  bel  homme  de  Besan- 
çon. Un  coiffeur,  qui  venait  le  coiffer  à  heure  fixe  (autre 
luxe  de  soixante  francs  par  an!),  le  préconisait  comme 
l'arbitre  souverain  en  fait  de  modes  et  d'élégance.  Amé- 
dée dormait  tard,  faisait  sa  toilette,  et  sortait  à  cheval 
vers  midi  pour  aller  dans  une  de  ses  métairies  tirer  le 
pistolet.  Il  mettait  à  cette  occupation  la  même  importance 
qu'y  mit  lord  Byron  dans  ses  derniers  jours.  Puis  il  reve- 
nait à  trois  heures,  admiré  sur  son  cheval  par  les  grisettes 
et  par  les  personnes  qui  se  trouvaient  à  leur  croisée. 
Après  de  prétendus  travaux  qui  paraissaient  l'occuper 
jusqu'à  quatre  heures,  il  s'habillait  pour  aller  dîner  en 
ville,  et  passait  la  soirée  dans  les  salons  de  l'aristocratie 
bisontine  à  jouer  au  whist,  et  revenait  se  coucher  à  onze 
heures.  Aucune  existence  ne  pouvait  être  plus  à  jour,  plus 
sage,  ni  plus  irréprochable,  car  il  allait  exactement  aux 
offices  le  dimanche  et  les  fêtes. 
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Pour  VOUS  faire  comprendre  combien  cette  vie  est  exor- 
bitante, il  est  nécessaire  d'expliquer  Besançon  en  quelques 
mots.  Nulle  ville  n'offre  une  résistance  plus  sourde  et 
muette  au  progrès.  A  Besançon,  les  administrateurs,  les 
employés,  les  militaires,  enfin  tous  ceux  que  le  gouver- 
nement, que  Paris  y  envoie  occuper  un  poste  quelconque, 
sont  désignés  en  bloc  sous  le  nom  expressif  de  la  colonie. 
La  colonie  est  le  terrain  neutre,  le  seul  où,  comme  à 
l'église,  peuvent  se  rencontrer  la  société  noble  et  la  so- 
ciété bourgeoise  de  la  ville.  Sur  ce  terrain  commencent, 
à  propos  d'un  mot,  d'un  regard  ou  d'un  geste,  des  haines 
de  maison  à  maison,  entre  femmes  bourgeoises  et  nobles, 
qui  durent  jusqu'à  la  mort  et  agrandissent  encore  les 
fossés  infranchissables  par  lesquels  les  deux  sociétés  sont 
séparées.  A  l'exception  des  Clermont-Mont-Saint-Jean,  des 
Beauffremont,  des  de  Scey,  des  Gramont  et  de  quelques 
autres  qui  n'habitent  la  Comté  que  dans  leurs  terres,  la 
noblesse  bisontine  ne  remonte  pas  à  plus  de  deux  siècles, 
à  l'époque  de  la  conquête  par  Louis  XIV.  Ce  monde  est 
essentiellement  parlementaire  et  d'un  rogue,  d'un  raide, 
d'un  grave,  d'un  positif,  d'une  hauteur  qui  ne  peut  pas 
se  comparer  à  la  cour  de  Vienne,  car  les  Bisontins  feraient 
en  ceci  les  salons  viennois  quinauds.  De  Victor  Hugo,  de 
Nodier,  de  Fourier,  les  gloires  de  la  ville,  il  n'en  est  pas 
question,  on  ne  s'en  occupe  pas.  Les  mariages  entre 
nobles  s'arrangent  dès  le  berceau  des  enfants,  tant  les 
moindres  choses  comme  les  plus  graves  y  sont  définies. 
Jamais  un  étranger,  un  intrus  ne  s'est  glissé  dans  ces 
maisons,  et  il  a  fallu,  pour  y  faire  recevoir  des  colonels 
ou  des  officiers  titrés  appartenant  aux  meilleures  familles 
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de  France,  quand  il  s'en  trouvait  dans  la  garnison,  des 
efforts  de  diplomatie  que  le  prince  de  Talleyrand  eût  été 
fort  heureux  de  connaître  pour  s'en  servir  dans  un  con- 
grès. En  1834,  Amédée  était  le  seul  qui  portât  des  sous- 
pieds  à  Besançon.  Ceci  vous  explique  déjà  la  lionnerie  du 
jeune  M.  de  Soûlas.  Enfin  une  petite  anecdote  vous  fera 
bien  comprendre  Besançon. 

Quelque  temps  avant  le  jour  où  cette  histoire  com- 
mence, la  préfecture  éprouva  le  besoin  de  faire  venir  de 
Paris  un  rédacteur  pour  son  journal,  afin  de  se  défendre 
contre  la  i^eiite  Gazette  que  la  grande  Gazette  a-Wàii  pon- 
due à  Besançon,  et  contre  le  Patriote  que  la  République 
y  faisait  frétiller.  Paris,  envoya  un  jeune  homme,  ignorant 
sa  Comté,  qui  débuta  par  un  premier-Besançon  de  l'école 
du  Charivari.  Le  chef  du  parti  juste-milieu,  un  homme 
de  l'hôtel  de  ville,  fit  venir  le  journaliste  et  lui  dit  : 

—  Apprenez,  monsieur,  que  nous  sommes  graves,  plus 
que  graves,  ennuyeux,  nous  ne  voulons  point  qu'on  nous 
amuse,  et  nous  sommes  furieux  d'avoir  ri.  Soyez  aussi 
dur  à  digérer  que  les  plus  épaisses  amplifications  do  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  vous  serez  à  peine  au  ton  des 
Bisontins. 

Le  rédacteur  se  le  tint  pour  dit,  et  parla  le  patois  phi- 
losophique le  plus  difficile  à  comprendre.  Il  eut  un  succès 
complet. 

Si  le  jeune  M.  de  Soûlas  ne  perdit  pas  dans  Testime 
des  salons  de  Besançon,  ce  fut  pure  vanité  de  leur  part  : 
l'aristocratie  était  bien  aise  d'avoir  l'air  de  se  moderniser 
et  de  pouvoir  offrir  aux  nobles  Parisiens  en  voyage  dans 
la  Comté  un  jeune  homme  qui  leur  ressemblait  à  peu 
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près.  Tout  ce  travail  caché,  toute  cette  poudre  jetée  aux 
yeux,  cette  folie  apparente,  cette  sagesse  latente,  avaient 
un  but;  sans  quoi,  le  lion  bisontin  n'eût  pas  été  du  pays. 
Amédée  voulait  arriver  à  un  mariage  avantageux  en  prou- 
vant un  jour  que  ses  fermes  n'étaient  pas  hypothéquées 
et  qu'il  avait  fait  des  économies.  Il  voulait  occuper  la 
ville,  il  voulait  en  être  le  plus  bel  homme,  le  plus  élé- 
gant, pour  obtenir  d'abord  l'attention,  puis  la  main  de 
mademoiselle  Rosalie  de  Watteville  :  ah  ! 

En  1830,  au  moment  où  le  jeune  M.  de  Soûlas  com- 
mença son  métier  de  dandy,  Rosalie  avait  quatorze  ans. 
En  183^,  mademoiselle  de  Watteville  atteignait  donc  à 
cet  âge  où  les  jeunes  personnes  sont  facilement  frappées 
par  toutes  les  singularités  qui  recommandaient  Amédée  à 
l'attention  de  la  ville.  Il  y  a  beaucoup  de  lions  qui  se  font 
lions  par  calcul  et  par  spéculation.  Les  Watteville,  riches 
depuis  douze  ans  de  cinquante  mille  francs  de  rente,  ne 
dépensaient  pas  plus  de  vingt-quatre  mille  francs  par  an, 
tout  en  recevant  la  haute  société  de  Besançon  fes  lundis 
et  les  vendredis.  On  y  dînait  le  lundi,  l'on  y  passait  la 
soirée  le  vendredi.  Ainsi,  depuis  douze  ans,  quelle  somme 
ne  faisaient  pas  vingt-six  mille  francs  annuellement  éco- 
nomisés et  placés  avec  la  discrétion  qui  distingue  ces 
vieilles  familles  !  On  croyait  assez  généralement  que,  se 
trouvant  assez  riche  en  terres,  madame  de  Watteville  avait 
mis  dans  le  trois  pour  cent  ses  économies  en  1830.  La  dot 
de  Rosalie  devait  alors  se  composer  d'environ  quarante 
mille  francs  de  rente.  Depuis  cinq  ans,  le  lion  avait  donc 
travaillé  comme  une  taupe  pour  se  loger  dans  le  haut 
bout  de  l'estime  de  la  sévère  baronne,  tout  en  se  posant 
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de  manière  à  flatter  l'amour-propre  de  mademoiselle  de 
Watteville.  La  baronne  était  dans  le  secret  des  inventions 
par  lesquelles  Amédée  parvenait  à  soutenir  son  rang  dans 
Besançon,  et  l'en  estimait  fort.  Souîas  s'étais  mis  sous 
l'aile  de  la  baronne  quand  elle  avait  trente  ans,  il  eut 
alors  Taudace  de  l'admirer  et  d'en  faire  une  idole;  il  en  ' 
était  arrivé  à  pouvoir  lui  raconter,  lui  seul  au  monde,  les 
gaudrioles  que  presque  toutes  les  dévotes  aiment  à  en- 
tendre dire,  autorisées  qu'elles  sont  par  leurs  grandes 
vertus  à  contempler  des  abîmes  sans  y  choir  et  les  em- 
bûches du  démon  sans  s'y  prendre.  Comprenez-vous  pour- 
quoi ce  lion  ne  se  permettait  pas  la  plus  légère  intrigue! 
il  clarifiait  sa  vie,  il  vivait  en  quelque  sorte  dans  la  rue 
afin  de  pouvoir  jouer  le  rôle  d'amant  sacrifié  près  de  la 
baronne,  et  lui  régaler  l'esprit  des  péchés  qu'elle  interdi- 
sait à  sa  chair.  Un  homme  qui  possède  le  privilège  de 
couler  des  choses  lestes  dans  l'oreille  d'une  dévote  est  à 
ses  yeux  un  homme  charmant.  Si  ce  lion  exemplaire  eût 
mieux  connu  le  cœur  humain,  il  aurait  pu  sans  danger  se 
permettre  quelques  amourettes  parmi  les  grisettes  de  Be- 
sançon, qui  le  regardaient  comme  un  roi  :  ses  affaires  se 
seraient  avancées  auprès  de  la  sévère  et  prude  baronne. 
Avec  Rosalie,  ce  Caton  paraissait  dépensier  :  il  professait 
la  vie  élégante,  il  lui  montrait  en  perspective  le  rôle  bril- 
I  lant  d'une  femme  à  la  mode  à  Paris,  où  il  irait  comme 
I  député.  Ces  savantes  manœuvres  furent  couronnées  par 
:un  plein  succès.  En  183/i,  les  mères  des  quarante  familles 
nobles  qui  composent  la  haute  société  bisontine  citaient 
le  jeune  M.  Amédée  de  Soûlas  comme  le  plus  charmant  i 
jeune  homme  de  Besançon,  personne  n'osait  disputer  la 
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place  au  coq  de  l'hôtel  de  Riipt,  et  tout  Besançon  le  re- 
gardait comme  le  futur  époux  de  Rosalie  de  Watteville.  Il 
y  avait  eu  déjà  même  à  ce  sujet  quelques  paroles  échan- 
gées entre  la  baronne  et  Amédée,  auxquelles  la  prétendue 
nullité  du  baron  donnait  une  certitude.  i 

Mademoiselle  de  Watteville,  à  qui  sa  fortune,  énorme; 
un  jour,  prêtait  alors  des  proportions  considérables,  élevée 
dans  Tenceinte  de  Thôtel  de  Rupt  que  sa  mère  quitta  ra- 
rement, tant  elle  aimait  le  cher  archevêque,  avait  été 
fortement  comprimée  par  une  éducation  exclusivement 
religieuse  et  par  le  despotisme  de  sa  mère  qui  la  tenait 
sévèrement  par  principes.  Rosalie  ne  savait  absolument 
rien.  Est-ce  savoir  quelque  chose  que  d'avoir  étudié  la 
géographie  dans  Guthrie,  Thistoire  sainte,  l'histoire  an- 
cienne, l'histoire  de  France  et  les  quatre  règles,  le  tout 
passé  au  tamis  d'un  vieux  jésuite?  Dessin,  musique  et 
danse  furent  interdits,  comme  plus  propres  à  corrompre 
qu'à  embellir  la  vie.  La  baronne  apprit  à  sa  fille  tous  les 
points  possibles  de  la  tapisserie  et  les  petits  ouvrages  de 
femme  :  la  couture,  la  broderie,  le  filet.  A  dix-sept  ans, 
Rosalie  n'avait  lu  que  les  Lettres  édifiantes  et  des  ouvrages 
sur  la  science  héraldique.  Jamais  un  journal  n'avait  souillé 
ses  regards.  Elle  entendait  tous  les  matins  la  messe  à  la 
cathédrale  où  la  menait  sa  mère,  revenait  déjeuner,  tra- 
vaillait après  une  petite  promenade  dans  le  jardin,  et  re- 
cevait les  visites  assise  près  de  la  baronne  jusqu'à  l'heure 
du  dîner;  puis,  après,  excepté  les  lundis  et  les  vendredis, 
elle  accompagnait  madame  de  Watteville  dans  les  soirées, 
sans  pouvoir  y  parler  plus  que  ne  le  voulait  l'ordonnance 
maternelle.  A  dix-huit  ans,  mademoiselle  de  Watteville 

10. 
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était  une  jeune  fille  frêle,  mince,  plate,  blonde,  blanche, 
et  de  la  dernière  insignifiance.  Ses  yeux,  d'un  bleu  pâle, 
s'embellissaient  par  le  jeu  des  paupières  qui,  baissées, 
produisaient  une  ombre  sur  ses  joues.  Quelques  taches 
de  rousseur  nuisaient  à  l'éclat  de  son  front,  d'ailleurs  bien 
coupé.  Son  visage  ressemblait  parfaitement  à  ceux  des 
saintes  d'Albert  Diàrer  et  des  peintres  antérieurs  au  Péru- 
gin  :  même  forme  grasse,  quoique  mince,  même  délica- 
tesse attristée  par  l'extase,  même  naïveté  sévère.  Tout  en 
elle,  jusqu'à  sa  pose,  rappelait  ces  vierges  dont  la  beauté 
ne  reparaît  dans  son  lustre  mystique  qu'aux  yeux  d'un 
connaisseur  attentif.  Elle  avait  de  belles  mains,  mais 
rouges,  et  le  plus  joli  pied,  un  pied  de  châtelaine.  Habi- 
tuellement elle  portait  des  robes  de  simple  cotonnade; 
mais,  le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  sa  mère  lui  per- 
mettait la  soie.  Ses  modes,  faites  à  Besançon,  la  rendaient 
presque  laide;  tandis  que  sa  mère  essayait  d'emprunter 
de  la  grâce,  de  la  beauté,  de  l'élégance  aux  modes  de 
Paris,  d'où  elle  tirait  les  plus  petites  choses  de  sa  toilette, 
par  les  soins  du  jeune  M.  de  Soûlas.  Rosalie  n'avait  ja- 
mais porté  de  bas  de  soie  ni  de  brodequins,  mais  des  bas 
de  coton  et  des  souliers  de  peau.  Les  jours  de  gala,  elle 
était  vêtue  d'une  robe  de  mousseline,  coiffée  en  cheveux, 
et  avait  des  souhers  en  peau  bronzée.  Cette  éducation  et 
Tattitude  modeste  de  Rosalie  cachaient  un  caractère  de 
fer.  Les  physiologistes  et  les  profonds  observateurs  de  la 
nature  humaine  vous  diront,  à  votre  grand  étonnement 
peut-être,  que,  dans  les  familles,  les  humeurs,  les  carac- 
tères, l'esprit,  le  génie,  reparaissent  à  de  grands  inter- 
valles absolument  comme  ce  qu'on  appelle  les  maladies 
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héréditaires.  Ainsi  le  talent,  de  même  que  la  goutte,  saute 
quelquefois  de  deux  générations.  Nous  avons,  de  ce  phé- 
nomène, un  illustre  exemple  dans  George  Sand,  en  qui 
revivent  la  force,  la  puissance  et  le  concept  du  maréchal 
de  Saxe,  de  qui  elle  est  petite-fille  naturelle.  Le  caractère 
décisif,  la  romanesque  audace  du  fameux  Watteville, 
étaient  revenus  dans  l'âme  de  sa  petite-nièce,  encore 
aggravés  par  la  ténacité,  par  la  fierté  du  sang  des  de  Rupt. 
Mais  ces  qualités  ou  ces  défauts,  si  vous  voulez,  étaient 
aussi  profondément  cachés  dans  cette  âme  de  jeune  fille, 
en  apparence  molle  et  débile,  que  les  laves  bouillantes  le 
sont  sous  une  colline  avant  qu'elle  devienne  un  volcan. 
Madame  de  Watteville  seule  soupçonnait  peut-être  ce  legs 
des  deux  sangs.  Elle  se  faisait  si  sévère  pour  sa  Rosalie, 
qu'elle  répondit  un  jour  à  l'archevêque  qui  lui  reprochait 
de  la  traiter  trop  durement  : 

—  Laissez-moi  la  conduire,  monseigneur;  je  la  con- 
nais! elle  a  plus  d'un  Belzébuth  dans  sa  peau! 

La  baronne  observait  d'autant  mieux  sa  fille,  qu'elle  y 
croyait  son  honneur  de  mère  engagé.  Enfin  elle  n'avait 
pas  autre  chose  à  faire.  Clotilde  de  Rupt,  alors  âgée  de 
trente-cinq  ans  et  presque  veuve  d'un  époux  qui  tournait 
des  coquetiers  en  toute  espèce  de  bois,  qui  s'acharnait  à 
faire  des  cercles  à  six  raies  en  bois  de  fer,  qui  fabriquait 
jdes  tabatières  pour  sa  société,  coquetait  en  tout  bien,  tout 
honneur,  avec  Amédée  de  Soûlas.  Quand  ce  jeune  homme 
5  était  au  logis,  elle  renvoyait  et  rappelait  tour  à  tour  sa 
fille,  et  tâchait  de  surprendre  dans  cette  jeune  âme  des 
mouvements  de  jalousie,  afin  d'avoir  l'occasion  de  les 
dompter.  Elle  imitait  la  police  dans  ses  rapports  avec  les 
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républicains;  mais  elle  avait  beau  faire,  Rosalie  ne  se 
livrait  à  aucune  espèce  d'émeute.  La  sèche  dévote  repro- 
chait alors  à  sa  fille  sa  parfaite  insensibilité.  Rosalie  con- 
naissait assez  sa  mère  pour  savoir  que,  si  elle  eût  trouvé 
bien  le  jeune  M.  de  Soûlas,  elle  se  serait  aitiré  quelque 
verte  remontrance.  Aussi,  à  toutes  les  agaceries  de  sa 
mère,  répondait-elle  par  ces  phrases  si  improprement  ap- 
pelées jésuitiques,  car  les  jésuites  étaient  forts,  et  ces  réti- 
cences sont  les  chevaux  de  frise  derrière  lesquels  s'abrite 
la  faiblesse,  La  mère  traitait  alors  sa  fille  de  dissimulée. 
Si,  par  malheur,  un  éclat  du  vrai  caractère  des  Watteville 
et  des  de  Rupt  se  faisait  jour,  la  mère  s'armait  du  respect 
que  les  enfants  doivent  aux  parents  pour  réduire  Rosalie 
à  l'obéissance  passive.  Ce  combat  secret  avait  lieu  dans 
l'enceinte  la  plus  secrète  de  la  vie  domestique,  à  huis  clos. 
Le  vicaire  général,  ce  cher  abbé  de  Grancey,  l'ami  du 
défunt  archevêque,  quelque  fort  qu'il  fût  en  sa  qualité 
de  grand  pénitencier  du  diocèse,  ne  pouvait  pas  deviner 
si  cette  lutte  avait  ému  quelque  haine  entre  la  mère  et  la 
fille,  si  la  mère  était  par  avance  jalouse,  ou  si  la  cour  que 
faisait  Amédée  à  la  fille  dans  la  personne  de  la  mère 
n'avait  pas  outre-passé  les  bornes.  En  sa  qualité  d'ami  de 
la  maison,  il  ne  confessait  ni  la  mère  ni  la  fille.  Rosalie, 
un  peu  trop  battue,  moralement  parlant,  à  propos  du 
jeune  M.  de  Soûlas,  ne  pouvait  pas  le  souffrir,  pour  em- 
ployer un  terme  du  langage  familier.  Aussi,  quand  il  lui 
adressait  la  parole  en  tâchant  de  surprendre  son  cœur,  le 
recevait-elle  assez  froidement.  Cette  répugnance,  visible 
seulement  aux  yeux  de  sa  mère,  était  un  continuel  sujet 
d'admonition. 
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—  Rosalie,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  affectez  tant 
de  froideur  pour  Amédée;  est-ce  parce  qu'il  est  l'ami  de 
la  maison,  et  qu'il  nous  plaît,  à  votre  'pire  et  à  moi?... 

—  Eh!  maman,  répondit  un  jour  la  pauvre  enfant,  si  je 
l'accueillais  bien,  n'aurais-je  pas  plus  de  torts? 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  madame  de  Wat- 
teville.  Qu'entendez-vous  par  ces  paroles?  Votre  mère  est 
injuste,  peut-être,  et,  selon  vous,  elle  le  serait  dans  tous 
les  cas?  Que  jamais  il  ne  sorte  plus  de  pareille  réponse  de 
votre  bouche,  à  votre  mère!...  Etc. 

Cette  querelle  dura  trois  heures  trois  quarts,  et  Rosalie 
en  fit  l'observation.  La  mère  devint  pâle  de  colère  et 
renvoya  sa  fille  dans  sa  chambre,  où  Rosalie  étudia  le 
sens  de  cette  scène,  sans  y  rien  trouver,  tant  elle  était 
innocente  !  Ainsi  le  jeune  M.  de  Soûlas,  que  toute  la  ville 
de  Besançon  croyait  bien  près  du  but  vers  lequel  il  ten- 
dait, cravates  déployées,  à  coups  de  pots  de  vernis,  et  qui 
lui  faisait  user  tant  de  noir  à  cirer  les  moustaches,  tant 
de  jolis  gilets,  de  fers  de  cheval  et  de  corsets,  car  il  por- 
tait un  gilet  de  peau,  le  corset  des  lions;  Amédée  en  était 
plus  loin  que  le  premier  venu,  quoiqu'il  eût  pour  lui  le 
digne  et  noble  abbé  de  Grancey.  Rosalie  ne  savait  pas 
d'ailleurs  encore,  au  moment  où  cette  histoire  commence, 
que  le  jeune  comte  Amédée  de  Souleyas  lui  fût  destiné. 

—  Madame,  dit  M.  de  Soûlas,  s'adressant  à  la  baronne 
en  attendant  que  le  potage  un  peu  trop  chaud  se  fût  re- 
froidi et  en  affectant  de  rendre  son  récit  quasi  roma- 
nesque, un  beau  matin  la  malle-poste  a  jeté  dans  Vhôtel 
National  un  Parisien  qui,  après  avoir  cherché  des  appar- 
tements, s'est  décidé  pour  le  premier  étage  de  la  maison 
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de  mademoiselle  Galard,  rue  du  Perron.  Puis  Vètranger 
est  allé  droit  à  la  mairie  y  déposer  une  déclaration  de 
domicile  réel  et  politique.  Enfin  il  s'est  fait  inscrire  au 
tableau  des  avocats  près  la  cour  en  présentant  des  titres 
en  règle,  et  il  a  mis  une  carte  chez  tous  ses  nouveaux 
confrères,  chez  les  officiers  ministériels,  chez  les  conseil- 
lers de  la  cour  et  chez  tous  les  membres  du  tribunal,  une 
carte  où  se  lisait  :  Albert  Savaron. 

—  Le  nom  de  Savaron  est  célèbre,  dit  Rosalie,  qui  était 
très- forte  en  science  héraldique.  Les  Savaron  de  Savarus 
sont  une  des  plus  vieilles,  des  plus  nobles  et  des  plus 
riches  familles  de  Belgique. 

—  Il  est  Français  et  troubadour,  reprit  Amédée  de 
Soûlas.  S'il  veut  prendre  les  armes  des  Savaron  de  Sava- 
rus, il  y  mettra  une  barre.  Il  n'y  a  plus  en  Brabant  qu'une 
demoiselle  Savarus,  une  riche  héritière  à  marier. 

—  La  barre  est,  à  la  vérité,  signe  de  bâtardise;  mais 
le  bâtard  d'un  comte  de  Savarus  est  noble,  reprit  made- 
moiselle de  Watteville. 

—  Assez,  Rosalie  !  dit  la  baronne. 

—  Vous  avez  voulu  qu'elle  sût  le  blason,  fit  le  baron, 
elle  le  sait  bien! 

—  Continuez,  Amédée. 

—  Vous  comprenez  que,  dans  une  ville  où  tout  est 
classé,  défini,  connu,  casé,  chiffré,  numéroté  comme  à 
Besançon,  Albert  Savaron  a  été  reçu  par  nos  avocats  sans 
aucune  difficulté.  Chacun  s'est  contenté  de  dire  :  «  Voilà 
un-  pauvre  diable  qui  ne  sait  pas  son  Besançon.  Qui  diable 
a  pu  lui  conseiller  de  venir  ici?  qu'y  prétend-il  faire? 
Envoyer  sa  carte  chez  les  magistrats  au  lieu  d'y  aller  en 
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personne,...  quelle  faute!  )>  Aussi,  trois  jours  après,  plus 
de  Savaron.  Il  a  pris  pour  domestique  l'ancien  valet  de 
chambre  de  feu  M.  Galard,  Jérôme,  qui  sait  faire  un  peu 
de  cuisine.  On  a  d'autant  mieux  oublié  Albert  Savaron, 
que  personne  ne  Ta  ni  vu  ni  rencontré. 

—  Il  ne  va  donc  pas  à  la  messe  ?  dit  madame  de  Cha- 
voncourt. 

—  Il  y  va  le  dimanche,  à  Saint-Pierre,  maïs  à  la  pre- 
mière messe,  à  huit  heures.  Il  se  lève  toutes  les  nuits 
entre  une  heure  et  deux  du  matin,  il  travaille  jusqu'à 
huit  heures,  il  déjeune,  et,  après,  il  travaille  encore.  Il  se 
promène  dans  le  jardin,  il  en  fait  cinquante  fois,  soixante 
fois  le  tour;  il  rentre,  dîne  et  se  couche  entre  six  et  sept 
heures. 

—  Comment  savez-vous  tout  cela?  dit  madame  de  Cha- 
voncourt  à  M.  de  Soûlas. 

—  D'abord,  madame,  je  demeure  rue  Neuve,  au  coin  de 
la  rue  du  Perron,  ]'ai  vue  sur  la  maison  où  loge  ce  mysté- 
rieux personnage  ;  puis  il  y  a  mutuellement  des  protocoles 
entre  mon  tigre  et  Jérôme. 

—  Vous  causez  donc  avec  Babylas? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  dans  mes  promenades? 

—  Eh  bien,  comment  avez-vous  pris  un  étranger  pour 
avocat?  dit  la  baronne  en  rendant  ainsi  la  parole  au  vicaire 
général. 

—  Le  premier  président  a  joué  le  tour  à  cet  avocat  de  le 
nommer  d'office  pour  défendre  aux  assises  un  paysan  à 
peu  près  imbécile,  accusé  de  faux.  M.  Savaron  a  fait  ac- 
quitter ce  pauvre  homme  en  prouvant  son  innocence  et 
démontrant  qu'il  avait  été  l'instrument  des  vrais  cou- 
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pables.  Non-seulement  son  système  a  triomphé,  mais  il  a 
nécessité  l'arrestation  de  deux  des  témoins  qui,  reconnus 
coupables,  ont  été  condamnés.  Ses  plaidoiries  ont  frappé 
la  cour  et  les  jurés.  L'un  d'eux,  un  négociant,  a  confié  le 
lendemain  à  M.  Savaron  un  procès  délicat,  qu'il  a  gagné. 
Dans  la  situation  où  nous  étions  par  l'impossibilité  où  se 
trouvait  M.  Berryer  de  venir  à  Besançon,  M.  de  Garce- 
nault  nous  a  donné  le  conseil  de  prendre  ce  M.  Albert 
Savaron  en  nous  prédisant  le  succès.  Dès  que  je  l'ai  vu, 
que  je  l'ai  entendu,  j'ai  eu  foi  en  lui,  et  je  n'ai  pas  eu  tort. 

—  A-t-il  donc  quelque  chose  d'extraordinaire  ?  demanda 
madame  de  Chavoncourt. 

—  Oui,  répondit  le  vicaire  général. 

—  Eh  bien,  expliquez-nous  cela,  dit  madame  de  Watte- 
ville. 

—  La  première  fois  que  je  le  vis,  dit  l'abbé  de  Grancey, 
il  me  reçut  dans  la  première  pièce  après  l'antichambre 
(l'ancien  salon  du  bonhomme  Galard),  qu'il  a  fait  peindre 
en  vieux  chêne,  et  que  j'ai  trouvée  entièrement  tapissée 
de  livres  de  droit  contenus  dans  des  bibliothèques  égale- 
ment peintes  en  vieux  bois.  Cette  peinture  et  les  livres 
sont  tout  le  luxe,  car  le  mobilier  consiste  en  un  bureau 
de  vieux  bois  sculpté,  six  vieux  fauteuils  en  tapisserie,  aux 
fenêtres  des  rideaux  couleur  carmélite  bordés  de  vert,  et 
un  tapis  vert  sur  le  plancher.  Le  poêle  de  l'antichambre 
chauffe  aussi  cette  bibliothèque.  En  l'attendant  là,  je  ne 
me  figurais  point  mon  avocat  sous  des  traits  jeunes.  Ce 
singulier  cadre  est  vraiment  en  harmonie  avec  la  figure, 
car  M.  Savaron  est  venu  en  robe  de  chambre  de  mérinos 
noir,  serrée  par  une  ceinture  en  corde  rouge,  des  pan- 
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toufles  rouges,  un  gilet  de  flanelle  rouge,  une  calotte 
rouge. 

—  La  livrée  du  diable  !  s'écria  madame  de  Watte- 
ville. 

—  Oui,  dit  Tabbé,  mais  une  tête  superbe  :  cheveux  noirs, 
mélangés  déjà  de  quelques  cheveux  blancs,  des  cheveux 
comme  en  ont  les  saint  Pierre  et  les  saint  Paul  de  nos  ta- 
bleaux, à  boucles  touffues  et  luisantes,  des  cheveux  durs 
comme  des  crins,  un  cou  blanc  et  rond  comme  celui  d'une 
femme,  un  front  magnifique  séparé  par  ce  sillon  puissant 
que  les  grands  projets,  les  grandes  pensées,  les  fortes  mé- 
ditations inscrivent  au  front  des  grands  hommes;  un  teint 
olivâtre  marbré  de  taches  rouges,  un  nez  carré,  des  yeux 
de  feu,  puis  les  joues  creusées,  marquées  de  deux  rides 
longues  pleines  de  souffrances,  une  bouche  à  sourire  sarde 
et  un  petit  menton  mince  et  trop  court;  la  patte  d'oie  aux 
tempes,  les  yeux  caves,  roulant  sous  des  arcades  sourci- 
lières  comme  deux  globes  ardents;  mais,  malgré  tous  ces 
indices  de  passions  violentes,  un  air  calme,  profondément 
résigné,  la  voix  d'une  douceur  pénétrante,  et  qui  m'a  sur- 
pris au  Palais  par  sa  facilité,  la  vraie  voix  de  l'orateur 
tantôt  pure  et  rusée,  tantôt  insinuante,  et  tonnant  quand 
il  le  faut,  puis  se  pliant  au  sarcasme  et  devenant  alors 
incisive.  M.  Albert  Savaron  est  de  moyenne  taille,  ni  gras 
ni  maigre.  Enfin  il  a  des  mains  de  pré'at.  La  seconde  fois 
que  je  suis  allé  chez  lui,  il  m'a  reçu  dans  sa  chambre  qui 
est  contiguë  à  cette  bibliothèque,  et  a  souri  de  mon  éton- 
nement  quand  j'y  ai  vu  une  méchante  commode,  an 
mauvais  tapis,  un  lit  de  collégien  et  aux  fenêtres  des  ri- 
deaux de  calicot.  Il  sortait  de  son  cabinet  où  personne  ne 

11 


1S2  SCENES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

pénètre,  m'a  dit  Jérôme,  qui  n'y  entre  pas  et  qui  s'est  con- 
tenté do  frapper  à  la  porte.  M.  Savaron  a  fermé  lui-même 
cette  porte  à  clef  devant  moi.  La  troisième  fois,  il  déjeu- 
nait dans  sa  bibliothèque  de  la  manière  la  plus  frugale; 
mais,  cette  fois,  comme  il  avait  passé  la  nuit  à  examiner 
nos  pièces,  que  j'étais  avec  notre  avoué,  que  nous  devions 
rester  longtemps  ensemble  et  que  le  cher  M.  Girardet  est 
verbeux,  j'ai  pu  me  permettre  d'étudier  cet  étranger. 
Certes,  ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire.  Il  y  a  plus  d'un 
secret  derrière  ce  masque  à  la  fois  terrible  et  doux,  patient 
et  impatient,  plein  et  creusé.  Je  l'ai  trouvé  voûté  légère- 
ment, comme  tous  les  hommes  qui  ont  quelque  chose 
de  lourd  à  porter. 

—  Pourquoi  cet  homme  si  éloquent  a-t-il  quitté  Paris? 
Dans  quel  dessein  est-il  venu  à  Besançon?  On  ne  lui  a 
donc  pas  dit  combien  les  étrangers  y  avaient  peu  de  chance 
de  réussite?  On  s'y  servira  de  lui,  mais  les  Bisontins  ne 
Ty  laisseront  pas  se  servir  d'eux.  Pourquoi,  s'il  est  venu, 
a-t-il  fait  si  peu  de  frais,  qu'il  a  fallu  la  fantaisie  du  pre- 
mier président  pour  le  mettre  en  évidence?  dit  la  belle 
madame  de  Chavoncourt. 

—  Après  avoir  bien  étudié  cette  belle  tète^  reprit  l'abbé 
de  Grancey,  qui  regarda  finement  son  interruptrice  en 
donnant  à  penser  qu'il  taisait  quelque  chose,  et  surtout 
après  l'avoir  entendu  répliquant  ce  matin  à  l'un  des  aigles 
du  barreau  de  Paris,  je  pense  que  cet  homme,  qui  doit 
avoir  trente-cinq  ans,  produira  plus  tard  une  grande  sen- 
sation... 

—  Pourquoi  nous  en  occuper?  Votre  procès  est  gagné, 
vous  l'avez  payé,  dit  madame  de  Watteville  en  observant 
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sa  fille,  qui  depuis  que  le  vicaire  général  parlait  était 
comme  suspendue  à  ses  lèvres. 

La  conversation  prit  un  autre  cours,  et  il  ne  fut  plus 
question  d'Albert  Savaron. 

Le  portrait  esquissé  par  le  plus  capable  des  vicaires 
généraux  du  diocèse  eut  d'autant  plus  l'attrait  d'un  roman 
pour  Rosalie,  qu'il  s'y  trouvait  un  roman.  Pour  la  preuiière 
fois  de  sa  vie  elle  rencontrait  cet  extraordinaire,  ce  mer- 
veilleux ^ue  caressent  toutes  les  jeunes  imaginations,  et 
au-devant  duquel  se  jetta  la  curiosité,  si  vive  à  l'âge  de 
Rosalie.  Quel  êire  idéal  que  cet  Albert,  sombre,  souffrant, 
éloquent,  travailleur,  comparé  par  mademoiselle  de  Wat« 
tevilie  à  ce  gros  comte  joufflu,  crevant  de  santé,  diseur  de 
fleurettes,  parlant  d'élégance  en  face  de  la  splendeur  des 
anciens  comtes  de  Rupt!  Amédée  ne  lui  valait  que  des 
querelles  et  des  remontrances,  elle  ne  le  connaissait  d'ail- 
leurs que  trop,  et  cet  Albert  Savaron  offrait  bien  des 
énigmes  à  déchiffrer. 

—  Albert  Savaron  de  Savarus,  répétait-elle  en  elle- 
même. 

Puis  le  voir,  l'apercevoir  !...  Ce  fut  le  désir  d'une  jeune 
fille  jusque-là  sans  désir.  Elle  repassait  dans  son  cœur, 
dans  son  imagination,  dans  sa  tête,  les  moindres  phrases 
dites  par  l'abbé  de  Grancey,  car  tous  les  mots  avaient 
porté  coup. 

—  Un  beau  front,  se  disait-elle  en  regardant  le  front 
de  chaque  homme  assis  à  la  table,  je  n*en  vois  pas  un 
seul  de  beau...  Celui  de  M.  de  Soûlas  est  trop  bombé, 
celui  de  M.  de  Grancey  est  beau,  mais  il  a  soixante-dix 

i  ans  et  n'a  plus  de  cheveux,  on  ne  sait  plus  où  finit  le  front» 
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—  Qa'avez-vous,  Rosalie?  vous  ne  mangez  pas... 

—  Je  n'ai  pas  faim,  maman,  dit-elle.  —  Des  mains  de 
prélat...,  reprit-elle  en  elle-même,  je  ne  me  souviens  plus 
de  celles  de  notre  bel  archevêque,  qui  m'a  cependant  con- 
firmée. 

Enfin,  au  milieu  des  allées  et  venues  qu'elle  faisait  dans 
le  labyrinthe  de  sa  rêverie,  elle  se  rappela,  brillant  à  tra- 
vers les  arbres  des  deux  jardins  contigus,  une  fenêtre 
illuminée  qu'elle  avait  aperçue  de  son  lit  quand  par  hasard 
elle  s'était  éveillée  pendant  la  nuit  : 

—  C'était  donc  sa  lumière,  se  dit-elle;  je  le  pourrai 
voir!  je  le  verrai. 

—  Monsieur  de  Grancey,  tout  est-il  fini  pour  le  procès 
du  chapitre?  dit  à  brûle-pourpoint  Rosalie  au  vicaire  gé- 
néral pendant  un  moment  de  silence. 

Madame  de  Watteville  échangea  rapidement  un  regard 
avec  le  vicaire  général. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  ma  chère  enfant? 
dit-elle  à  Rosalie  en  y  mettant  une  feinte  douceur  qui 
rendit  sa  fille  circonspecte  pour  le  reste  de  ses  jours. 

—  On  peut  nous  mener  en  cassation  ;  mais  nos  adver- 
saires y  regarderont  à  deux  fois,  répondit  l'abbé. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  Rosalie  pût  penser  pen- 
dant tout  un  dîner  à  un  procès,  reprit  madame  de  Wat- 
teville. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Rosalie  avec  un  petit  air  rêveur 
qui  fit  rire.  Mais  M.  de  Grancey  s'en  occupait  tant,  que 
je  m'y  suis  intéressée.  C'est  bien  innocent! 

On  se  leva  de  table,  et  la  compagnie  revint  au  salon. 
Pendant  toute  la  soirée,  Rosalie  écouta  pour  savoir  si  l'on 


parlerait  encore  d'Albert  Savaron  ;  mais,  hormis  les  félici- 
tations que  chaque  arrivant  adressait  à  l'abbé  sur  le  gain 
du  procès,  et  où  personne  ne  mêla  l'éloge  de  l'avocat,  il 
n'en  fut  plus  question.  Mademoiselle  de  Watteville  atten- 
dit la  nuit  avec  impatience.  Elle  s'était  promis  de  se  lever 
entre  deux  et  trois  heures  du  matin  pour  voir  les  fenêtres 
du  cabinet  d'Albert.  Quand  cette  heure  fut  venue,  elle 
éprouva  presque  du  plaisir  à  contempler  la  lueur  que  pro- 
jetaient à  travers  les  arbres,  presque  dépouillés  de  feuilles, 
les  bougies  de  Tavocat.  A  l'aide  de  cette  excellente  vue 
que  possède  une  jeune  fille  et  que  la  curiosité  semble 
étendre,  elle  vit  Albert  écrivant,  elle  crut  distinguer  la 
couleur  de  l'ameublement  qui  lui  parut  être  rouge.  La 
cheminée  élevait  au-dessus  du  toit  une  épaisse  colonne 
de  fumée. 

—  Quand  tout  le  monde  dort,  il  veille...  comme  Dieu! 
se  dit-elle. 

L'éducation  des  filles  comporte  des  problèmes  si  graves, 
car  l'avenir  d'une  nation  est  dans  la  mère,  que  depuis 
longtemps  l'Université  de  France  s'est  donné  la  tâche  de 
n'y  point  songer.  Voici  l'un  de  ces  problèmes.  Doit-on 
éclairer  les  jeunes  filles?  doit-on  comprimer  leur  esprit? 
il  va  sans  dire  que  le  système  religieux  est  compresseur  : 
si  vous  les  éclairez,  vous  en  faites  des  démons  avant  l'âge  ; 
si  vous  les  empêchez  de  penser,  vous  arrivez  à  la  subite 
explosion  si  bien  peinte  dans  le  personnage  d'Agnès  par 
Molière,  et  vous  mettez  cet  esprit  comprimé,  si  neuf,  si 
perspicace,  rapide  et  conséquent  comme  le  sauvage,  à  la 
merci  d'un  événement,  crise  fatale  amenée  chez  made- 
moiselle de  Watteville  par  l'imprudente  esquisse  que  se 
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permit  à  table  un  des  plus  prudents  abbés  du  prudent 
chapitre  de  Besançon. 

Le  lendemain  matin,  mademoiselle  de  Watteville,  en 
s'habillant,  regarda  nécessairement  Albert  Savaron  se  pro- 
menant dans  le  jardin  contigu  à  celui  de  l'hôtel  de  Rnpt. 

—  Que  serais-je  devenue,  se  dit-elle,  s'il  avait  demeuré 
ailleurs?  Je  puis  le  voir.  A  quoi  pense-t-il? 

Après  avoir  vu,  mais  à  distance,  cet  homme  extraordi- 
naire, le  seul  dont  la  physionome  tranchait  vigoureuse- 
ment sur  la  masse  des  figures  bisontines  aperçues  jusqu'a- 
lors, Rosalie  sauta  rapidement  à  l'idée  de  pénétrer  dans 
son  intérieur,  de  savoir  les  raisons  de  tant  de  mystère, 
d'entendre  cette  voie  éloquent'^,  de  recevoir  un  regard  de 
ces  beaux  yeux.  Elle  voulut  tout  cela,  mais  comment  l'ob- 
tenir? 

Pendant  toute  la  journée,  elle  tira  l'aiguille  sur  sa  bro- 
derie avec  cette  attention  obtuse  de  la  jeune  fi'le  qui  pa- 
raît, comme  Agnès,  ne  penser  à  rien  et  qui  réfléchit  si 
bien  sur  toute  chose  que  ses  ruses  sont  i'>faillibles.  De 
cette  profonde  méditation  il  résulta  chez  Rosalie  une  envie 
de  se  confesser.  Le  lendemain  matin,  après  la  messe, 
elle  eut  une  petite  conférence  à  Notre-Dame  avec  l'abbé 
Giroud,  et  l'entortilla  si  bien,  que  la  confession  fut  indi- 
quée pour  le  dimanche  matin,  à  sept  heures  et  demie, 
avant  la  messe  de  huit  heures.  Elle  commit  une  douzaine 
de  mensonges  pour  pouvoir  se  trouver  dans  l'église,  une 
seule  fois,  à  l'heure  où  l'avocat  venait  entendre  la  messe. 
Enfin  il  lui  prit  un  mouvem-^nt  de  tendresse  excessif 
pour  son  père,  elle  Talla  voir  dans  son  atelier,  et  lui 
demanda  mille  renseignements  sur  l'art  du  tourneur,  pour 
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arriver  à  conseiller  à  son  père  de  tourner  de  grandes 
pièces,  des  colonnes.  Après  avoir  lancé  son  père  dans  les 
colonnes  torses,  une  des  difficultés  de  l'art  du  tourneur, 
elle  lai  conseilla  de  profiler  d'un  gros  tas  de  pierris  qui 
se  trouvait  au  milieu  du  jardin  pour  en  faire  faire  une 
grotte,  sur  laquelle  il  mettrait  un  petit  temple  en  façon 
de  belvédère,  où  ses  colonnes  torses  seraient  employées 
et  brilleraient  aux  yt^ux  de  toute  la  société. 

Au  milieu  de  la  joie  que  cette  entreprise  causait  à  ce 
pauvre  homme  inoccupé,  Rosalie  lui  dit  en  l'embras- 
sant :  '^.^> 

—  Surtout  ne  dis  pas  à  ma  mère  de  qui  te  vient  cetfô 
idée,  elle  me  gronderait.  */ 

—  Sois  tranquille,  répondit  M.  de  Watteville,  qui  gé- 
missait tout  autant  que  sa  fille  sous  l'oppression  de  la  ter- 
rible fille  des  de  Rupt. 

Ainsi  Rosalie  avait  la  certitude  de  voir  prompt^ment 
bâtir  un  charmant  observatoire  d'où  la  vue  plongereait  sur 
le  cabinet  de  l'avocat.  Et  il  y  a  des  hommes  pour  lesquels 
les  jeunes  filles  font  de  pareils  chefs-d'œuvre  de  diplo* 
maiie,  qui,  la  plupart  du  temps,  comme  Albert  Savaron, 
n'en  savent  rien. 

Ce  dimanche,  si  peu  patiemment  attendu,  vint,  et  la 
toilette  de  Rosalie  fut  faite  avec  un  soin  qui  fit  sourire 
Mariette,  la  femme  de  chambre  de  madame  et  de  made- 
moiselle de  Watteville. 

—  Voici  la  première  fois  que  je  vois  mademoiselle  si 
vétilleuse!  dit  Mariette. 

—  Vous  me  faites  penser,  dit  Rosalie  en  langant  à  Ma- 
riette un  regard  qui  mit  des  coquelicots  sur  les  joues  de 
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la  femme  de  chambre,  qu'il  y  a  des  jours  où  vous  l'êtes 
aussi  plus  pariicullèrement  qu'à  d'autres. 

En  quittant  le  perron,  en  traversant  la  cour,  en  fran- 
chissant la  porte,  en  allant  dans  la  rue,  le  cœur  de  Rosalie 
battit  comme  lorsque  nous  pressentons  un  grand  événe- 
ment. Elle  ne  savait  pas  jusqu'alors  ce  que  c'était  que 
d'aller  par  les  rues  :  elle  avait  cru  que  sa  mère  lirait  ses 
projets  sur  son  front  et  qu'elle  lui  défendrait  d'aller  à 
confesse,  elle  se  sentit  un  sang  nouveau  dans  los  pieds, 
elle  les  leva  comme  si  elle  eut  marché  sur  du  feu  !  Natu- 
rellement elle  avait  pris  rendez-vous  avec  son  confes- 
seur à  huit  heures  un  quart,  en  disant  huit  heures  à  sa 
mère,  afin  d'attendre  un  quart  d'heure  environ  auprès 
d'Albert.  Elle  arriva  dans  l'église  avant  la  messe,  et,  après 
avoir  fait  une  courte  prière,  elle  alla  voir  si  l'abbé  Giroud 
était  à  son  confessionnal,  uniquement  pour  pouvoir  flâner 
dans  l'église.  Aussi  se  trouva-t-elle  placée  de  manière  à 
regarder  Albert  au  moment  où  il  entra. 

Il  faudrait  qu'un  homme  fût  atrocement  laid  pour 
n'être  pas  trouvé  beau  dans  les  dispositions  où  la  curiosité 
mettait  mademoiselle  de  Watteville.  Or  Albert  Savaron, 
•\  déjà  très-remarquable,  fit  d'autant  plus  d'impression  sur 
j  Rosalie,  que  sa  manière  d'être,  sa  démarche,  son  attitude, 
tout,  jusqu'à  son  vêtement,  avait  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
ne  s'explique  que  par  le  mot  mystère  !  Il  entra.  La  paroisse, 
jusque-là  sombre,  parut  à  Rosalie  comme  éclairée.  La 
jeune  fille  fut  charmée  par  cette  démarche  lente  et  pres- 
que solennelle  des  gens  qui  portent  un  monde  sur  leurs 
épaules,  et  dont  le  regard  profond,  dont  le  geste,  s'ac- 
cordent à  exprimer  une  pensée  ou  dévastatrice  ou  domi- 
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atrice.  Rosalie  comprit  alors  les  paroles  du  vicaire  gé- 
éral  dans  toute  leur  étendue  :  oui,  ces  yeux  d'un  jaune 
run  diaprés  de  filets  dV  voilaient  une  ardeur  qui  se 
ahissait  par  des  jets  soudains.  Rosalie,  avec  une  impru- 
ence  que  remarqua  Mariette,  se  mit  sur  le  passage  de 
avocat  de  manière  à  échanger  un  regard  avec  lui;  et  ce 
îgard  cherché  lui  changea  le  sang,  car  son  sang  frémit 
l  bouillonna  comme  si  sa  chaleur  eût  doublé.  Dès  qu'Al- 
srt  se  fut  assis,  mademoiselle  de  Watteville  eut  bientôt 
îoisi  sa  place  de  manière  à  le  parfaitement  voir  pendant 
lUt  le  temps  que  lui  laisserait  l'abbé  Giroud.  Quand 
ariette  dit  :  «  Voilà  M.  Giroud,  »  il  parut  à  Rosalie  que 
î  temps  n'avait  pas  duré  plus  de  quelques  minutes. 
Drsqu'elle  sortit  du  confessionnal,  la  messe  était  dite, 
ibert  avait  quitté  la  paroisse. 

—  Le  vicaire  général  a  raison,  pensait-elle,  il  souffre! 
xirquoi  cet  aigle,  car  il  a  des  yeux  d'aigle,  est-il  venu 
abattre  sur  Besançon?  Oh!  je  veux  tout  savoir...  Et 
miment? 

Sous  le  feu  de  ce  nouveau  désir,  Rosalie  tira  les  points 
3  sa  tapisserie  avec  une  admirable  exactitude,  et  voila 
js  méditations  sous  un  petit  air  candide  qui  jouait  la 
;aiserie  à  tromper  madame  de  Watteville.  Dapuis  le  di- 
lanche  où  mademoiselle  de  Watteville  avait  reçu  ce 
igard,  ou,  si  vous  voulez,  ce  baptême  de  feu,  magnifique 
^pression  de  Napoléon  qui  peut  servir  à  l'amour,  elle 
ena  chaudement  l'affaire  du  belvédère. 

—  Maman,  dit-elle  une  fois  qu'il  y  eut  deux  colonnes 
i  tournées,  mon  père  s'est  rais  en  tête  une  singulière 
ée  ;  il  tourne  des  colonnes  pour  un  belvédère  qu'il  a  le 

11. 
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projet  de  faire  élever  en  se  servant  de  ce  tas  de  pierres 
qui  se  trouve  au  milieu  du  jardin;  approuvez-vous  cela? 
Mui,  il  me  semble  que... 

—  J'approuve  tout  ce  que  fait  votre  père,  répliqua 
sèchement  madame  de  Watteville,  et  c'est  le  devoir  des 
femmes  de  se  soumettre  à  leur  mari,  quand  même  elles 
n*en  approuveraient  point  les  idées...  Pourquoi  m'oppo- 
serais-je  à  une  chose  indifférent'^  en  elle-même,  du  mo- 
ment qu'elle  amuse  M.  de  Waîteville? 

—  Mais  c'est  que,  de  là,  nous  verrons  ch^z  M.  de 
Soûlas,  et  M.  de  Soûlas  nous  y  verra  quand  nous  y  serons. 
Peut-être  parlerait-on. . . 

—  Avez-vous,  Rosalie,  la  prétention  de  conduire  vos 
parents,  et  d'en  savoir  plus  qu'eux  sur  la  vie  et  sur  les 
convenances? 

—  Je  me  tais,  maman.  Au  surplus,  mon  père  dit  que 
la  grotte  fera  une  salle  où  Ton  aura  frais  et  où  l'on  ira 
prendre  le  café. 

—  Votre  père  a  eu  là  d'excellentes  idées,  répondit 
madame  Watteville,  qui  voulut  aller  voir  les  colonnes. 

Elle  donna  son  approbation  au  projet  du  baron  de  Wat- 
teville en  indiquant  pour  Térection  da  monument  une 
place  au  fond  du  jardin  d'où  l'on  n'était  pas  vu  de  chez 
M.  de  Soûlas,  mais  d'où  l'on  voyait  admirablement  chez 
M.  Albert  Savaron.  Un  entrepreneur  fut  mandé  qui  se 
chargea  de  laire  une  grotte  au  sommet  de  laqueila  on 
parviendrait  par  un  petit  chemin  de  trois  pieds  de  large, 
dans  les  rocailles  duquel  viendraient  des  pervenches, 
des  iris,  des  viornes,  des  lierres,  des  chèvrefeuilles,  de  la 
vigne  vierge.  La  baronne  inventa  de  faire  tapisser  Tinté- 
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rieur  delà  grotte  en  bois  rustique  alors  à  la  mode  pour 
les  jar-linicres,  de  mettre  au  fond  une  glace,  un  divan  à 
couvercle  et  une  table  en  marqueterie  de  bois  grume. 
M.  de  Soûlas  proposa  de  faire  le  sol  en  asphalte.  Rosalie 
imagina  de  suspendre  à  la  voûte  un  lustre  en  bois  rustique. 

—  Les  Wattevilie  font  faire  quelque  chose  de  char- 
mant dans  leur  jardin,  disait-on  dans  Besançon. 

—  Ils  sont  riches,  ils  peuvent  bien  mettre  mille  écus 
pour  une  fantaisie. 

—  Mille  écus?...  dit  madame  de  Chavoncourt. 

—  Oui,  mille  écus,  s'écria  le  jeune  M.  do  Soûlas.  On 
fait  venir  un  homme  de  Paris  pour  rustiquer  Tintérieur, 
mais  ce  sera  bien  joli.  M.  de  Wattevilie  fait  lui-même  le 
lustre,  il  se  met  à  sculpter  le  bois... 

—  On  dit  que  Berquei  va  creuser  une  cave,  dit  un  abbé. 

—  Non,  reprit  le  jeune  M.  de  Soûlas,  il  fonde  le  kiosque 
sur  un  massif  en  béton  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'Iii  midiié. 

—  Vous  savez  les  moindres  choses  qui  se  font  dans  la 
maison,  dit  aigrement  madame  de  Chavoncourt  en  regar- 
dant une  de  ses  grandes  filles  bonnes  à  marier  depuis 
ùo  an. 

Mademoisplle  de  Wattevilie,  qui  éprouvait  un  petit 
mouvement  d'orgueil  en  pensant  au  succès  de  son  belvé* 
dère,  se  reconnut  une  éminente  supériorité  sur  tout  ce 
qui  l'entourait.  Personne  ne  devinait  qu'une  petite  fille, 
jugée  satis  esprit,  niaise,  avait  tout  bonnement  voulu  voir 
de  plus  près  le  cabinet  de  l'avocit  Savaron. 

L'éclatante  plaidoirie  d  Albert  Savaron  pour  le  chapitre 
de  la  cathédrale  fut  d'autant  plus  promptement  oubliée, 
que  l'envie  des  avocats  se  réveilla.  D'ailleurs,  fidèle  à  sa 


192  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

retraite,  Savaron  ne  se  montra  nulle  part.  Sans  preneurs 
et  ne  voyant  personne,  il  augmenta  les  chances  d^ouoli 
qui,  dans  une  ville  comme  Besançon,  abondent  pour  un 
étranger.  Néanmoins  il  plaida  trois  fois  au  tribunal  de 
commerce,  dans  trois  affaires  épineuses  qui  durent  aller 
à  la  cour.  Il  eut  ainsi  pour  clients  quatre  des  plus  gros 
négociants  de  la  ville,  qui  reconnurent  en  lui  tant  de  sens 
et  de  ce  que  la  province  appelle  uJie  bonne  judiciaire, 
qu'ils  lui  confièrent  leur  contentieux.  Le  jour  où  la  mai- 
son Watteville  inaugura  son  belvédère,  Savaron  élevait 
aussi  son  monument.  Grâce  aux  relations  sourdes  qu'il 
s'était  acquises  dans  le  haut  commerce  de  Besançon,  Jl  y 
fondait  une  revue  de  quinzaine,  appelée  la  Revue  de  l'Est, 
au  moyen  de  quarante  actions  de  chacune  cinq  cents  francs 
placées  entre  les  mains  de  ses  dix  premiers  clients,  aux- 
quels il  fit  sentir  la  nécessité  d'aider  aux  destinées  de  Be- 
sançon,! la  ville  où  devait  se  fixer  le  transit  entre  Mul- 
house et  Lyon,  le  point  capital  entre  le  Rhin  et  le 
Rhône. 

Pour  rivaliser  avec  Strasbourg,  Besançon  ne  devait-il 
pas  être  aussi  bien  un  centre  de  lumières  qu'un  point 
commercial?  On  ne  pouvait  traiter  que  dans  une  revue 
les  hautes  questions  relatives  aux  intérêts  de  l'Est.  Quelle 
gloire  de  ravir  à  Strasbourg  et  à  Dijon  leur  influence  litté- 
raire, d'éclairer  l'est  de  la  France,  et  de  lutter  avec  la 
centralisation  parisienne!  Ces  considérations,  trouvées  par  • 
Albert,  furent  redites  par  les  dix  négociants,  qui  se  les  l 
attribuèrent. 

L*avocat  Savaron  ne  commit  pas  la  faute  de  se  mettre 
en  nom,  il  laissa  la  direction  financière  à  son  premier 
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client,  M.  Boucher,  allié  par  sa  femme  à  l'un  des  plus  forts 
éditeurs  de  grands  ouvrages  ecclésiastiques;  mais  il  se  ré- 
serva la  rédaction,  avec  une  part  comme  fondateur  dans 
les  bénéfices.  Le  commerce  fit  un  appel  à  Dôle,  à  Dijon, 
à  Salins,  à  Neufchàtel,  dans  le  Jura,  Bourg,  Nantua,' 
Lons-le-Saunier.  On  y  réclama  le  concours  des  lumières  étu- 
des efforts  de  tous  les  hommes  studieux  des  trois  pro- 
vinces du  Bugey,  de  la  Bresse  et  de  la  Comté.  Grâce  aux 
relations  de  commerce  et  de  confraternité,  cent  cinquante 
abonnements  furent  pris,  eu  égard  au  bon  marché  :  la 
Revue  coûtait  huit  francs  par  trimestre.  Pour  éviter  de 
froisser  les  amours-propres  de  province  par  les  refus  d'ar- 
ticles, Tavocat  eut  le  bon  esprit  de  faire  désirer  la  direc- 
tion littéraire  de  cette  Revue  au  fils  aîné  de  M.  Boucher, 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  très-avide  de  gloire,  à 
qui  les  pièges  et  les  chagrins  de  la  manutention  litté- 
raire étaient  entièrement  inconnus.  Albert  conserva  se- 
crètement la  haute  main,  et  se  fit  d'Alfred  Boucher  un 
séide.  Alfred  fut  la  seule  personne  de  Besançon  avec 
laquelle  se  familiarisa  le  roi  du  barreau.  Alfred  venait 
conférer  le  matin  dans  le  jardin  avec  Albert  sur  les  ma- 
1  tières  de  la  livraison.  11  est  inutile  de  dire  que  le  numéro 
i  d'essai  contint  une  Méditation  d'Alfred  qui  eut  l'approba- 
t  tion  de  Savaron.  Dans  sa  conversation  avec  Alfred,  Albert 
naissait  échapper  de  grandes  idées,  des  sujets  d'articles 
dont  profitait  le  jeune  Boucher.  Aussi  le  fils  du  négo- 
ciant croyait-il  exploiter  ce  grand  homme!  Albert  était  un 
homme  de  génie,  un  profond  politique  pour  Alfred.  Les 
négociants,  enchantés  du  succès  de  la  Revue,  n'eurent  à 
verser  que  trois  dixièmes  de  leurs  actions.  Encore  deux 
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cents  abonnements,  la  Revue  allait  donner  cinq  pour  cent 
de  dividente  à  ses  actionnaires,  la  rédaction  n'étant  pas 
payée.  Cette  rédaction  était  impayable.  Au  troisième  nu- 
méro, la  Revue  avait  obtenu  l'échange  avec  tous  les  jour- 
naux de  France,  qu'Albertluta'ors  chez  lui.  Ce  troisième 
numéro  contenait  une  nouvelle  signée  A.  S.,  et  attribuée 
au  fameux  avocat.  Malgré  le  peu  d'attention  que  la  haute 
société  de  Besançon  acccordait  à  cette  Revue,  accusée  de 
libérali-me,  il  fut  question  chez  madame  de  Ghavoncourt, 
au  milieu  de  l'hiver,  de  celte  première  nouvelle  éclose 
dans  la  Comté. 

—  Mon  père,  dit  Rosalie,  il  se  fait  une  Revue  à  Be- 
sançon, tu  devrais  bien  l'y  abonner  et  la  garder  chez  toi, 
car  maman  ne  me  la  laisserait  pas  lire,  mais  tu  me  la 
prêteras. 

Empressé  d'obéir  à  sa  chère  Rosalie,  qui  depuis  cinq 
mois  lui  donnait  des  preuves  de  tendresse,  M.  de  Wat- 
teville  alla  prendre  iui-mêneun  abonnement  d'un  au  à 
la  R>^vue  de  l'Est,  et  prêta  les  quatre  numéros  parus  à  sa 
fille.  Pendant  la  nuit,  Rosalie  put  dévorer  cette  nouvelle, 
la  première  qu'elle  lût  de  sa  vie;  mais  elle  ne  se  sentait 
vivre  que  depuis  deux  mois!  Aussi  ne  faut-il  p^s  juger 
de  l'effet  que  cette  œuvre  dut  produire  sur  elle  d'après 
les  données  ordinaire?.  Sans  rien  préjuger  du  plus  ou  du 
moins  de  mérite  de  cette  composition  due  à  un  Parisien 
qui  apportait  en  province  la  manière,  l'éclat,  si  vous 
voulez,  de  la  nouvelle  école  littéraire,  elle  ne  pouvait 
point  ne  pas  être  un  chef-d'œuvre  pour  une  jeune  per-' 
sonne  livrant  sa  vierge  intelligence,  son  cœur  pur  à  un 
premier  ouvrage  de  ce  genre.  D'ailleurs,  sur  ce  qu'elle 
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en  avait  entendu  dire,  Rosalie  s'était  fait,  par  intuition, 
une  idée,  qui  rehaussait  singulièrement  la  valeur  de  cette 
nouvelle.  Elle  espérait  y  trouver  les  sentiments  et  peut- 
être  quelque  chose  de  la  vie  d'Albert.  Dès  les  premières 
pages,  cette  opinion  prit  chez  elle  une  si  grande  consis- 
tance, qu'après  avoir  achevé  ce  fragment  elle  eut  la  cer- 
titude de  ne  pas  se  tromper.  Voici  donc  cette  confidence 
où,  selon  les  critiques  du  salon  Chavoncourt,  Albert  au- 
rait imité  quelques-uns  des  écrivains  modernes  qui,  faute 
d'invention,  racontent  leurs  propres  joies,  leurs  propres 
douleurs  ou  les  événements  mystérieux  de  leur  existence  ;  ~ 

L'AMBITIEUX  PAR  AMOUR. 

En  1823,  deux  jeunes  gens  qui  s'étaient  donné  pour 
thème  de  voyage  de  parcourir  la  Suisse  partaient  de  Lu- 
cerne,  par  une  belle  matinée  du  mois  de  juillet,  sur  un 
bateau  que  conduisaient  trois  rameurs,  et  allaient  à  Flue- 
len  en  se  promettant  de  s'arrêter  sur  le  lac  des  Qnatre- 
Cantons  à  tous  les  lieux  célèbres.  Les  paysages  qui  de 
Lucerne  à  Fluelen  environnent  les  eaux  présentent  tou- 
tes les  combinaisons  que  l'imagination  la  plus  exigeante 
peut  demander  aux  montagnes  et  aux  rivières,  aux  lacs 
et  aux  rochers,  aux  ruisseaux  et  à  la  verdure,  aux  arbres 
et  aux  torrents.  C'est  tantôt  d'austères  solitudes  et  de 
gracieux  promontoires,  des  vallées  coquettes  et  fraîches,  i 
des  forêts  placées  comme  un  panache  sur  le  granit  taillé  \ 
droit,  des  baies  solitaires  et  fraîches  qui  s'ouvrent,  des  \ 
vallées  dont  les  trésors  apparaissent  embellis  par  le  loin- 
tain des  rêves. 
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En  passant  devant  le  charmant  bourg  de  Gersau,  l'un 
des  deux  amis  regarda  longtemps  une  maison  en  bois 
qui  paraissait  construite  depuis  peu  de  temps,  entourée 
d'un  palis,  assise  sur  un  promontoire  et  presque  bai- 
gnée par  les  eaux.  Quand  le  bateau  passa  devant,  une 
tête  de  femme  s'éleva  du  fond  de  la  chambre  qui  se 
trouvait  au  dernier  étage  de  cette  maison,  pour  jouir 
de  l'effet  du  bateau  sur  le  lac.  L'un  des  jeunes  gens 
reçut  le  coup  d'oeil  jeté  très-indifféremment  par  l'in- 
connue. 

—  Arrêtons-nous  ici ,  dit-il  à  son  ami  ;  nous  voulions 
faire  de  Lucerne  notre  quartier  général  pour  visiter  la 
Suisse,  tu  ne  trouveras  pas  mauvais,  Léopold,  que  je 
change  d'avis  et  que  je  reste  ici  à  garder  les  manteaux. 
Tu  feras  donc  tout  ce  que  tu  voudras;  moi,  mon  voyage 
est  fini.  Mariniers,  virez  de  bord,  et  descendez-nous  à  ce 
village,  nous  allons  y  déjeuner.  J'irai  chercher  à  Lucerne 
tous  nos  bagages,  et  tu  sauras,  avant  de  partir  d'ici,  dans 
quelle  maison  je  me  logerai,  pour  m'y  retrouver  à  ton 
retour. 

—  Ici  ou  à  Lucerne,  dit  Léopold,  il  n'y  a  pas  assez  de 
différence  pour  que  je  t'empêche  d'obéir  à  un  caprice. 

Ces  deux  jeunes  gens  étaient  deux  amis  dans  la  véri- 
table acception  du  mot.  Ils  avaient  le  même  âge,  leurs 
études  s'étaient  faites  dans  le  même  collège  ;  et,  après 
avoir  fini  leur  droit,  ils  employaient  les  vacances  au  clas- 
sique voyage  de  la  Suisse.  Par  un  effet  de  la  volonté  pa- 
ternelle, Léopold  était  déjà  promis  à  l'étude  d'un  notaire 
de  Paris.  Son  esprit  de  rectitude,  sa  douceur,  le  calme  de 
ses  sens  et  de  son  intelligence  garantissaient  sa  docilité 
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-iéopold  se  voyait  notaire  à  Paris  :  sa  vie  était  devant  lui 
3omme  un  de  ces  grands  chemins  qui  traversent  une 
Diaine  de  France,  il  Terabrassait  dans  toute  son  étendue 
ivec  une  résignation  pleine  de  philosophie. 

Le  caractère  de  son  compagnon,  que  nous  appellerons 
{odolphe,  offrait  avec  le  sien  un  contraste  dont  Tantago- 
lisme  avait  sans  doute  eu  pour  résultat  de  resserrer  les 
iens  qui  les  unissaient.  Rodolphe  était  le  fils  naturel  d'un 
jrand  seigneur  qui  fut  surpris  par  une  mort  prématurée, 
jans   avoir   pu   faire  de  dispositions  pour  assurer    des 
noyens  d'existence  à  une  femme  tendrement  aimée  et  à 
Rodolphe.  Ainsi  trompée  par  un  coup  du  sort,  la  mère  de 
odolphe  avait  eu  recours  à  un  moyen  héroïque,    tlle 
endit  tout  ce  qu'elle  tenait  de  la  munificence  du  père 
e  son  enfant,  fit  une  somme  de  cent  et  quelques  mille 
rancs,  la  plaça  sur  sa  propre  tête  en  viager,  à  un  taux 
considérable,  et  se  composa  de  cette  manière  un  revenu 
d'environ  quinze  mille  francs,  en  prenant  la  résolution  de 
tout  consacrer  à  l'éducation   de  son  fils  afin  de  le  douer 
des  avantages  personnels  les  plus  propres  à  faire  fortune, 
et  de  lui  réserver  à  force  d'économie  un  capital  à  l'époque 
de  sa  majorité.  C'était  hardi,  c'était  compter  sur  sa  pro- 
pre vie  ;  mais,  sans  cette  hardiesse,  il  eût  été  sans  doute 
impossible  à  cette  bonne  mère  de  vivre,  d'élever  conve- 
Inablement  cet  enfant,   son   seul  espoir,   son   avenir  et 
l'unique  source  de  ses  jouissances.  Né  d'une  des  plus  char- 
mantes Parisiennes  et  d'un  homme  remarquable  de  l'aris- 
tocratie brabançonne,  fruit  d'une  passion  égale  et  parta- 
gée, Rodolphe  fut  affligé  d'une  excessive  sensibilité.  Dès 
son  enfance,  il  avait  manifesté  la  plus  grande  ardeur  en 
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toute  chose.  Chez  lui,  le  désir  devint  une  force  supérieure 
et  le  mobile  de  tout  l'être,  le  stimulant  de  l'imagination,; 
la  raison  de  ses  actions.  Malgré  les  efforts  d'une  mère  spi- 
rituelle, qui  s'effraya  dès  qu'elle  s'aperçut  d'une  pareillej 
prédisposition,  Rodolphe  désirait  comme  un  poète  ima- 
gine, comme  un  savant  calcule,  comme  un  peintre 
crayonne,  comme  un  musicien  formule  des  mélodies. 
Tendre  comme  sa  mère,  il  s'élançait  avec  une  violence 
inouïe  et  par  la  pensée  vers  la  chose  souhaitée,  il  dévo- 
rait le  temps.  En  rêvant  l'accomplissement  de  ses  projets, 
il  supprimait  toujours  les  moyens  d'exécution. 

—  Quand  mon  fils  aura  des  enfants,  disait  la  mère,  il 
les  voudra  grands  tout  de  suite. 

Cette  belle  ardeur,  convenablement  dirigée,  servit  à 
Rodolphe  à  faire  de  brillantes  études,  à  devenir  ce  que  les 
Anglais  appellent  un  parfait  gentilhomme.  Sa  mère  était 
alors  fière  de  lui,  tout  en  craignant  toujours  quelque  ca- 
tastrophe, si  jamais  une  passion  s'emparait  de  ce  cœur  à 
la  fois  si  tendre  et  si  sensible,  si  violent  et  si  bon.  Aussi 
cette  prudente  femme  avait-elle  encouragé  l'amitié  qui 
liait  Léopold  à  Rodolphe  et  Rodolphe  à  Léopold,  en  voyant 
dans  le  froid  et  dévoué  notaire  un  tuteur,  un  confident 
qui  pourrait,  jusqu'à  un  certain  point,  la  remplacer  auprès 
de  Rodolphe,  si  par  malheur  elle  venait  à  lui  manquer. 
Encore  belle  à  quarante-trois  ans,  la  mère  de  Rodolphe 
avait  inspiré  la  plus  vive  passion  à  Léopold.  Cette  circon- 
stance rendait  les  deux  jeunes  gens  encore  plus  intimes. 

Léopold,  qui  connaissait  bien  Rodolphe,  ne  fut  donc 
pas  surpris  de  le  voir,  à  propos  d'un  regard  jeté  sur  le 
haut  d'une  maison,  s'arrêtant  à  un  village  et  renonçant 
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à  Texcursion  projetée  au  Saint-Golhard.  Pendant  qu'on 
leur  préparait  à  déjeuner  à  l'auberge  du  Cygne,  les  deux- 
amis  firent  le  tour  du  village  et  arrivèrent  dans  la  partie: 
qui  avoisinait  la  charmante  maison  neuve  où,  tout  en  flâ- 
nant et  causant  avec  les  habitants,  Rodolphe  découvrit 
une  maison  de  petits  bourgeois  disposés  à  le  prendre  en 
pension,  selon  l'usage  assez  général  de  la  Suisse.  On  lui 
offrit  une  chambre  ayant  vue  sur  le  lac,  sur  les  montagnes, 
et  d'où  se  découvrait  la  magnifique  vue  d'un  de  ces  pro- 
digieux détours  qui  recommandent  le  lac  des  Quatre-Can- 
tons  à  l'admiration  des  touristes.  Cette  maison  se  trouvait 
séparée  par  un  carrefour  et  par  un  petit  port  de  la  mai- 
son neuve  où  Rodolphe  avait  entrevu  le  visage  de  sa  belle 
inconnue. 

Pour  cent  francs  par  mois,  Rodolphe  n'eut  à  penser  à 
aucune  des  choses  nécessaires  à  la  vie.  Mais,  en  consi- 
dération des  frais  que  les  époux  Stopfer  se  proposaient 
de  faire,  ils  demandèrent  le  payement  du  troisième  mois 
d'avance.  —  Pour  peu  que  vous  frottiez  un  Suisse,  il  repa- 
raît un  usurier.  —  Après  le  déjeuner,  Rodolphe  s'installa 
sur-le-champ  en  déposant  dans  sa  chambre  ce  qu'il  avait 
emporté  d'effets  pour  son  excursion  au  Saint-Gothard,  et 
il  regarda  passer  Léopold,  qui,  par  esprit  d'ordre,  allait 
s'acquitter  de  l'excursion  pour  le  compte  de  Rodolphe  et 
pour  le  sien.  Quand  Rodolphe,  assis  sur  une  roche  tombée 
en  avant  du  bord,  ne  vit  plus  le  bateau  de  Léopold,  il  exa- 
mina, mais  en  dessous,  la  maison  neuve  en  espérant 
apercevoir  l'inconnue.  Hélas  !  il  rentra  sans  que  la  mai- 
son eut  donné  signe  de  vie.  Au  dîner  que  lui  offrirent 
M.  et  madame  Stopfer,    anciens  tonneliers  à  rseufchâtel, 
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il  les  questionna  sur  les  environs,  et  finit  par  apprendre 
tout  ce  qu'il  voulait  savoir  sur  l'inconnue,  grâce  au  bavar- 
dage de  ses  hôtes,  qui  vidèrent,  sans  se  faire  prier,  le  sac 
aux  commérages. 

L'inconnue  s'appelait  Fanny  Lovelace.  Ce  nom,  qui  se 
prononce  Loveless,  appartient  à  de  vieilles  familles  an- 
glaises ;  mais  Richardson  en  a  fait  une  création  dont  la 
célébrité  nuit  à  toute  autre.  Miss  Lovelace  était  venue 
s'établir  sur  le  lac  pour  la  santé  de  son  père,  à  qui  les 
médecins  avaient  ordonné  l'air  du  canton  de  Lucerne. 
Ces  deux  Anglais,  arrivés  sans  autre  domestique  qu'une 
petite  fille  de  quatorze  ans,  très-attachée  à  miss  Fanny, 
une  petite  muette  qui  la  servait  avec  intelligence,  s'étaient 
arrangés,  avant  l'hiver  dernier,  avec  M.  et  madame 
Bergmann ,  anciens  jardiniers  en  chef  de  Son  Excellence 
le  comte  Borroméo  à  Yisola  Bclla  et  à  V isola  Madré,  sur 
le  lac  Majeur.  Ces  Suisses,  riches  d'environ  mille  écus  de 
rente,  louaient  l'étage  supérieur  de  leur  maison  aux  Love- 
lace à  raison  de  deux  cents  fiancs  par  an  pour  trois  ans. 
Le  vieux  Lovelace,  vieillard  nonagénaire  très-cassé,  trop 
pauvre  pour  se  permettre  certaines  dépenses,  sortait  rare- 
ment; sa  fille  travaillait  pour  le  faire  vivre  en  traduisant, 
disait-on,  des  livres  anglais  et  faisant  elle-même  des 
livres.  Aussi  les  Lovelace  n'osaient-ils  ni  louer  de  bateaux 
pour  se  promener  sur  le  lac,  ni  chevaux,  ni  guides  pour 
visiter  les  environs.  Un  dénûment  qui  exige  de  pareilles 
privations  excite  d'autant  plus  la  compassion  des  Suisses, 
qu'ils  y  perdent  une  occasion  de  gain.  La  cuisinière  de  la 
maison  nourrissait  ces  trois  Anglais  à  raison  de  cent 
francs  par  mois,  tout  compris.  Mais  on  croyait  dans  tout 
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Gersau  que  les  anciens  jardiniers,  malgré  leurs  préten- 
tions à  la  bourgeoisie,  se  cachaient  sous  le  nom  de 
leur  cuisinière  pour  réaliser  les  bénéfices  de  ce  marché. 
Les  Bergmann  s'étaient  créé  d'admirables  jardins  et  une 
serre  magnifique  autour  de  leur  habitation.  Les  fleurs, 
les  fruits,  les  raretés  botaniques  de  cette  habitation, 
avaient  déterminé  la  jeune  miss  à  la  choisir  à  son  passage 
à  Gersau.  On  donnait  dix-neuf  ans  à  miss  Fanny,  qui, 
dernière  enfant  de  ce  vieillard,  devait  être  adulée  par 
lui.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  deux  mois,  elle  s'était  pro- 
curé un  piano  à  loyer,  venu  de  Lucerne,  car  elle  parais- 
sait folle  de  musique. 

—  Elle  aime  les  fleurs  et  la  musique,  pensa  Rodolphe, 
et  elle  est  à  marier?  Quel  bonheur! 

Le  lendemain,  Rodolphe  fit  demander  la  permission 
de  visiter  les  serres  et  les  jardins,  qui  commençaient  à 
jouir  d'une  certaine  célébrité.  Cette  permission  ne  fut 
pas  immédiatement  accordée.  Ces  anciens  jardiniers  de- 
mandèrent, chose  étrange!  à  voir  le  passe-port  de  Ro- 
dolphe, qui  l'envoya  sur-le-champ.  Le  passe-port  ne  lui 
fut  renvoyé  que  le  lendemain  par  la  cuisinière,  qui  lui  fit 
part  du  plaisir  que  ses  maîtres  auraient  à  lui  montrer 
leur  établissement.  Rodolphe  n'alla  pas  chez  les  Berg- 
mann sans  un  certain  tressaillement  que  connaissent 
seuls  les  gens  à  émotions  vives,  et  qui  déploient  dans 
un  moment  autant  de  passion  que  certains  hommes  en 
dépensent  pendant  toute  leur  vie.  Mis  avec  recherche  pour 
plaire  aux  anciens  jardiniers  des  îles  Borromées,  car  il  vit 
en  eux  les  gardiens  de  son  trésor,  il  parcourut  les  jardins 
en  regardant  de  temps  en  temps  la  maison,  mais  avec 
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prudence  :  les  deux  vieux  propriétaires  lui  témoignaient 
une  assez  visible  défiance.  Mais  son  attention  fut  bientôt 
excitée  par  la  petite  Anglaise  muette,  en  qui  sa  sagacité, 
quoique  jeune  encore,  lui  fit  reconnaître  une  fille  de 
l'Afrique,  ou  tout  au  moins  une  Sicilienne.  Cette  petite 
fille  avait  le  ton  doré  d'un  cigare  de  la  Havane,  des  yeux 
de  feu,  des  paupières  arméniennes  à  cils  d'une  lon- 
gueur antibritannique,  des  cheveux  plus  que  noirs,  et, 
sous  cette  peau  presque  olivâtre,  des  nerfs  d'une  force 
singulière,  d'une  vivacité  fébrile.  Elle  jetait  sur  Rodolphe 
des  regards  inquisiteurs  d'une  effronterie  incroyable,  et 
suivait  ses  moindres  mouvements. 

—  A  qui  cette  petite  Moresque  appartient-elle  ?  dit-il  à 
la  respectable  madame  Bergraann. 

—  Aux  Anglais,  répondit  M.  Bergmann. 

—  Elle  n'est  toujours  pas  née  en  Angleterre! 

—  Ils  l'auront  peut-être  amenée  des  Indes,  répondit 
madame  Bergmann. 

—  On  m'a  dit  que  la  jeune  miss  Lovelace  aimait  la  mu- 
sique :  je  serais  enchanté  si,  pendant  mon  séjour  sur  ce 
lac  auquel  me  condamne  une  ordonnance  de  médecin, 
elle  voulait  me  permettre  de  faire  de  la  musique  avec 
elle... 

—  Ils  ne  reçoivent  et  ne  veulent  voir  personne,  dit  le 
vieux  jardinier. 

Rodolphe  se  mordit  les  lèvres,  et  sortit  sans  avoir  été 
invité  à  entrer  dans  la  maison,  ni  avoir  été  conduit  dans 
la  partie  du  jardin  qui  se  trouvait  entre  la  façade  et  le 
bord  du  promontoire.  De  ce  côté,  la  maison  avait  au* 
dessus  du  premier  étage  une  galerie  en  bois  couverte  par 
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le  toit  dont  la  saillie  était  excessive,  comme  celle  des  cou- 
vertures de  chalet,  et  qui  tournait  sur  les  quatre  côlés 
du  bâtiment,  à  la  mode  suisse.  Rodolphe  avait  beaucoup 
loué  cette  élégante  disposition  et  vanté  la  vue  de  cette  ga- 
lerie, mais  ce  fut  en  vain.  Quand  il  eut  salué  les  Berg- 
mann,  il  se  trouva  sot  vis-à-vis  de  lui-même,  comme  tout 
homme  d'esprit  et  d'imagination  trompé  par  l'insuccès 
d'un  plan  à  la  réussite  duquel  il  a  cru. 

Le  soir,  il  se  promena  naturellement  en  bateau  sur  le 
lac,  autour  de  ce  promontoire,  il  alla  jusqu'à  Brùnnen,  à 
Schwitz,  et  revint  à  la  nuit  tombante.  De  loin,  il  aperçut 
la  fenêtre  ouverte  et  fortement  éclairée,  il  put  entendre 
les  sons  du  piano  et  les  accents  d'une  voix  délicieuse. 
Aussi  fit-il  arrêter  afin  de  s'abandonner  au  charme  d'é- 
couter un  air  italien  divinement  chanté.  Quand  le  chant  eut 
cessé,  Rodolphe  aborda,  renvoya  la  barque  et  les  deux  ba- 
teliers. Au  risque  de  se  mouiller  les  pieds,  il  vint  s'asseoir 
sous  le  banc  de  granit  rongé  par  les  eaux  que  couronnait 
une  forte  haie  d'acacias  épineux,  et  le  long  de  laquelle 
s'étendait,  dans  le  jardin  Bergmann,  une  allée  de  jeunes 
tilleuls.  Au  bout  d'une  heure,  il  entendit  parler  et  mar- 
cher au-dessus  de  sa  tête  ;  mais  les  mots  qui  parvinrent 
à  son  oreille  étaient  tous  italiens  et  prononcés  par  deux 
voix  de  femmes,  deux  jeunes  femmes.  Il  profita  du  mo- 
ment où  les  deux  interlocutrices  se  trouvaient  à  une  ex- 
trémité pour  se  glisser  à  l'autre  sans  bruit.  Après  une 
demi-heure  d'efforts,  il  atteignit  au  bout  de  l'allée  et  put, 
sans  être  aperçu  ni  entendu,  prendre  une  position  d'où 
il  verrait  les  deux  femmes  sans  être  vu  par  elles  quand 
elles  viendraient  à  lui.  Quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de 


204  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

Rodolphe  en  reconnaissant  la  petite  muette  pour  une  des 
deux  femmes!  elle  parlait  en  italien  avec  miss  Lovelace» 
Il  était  alors  onze  heures  du  soir.  Le  calme  était  si  grand 
sur  le  lac  et  autour  de  l'habitation,  que  ces  deux  femmes 
devaient  se  croire  en  sûreté  :  dans  tout  Gersau,  il  n'y  avait 
que  leurs  yeux  qui  pussent  être  ouverts.  Rodolphe  pensa 
que  le  mutisme  de  la  petite  était  une  ruse  nécessaire. 
A  la  manière  dont  se  parlait  l'italien ,  Rodolphe  devina 
que  c'était  la  langue  maternelle  de  ces  deux  femmes;  il 
en  conclut  que  la  qualité  d'Anglais  cachait  aussi  une  ruse. 

—  C'est  des  Italiens  réfugiés,  se  dit-il,  des  proscrits 
qui  sans  doute  ont  à  craindre  la  police  de  l'Autriche  ou 
de  la  Sardaigne.  La  jeune  fille  attend  la  nuit  pour  pou- 
voir se  promener  et  causer  en  toute  sûreté. 

Aussitôt  il  se  coucha  le  long  de  la  haie  et  rampa  comme 
un  serpent  pour  trouver  un  passage  entre  deux  racines 
d'acacia.  Au  risque  d'y  laisser  son  habit  ou  de  se  faire  de 
profondes  blessures  au  dos,  il  traversa  la  haie  quand  la 
prétendue  miss  Fanny  et  sa  prétendue  muette  furent  à 
l'autre  extrémité  de  l'allée  ;  puis,  quand  elles  arrivèrent  à 
vingt  pas  de  lui  sans  le  voir,  car  il  se  trouvait  dans  l'ombre 
de  la  haie  alors  fortement  éclairée  par  la  lueur  de  la  lune, 
il  se  leva  brusquement. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il  en  français  à  Tltalienne,  je 
ne  suis  pas  un  espion.  Vous  êtes  des  réfugiés,  je  l'ai  de- 
viné. Moi,  je  suis  un  Français  qu'un  seul  de  vos  regards 
a  cloué  à  Gersau. 

Rodolphe,  atteint  par  la  douleur  que  lui  causa  un  in- 
strument d'acier  en  lui  déchirant  le  flanc,  tomba  terrassé. 
—  Nd  lago  conpietra!  dit  la  terrible  muette. 
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—  Ah  !  Gina,  s'écria  l'Italienne. 

—  Elle  m'a  manqué,  dit  Rodolphe  en  retirant  de  la 
plaie  un  stylet  qui  s'était  heurté  contre  une  fausse  côte; 
mais,  un  peu  plus  haut,  il  allait  au  fond  de  mon  cœur. 
J'ai  eu  tort,  Francesca,  dit-il  en  se  souvenant  du  nom  que 
la  petite  Gina  avait  plusieurs  fois  prononcé;  je  ne  lui  en 
veux  pas,  ne  la  grondez  point  :  le  bonheur  de  vous  parler 
vaut  bien  un  coup  de  stylet!  Seulement,  montrez-moi  le 
chemin,  il  faut  que  je  regagne  la  maison  Stopfer.  Soyez 
tranquilles,  je  ne  dirai  rien. 

Francesca,  revenue  de  son  étonnement,  aida  Rodolphe 
à  se  relever,  et  dit  quelques  mots  à  Gina,  dont  les  yeux 
s'emplirent  de  larmes.  Les  deux  femmes  forcèrent  Ro- 
dolphe à  s'asseoir  sur  un  banc,  à  quitter  son  habit,  son 
gilet,  sa  cravate.  Gina  ouvrit  la  chemise  et  suça  fortement 
la  plaie.  Francesca,  qui  les  avait  quittés,  revint  avec  un 
large  morceau  de  taffetas  d'Angleterre  et  l'appliqua  sur  la 
blessure... 

—  Vous  pourrez  aller  ainsi  jusqu'à  votre  maison,  reprit- 
elle. 

Chacune  d'elles  s'empara  d'un  bras,  et  Rodolphe  fut 
conduit  à  une  petite  porte  dont  la  clef  se  trouvait  dans  la 
poche  du  tablier  de  Francesca. 

—  Gina  parle-t-elle  français?  dit  Rodolphe  à  Francesca. 

—  Non.  Mais  ne  vous  agitez  pas,  dit  Francesca  d'un 
petit  ton  d'impatience. 

—  Laissez-moi  vous  voir,  répondit  Rodolphe  avec  atten- 
drissement, car  peut-être  serai-je  longtemps  sans  pouvoir 
venir. . . 

Il  s'appuya  sur  un  des  poteaux  de  la  petite  porte  et  con- 
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templa  la  belle  Italienne,  qui  se  laissa  regarder  pendant 
un  instant  par  le  plus  beau  silence  et  par  la  plus  belle 
nuit  qui  jamais  ait  éclairé  ce  lac,  le  roi  des  lacs  suisses. 
Francesca  était  bien  l'Italienne  classique,  et  telle  que  l'ima- 
gination veut,  fait  ou  rêve,  si  vous  voulez,  les  Italiennes. 
Ce  qui  saisit  tout  d'abord  Rodolphe,  ce  fut  l'élégance  et 
la  grâce  de  la  taille  dont  la  vigueur  se  trahissait  malgré 
son  apparence  frêle,  tant  elle  était  souple.  Une  pâleur 
d'ambre  répandue  sur  la  figure  accusait  un  intérêt  subit, 
mais  qui  n'effaçait  pas  la  volupté  de  deux  yeux  humides 
et  d'un  noir  velouté.  Deux  mains,  les  plus  belles  que 
jamais  sculpteur  grec  ait  attachées  au  bras  poli  d'une 
statue,  tenaient  le  bras  de  Rodolphe,  et  leur  blancheur 
tranchait  sur  le  noir  de  l'habit.  L'imprudent  Français  ne 
put  qu'entrevoir  la  forme  ovale  un  peu  longue  du  visage, 
dont  la  bouche  attristée,  entr'ouverte,  laissait  voir  des 
dents  éclatantes  entre  deux  larges  lèvres  fraîches  et  co- 
lorées. La  beauté  des  lignes  de  ce  visage  garantissait  à 
Francesca  la  durée  de  cette  splendem*  ;  mais  ce  qui  frappa 
le  plus  Rodolphe  fut  l'adorable  laisser  aller,  la  franchise 
italienne  de  cette  femme  qui  s'abandonnait  entièrement  à 
sa  compassion. 

Francesca  dit  un  mot  à  Gina,  qui  donna  son  bras  à 
Rodolphe  jusqu'à  la  maison  Stopfer  et  se  sauva  comme 
une  hirondelle  quand  elle  eut  sonné. 

—  Ces  patriotes  n'y  vont  pas  de  main  morte!  se  disait 
Rodolphe  en  sentant  ses  souffrances  quand  il  se  trouva 
seul  dans  son  lit.  Nel  lago  !  Gina  m'aurait  jeté  dans  le  lac 
avec  une  pierre  au  cou  ! 

Aujour,  il  envoya  chercher  à  Lucerne  le  meilleur  chi- 
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rurgîcn;  et,  quand  celui-ci  fut  venu,  Rodolphe  lui  recom- 
manda le  plus  profond  secret  en  lui  faisant  entendre  que 
Thonneur  l'exigeait.  Léopold  revint  de  son  excursion  le 
jour  où  son  ami  quittait  le  lit.  Rodolphe  lui  fit  un  conte  et 
le  chargea  d'aller  à  Lucerne  chercher  les  bagages  et  leurs 
lettres.  Léopold  apporta  la  plus  funeste,  la  plus  horrible 
nouvelle  :  la  mère  de  Rodolphe  était  morte.  Pendant  que 
les  deux  amis  allaient  de  Bàle  à  Lucerne,  la  fatale  lettre, 
écrite  par  le  père  de  Léopold,  y  était  arrivée  le  jour  de 
leur  départ  pour  Fluelen.  Malgré  les  précautions  que  prit 
Léopold,  Rodolphe  fut  saisi  par  une  fièvre  nerveuse.  Dès 
que  le  futur  notaire  vit  son  ami  hors  de  danger,  il  partit 
pour  la  France  muni  d'une  procuration.  Rodolphe  put 
ainsi  rester  à  Gersau,  le  seul  lieu  du  monde  où  sa  dou- 
leur pouvait  se  calmer.  La  situation  du  jeune  Français, 
son  désespoir  et  les  circonstances  qui  rendaient  cette  perte 
plus  afTreuse  pour  lui  que  pour  tout  autre,  furent  connus 
et  attirèrent  sur  lui  la  compassion  et  l'intérêt  de  tout 
Gersau.  Chaque  matin,  la  fausse  muette  vint  voir  le  Fran- 
çais afin  de  donner  des  nouvelles  à  sa  maîtresse. 

Quand  Rodolphe  put  sortir,  il  alla  choz  les  Bergmann 
remercier  miss  Fanny  Lovelace  et  son  père  de  l'intérêt 
qu'ils  lui  avaient  témoigné.  Pour  la  première  fois  depuis 
son  établissement  chez  les  Bergmann,  le  vieil  Italien 
laissa  pénétrer  un  étranger  dans  son  appartement,  où 
Rodolphe  fut  reçu  avec  une  cordialité  due  et  à  ses  malheurs 
et  à  sa  qualité  de  Français  qui  excluait  toute  défiance. 
Francesca  se  montra  si  belle  aux  lumières  pendant  la 
première  soirée,  qu'elle  fit  entrer  un  rayon  dans  ce  cœur 
abattu.  Ses  sourires  jetèrent  les  roses  de  l'espérance  sur  ce 
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deuil.  Elle  chanta,  non  point  des  airs  gais,  mais  de  graves 
et  sublimes  mélodies  appropriées  à  l'état  du  cœur  de  Ro- 
dolphe, qui  remarqua  ce  soin  touchant.  Vers  huit  heures, 
le  vieillard  laissa  ces  deux  jeunes  gens  seuls  sans  au- 
cune apparence  de  crainte,  et  se  retira  chez  lui.  Quand 
Francesca  fut  fatiguée  de  chanter,  elle  amena  Rodolphe 
sous  la  galerie  extérieure,  d'où  se  découvrait  le  sublime 
spectacle  du  lac,  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir  près  d'elle 
sur  un  banc  de  bois  rustique. 

—  Y  a-t-il  de  l'indiscrétion  à  vous  demander  votre  âge, 
cara  Francesca?  fit  Rodolphe. 

—  Dix-neuf  ans,  répondit-elle,  mais  passés. 

—  Si  quelque  chose  au  monde  pouvait  atténuer  ma 
douleur,  ce  serait,  reprit-il,  l'espoir  de  vous  obtenir  de 
votre  père  ;  en  quelque  situation  de  fortune  que  vous  soyez, 
belle  comme  vous  êtes,  vous  me  paraissez  plus  riche  que 
ne  le  serait  la  fille  d'un  prince.  Aussi  tremblé-je  en  vous 
faisant  l'aveu  des  sentiments  que  vous  m'avez  inspirés, 
mais  ils  sont  profonds,  ils  sont  éternels. 

—  Zittol  fit  Francesca  en  mettant  un  des  doigts  de 
sa  main  droite  sur  ses  lèvres.  N'allez  pas  plus  loin  ;  je  ne 
suis  pas  libre,  je  suis  mariée  depuis  trois  ans... 

Un  profond  silence  régna  pendant  quelques  instants 
entre  eux.  Quand  l'Itahenne,  effrayée  de  la  pose  de  Ro- 
dolphe, s'approcha  de  lui,  elle  le  trouva  tout  à  fait  évanoui. 

—  Poveroî  se  dit-elle;  moi  qui  le  trouvais  froid... 

Elle  alla  chercher  des  sels,  et  ranima  Rodolphe  en  les 
lui  faisant  respirer. 

—  Mariée  !  dit  Rodolphe  en  regardant  Francesca. 
Ses  larmes  coulèrent  alors  en  abondance. 


f 
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—  Enfant,  dît-elle,  il  y  a  de  l'espoir.  Mon  mari  a... 

—  Quatre  vingts  ans?...  dit  Rodolphe. 

—  Non,  répondit-elle  en  souriant,  soixante-cinq.  Il  s*est 
fait  un  masque  de  vieillard  pour  déjouer  la  police. 

—  Chère,  dit  Rodolphe,  encore  quelques  émotions  de 
ce  genre  et  je  mourrais...  Après  vingt  années  de  connais- 
sance seulement,  vous  saurez  quelle  est  la  force  et  la 
puissance  de  mon  cœur,  de  quelle  nature  sont  ses  aspi- 
rations vers  le  bonheur.  Cette  plante  ne  monte  pas  avec 
plus  de  vivacité  pour  s'épanouir  aux  rayons  du  soleil, 
dit-il  en  montrant  un  jasmin  de  Virginie  qui  enveloppait 
la  balustrade,  que  je  ne  me  suis  attaché  depuis  un  mois 
à  vous.  Je  vous  aime  d'un  amour  unique.  Cet  amour  sera 
le  principe  secret  de  ma  vie,  et  j'en  mourrai  peut-être! 

—  Oh!  Français,  Français!  fit-elle  en  commentant  son 
exclamation  par  une  petite  moue  d'incrédulité. 

—  Ne  faudra-t-il  pas  vous  attendre,  vous  recevoir  des 
!  mains  du  temps?  reprit-il  avec  gravité.  Mais,  sachez-le, 
i  si  vous  êtes  sincère  dans  la  parole  qui  vient  de  vous 
!  échapper,  je  vous  attendrai  fidèlement  sans  laisser  aucun 
,  autre  sentiment  croître  dans  mon  cœur. 

Elle  le  regarda  sournoisement. 

—  Rien,  dit-il,  pas  même  une  fantaisie.  J'ai  ma  fortune 
à  faire,  il  vous  en  faut  une  splendide,  la  nature  vous  a 

I  créée  princesse... 

A  ce  mot,  Francesca  ne  put  retenir  un  faible  sourire 
qui  donna  l'expression  la  plus  ravissante  à  son  visage, 
quelque  chose  de  fin  comme  ce  que  le  grand  Léonard  a 

i  si  bien  peint  dans  la  Joconde,  Ce  sourire  fit  faire  une 

I  pause  à  Rodolphe. 

12. 
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—  ...  Oui,  reprit-il,  vous  devez  souffrir  du  dénûment 
auquel  vous  réduit  l'exil.  Ah!  si  vous  voulez  me  rendre 
heureux  entre  tous  les  hommes,  et  sanctifier  mon  amour^ 
vous  me  traiterez  en  ami.  Ne  dois-je  pas  être  votre  ami 
aussi?  Ma  pauvre  mère  m'a  laissé  soixante  mille  francs 
d'économies,  prenez-en  la  moitié! 

Francesca  le  regarda  fixement.  Ce  regard  perçant  alla 
jusqu'au  fond  de  Pâme  de  Rodolphe. 

—  JNous  n'avons  besoin  de  rien,  mes  travaux  suffisent 
à  notre  luxe,  répondit-elle  d'une  voix  grave. 

—  Puis-je  souffrir  qu'une  Francesca  travaille?  s'écria- 
t-il.  Un  jour,  vous  reviendrez  dans  votre  pays,  et  vous 
y  retrouverez  ce  que  vous  y  avez  laissé...  —  De  nouveau 
la  jeune  Italienne  regarda  Rodolphe.  —  Et  vous  me  ren- 
drez ce  que  vous  aurez  daigné  m'emprunter,  ajouta-t-il 
avec  un  regard  plein  de  délicatesse. 

—  Laissons  ce  sujet  de  conversation,  dit-elle  avec  une 
incomparable  noblesse  de  geste,  de  regard  et  d'attitude. 
Faites  une  brillante  fortune,  soyez  un  des  hommes  remar- 
quables de  votre  pays,  je  le  veux.  L'illustration  est  un 
pont  volant  qui  peut  servir  à  franchir  un  abîme.  Soyez 
ambitieux,  il  le  faut.  Je  vous  crois  de  hautes  et  de  puis- 
santes facultés;  mais  servez-vous-en  plus  pour  le  bonheur 
de  l'humanité  que  pour  me  mériter  :  vous  en  serez  plus 
grand  à  mes  yeux. 

Dans  cette  conversation,  qui  dura  deux  heures,  Ro- 
dolphe découvrit  en  Francesca  l'enthousiasme  des  idées 
libérales  et  ce  culte  de  la  liberté  qui  avait  fait  la  triple 
révolution  de  Naples,  du  Piémont  et  d'Espagne.  En  sor- 
tant, il  fut  conduit  jusqu'à  la  porte  par  Gina,  la  fausse 
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muette.  A  onze  heures,  personne  ne  rôdait  dans  ce  village,  ■' 
aucune  indiscrétion  n'était  à  craindre,    Rodolphe   attira 
Gina  dans  un  coin  et  lui  demanda  tout  bas,  en   mauvais 
italien  : 

—  Qui  sont  tes  maîtres,  mon  enfant?  Dis-le-moi,  je  te 
donnerai  cette  pièce  d'or  toute  neuve. 

—  Monsieur,  répondit  l'enfant  en  prenant  la  pièce, 
monsieur  est  le  fameux  libraire  Lamporani,  de  Milan,  l'un 
des  chefs  de  la  révolution  et  le  conspirateur  que  l'Autriche 
désire  le  plus  tenir  au  Spielberg. 

—  La  femme  d'un  libraire!...  Eh!  tant  mieux,  pensa- 
t-il,  nous  sommes  de  plain-pied.  —  De  quelle  famille 
est-elle?  reprit-il  à  haute  voix,  car  elle  a  l'air  d'une  reine. 

—  Toutes  les  Italiennes  sont  ainsi,  répondis  fièrement 
Gina.  Le  nom  de  son  père  est  Colonna. 

Enhardi  par  l'humble  condition  de  Francesca,  Rodolphe 
fit  mettre  un  tendelet  à  sa  barque  et  des  coussins  à  l'ar- 
rière. Quand  ce  changement  fat  opéré,  l'amoureux  vint 
proposer  à  Francesca  de  se  promener  sur  le  lac.  L'Italienne 
accepta,  sans  doute  pour  jouer  son  rôle  de  jeune  miss 
aux  yeux  du  village;  mais  elle  emmena  Gina.  Les  moin- 
dres actions  de  Francesca  Colonna  trahissaient  une  éduca- 
tion supérieure  et  le  plus  haut  rang  social.  A  la  manière 
dont  s'assit  l'Italienne  au  bout  de  la  barque,  Rodolphe 
se  sentit  en  quelque  sorte  séparé  d'elle;  et,  devant  l'ex- 
pression d'une  vraie  fierté  de  noble,  sa  familiarité  prémé- 
ditée tomba.  Par  un  regard,  Francesca  se  fit  princesse 
avec  tous  les  privilèges  dont  elle  eût  joui  au  moyen  âge. 
Elle  semblait  avoir  deviné  les  secrètes  ponsées  de  ce  vassal 
qui  avait  l'audace  de  se  constituer  son  protecteur.  Déjà, 
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dans  raaieublement  du  salon  où  Francesca  Tavait  reçu, 
dans  sa  toilette  et  dans  les  petites  choses  qui  lui  servaient, 
Rodolphe  avait  reconnu  les  indices  d'une  nature  élevée  et 
d'une  haute  fortune.  Toutes  ces  observations  lui  revinrent 
à  la  fois  dans  la  mémoire,  et  il  devint  rêveur  après  avoir 
été,  pour  ainsi  dire,  refoulé  par  la  dignité  de  Francesca. 
Gina,  cette  confidente  à  peine  adolescente,  semblait  elle- 
même  avoir  un  masque  railleur  en  regardant  Rodolphe 
en  dessous  ou  de  côté.  Ce  visible  désaccord  entre  la  con- 
dition de  ritalienne  et  ses  manières  fut  une  nouvelle 
énigme  pour  Rodolphe,  qui  soupçonna  quelque  autre  ruse 
semblable  au  faux  mutisme  de  Gina. 

—  Où  voulez-vous  aller,  signora  Lamporani?  dit-il, 

—  Vers  Lucerne,  répondit  en  français  Francesca. 

—  Bon!  pensa  Rodolphe,  elle  n'est  pas  étonnée  dé 
m'entendre  lui  dire  son  nom,  elle  avait  sans  doute  prévu 
ma  demande  à  Gina,  la  rusés!  —  Qu'avez-vous  contre 
moi?  dit-il  en  venant  enfin  s'asseoir  près  d'elle  et  lui  de- 
mandant par  un  geste  une  main  que  Francesca  retira.  Vous 
êtes  froide  et  cérémonieuse;  en  style  de  conversation, 
nous  dirions  cassante. 

—  C'est  vrai,  répliqua-t-elle  en  souriant.  J'ai  tort.  Ce 
n'est  pas  bien.  C'est  bourgeois.  Vous  diriez  en  français  :  ce 
n'est  pas  artiste.  Il  vaut  mieux  s'expliquer  que  de  garder 
contre  un  ami  des  pensées  hostiles  ou  froides,  et  vous 
m'avez  prouvé  déjà  votre  amitié.  Peut-être  suis-je  allée 
trop  loin  avec  vous.  Vous  avez  dû  me  prendre  pour  une 
femme  très-ordinaire... 

Rodolphe  multiplia  des  signes  de  dénégation. 

—  .,.  Oui,  dit  cette  femme  de  libraire  en  continuant 
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sans  tenir  compte  de  la  pantomime  qu'elle  voyait  bien 
d'ailleurs.  Je  m'en  suis  aperçue  et  naturellement  je  reviens 
sur  moi-même.  Eh  bien,  je  terminerai  tout  par  quelques 
paroles  d'une  profonde  vérité.  Sachez-le  bien,  Rodolphe  : 
je  sens  en  moi  la  force  d'étouffer  un  sentiment  qui  ne  se- 
rait pas  en  harmonie  avec  les  idées  ou  la  prescience  que 
j'ai  du  véritable  amour.  Je  puis  aimer  comme  nous  savons 
aimer  en  Italie  ;  mais  je  connais  mes  devoirs  :  aucune 
ivresse  ne  peut  me  les  faire  oublier.  Mariée  sans  mon 
consentement  à  ce  pauvre  vieillard,  je  pourrais  user  de 
la  liberté  qu'il  me  laisse  avec  tant  de  générosité  ;  mais 
trois  ans  de  mariage  équivalent  à  une  acceptation  de  la  loi 
conjugale.  Aussi  la  plus  violente  passion  ne  me  ferait-elle 
pas  émettre,  même  involontairement,  le  désir  de  me  trou- 
ver libre.  Émilio  connaît  mon  caractère.  Il  sait  que,  hors 
mon  cœur  qui  m'appartient  et  que  je  puis  livrer,  je  ne 
me  permettrais  pas  de  laisser  prendre  ma  main,  et  voilà 
pourquoi  je  viens  de  vous  la  refuser.  Je  veux  être  aimée, 
attendue  avec  fidélité,  noblesse,  ardeur,  en  ne  pouvant 
accorder  qu'une  tendresse  infinie  dont  l'expression  ne  dé- 
passera point  l'enceinte  du  cœur,  le  terrain  permis. 
Toutes  ces  choses  bien  comprises,...  oh!  reprit-elle  avec 
un  geste  déjeune  fille,  je  vais  redevenir  coquette,  rieuse, 
folle,  comme  un  enfant  qui  ne  connaît  pas  le  danger  de 
la  familiarité. 

Cette  déclaration  si  nette,  si  franche,  fut  faite  d'un  ton, 
d'un  accent  et  accompagnée  de  regards  qui  lui  donnèrent 
la  plus  grande  profondeur  de  vérité. 

—  Une  princesse  Colonna  n'aurait  pas  mieux  parlé,  dit 
Rodolphe  en  souriant. 
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—  Est-ce,  répliqua-t-elle  avec  un  air  de  hauteur,  un  re- 
proche sur  l'humilité  de  ma  naissance?  Faut-il  un  blason 
à  votre  amour?  A  Milan,  les  plus  beaux  noms  :  Sforza, 
Canova,  Visconti,  Trivulzio,  Ursini,  sont  écrits  au-dessus 
des  boutiques-,  il  y  a  des  Ârchinto  apothicaires;  mais  croyez 
que,  malgré  ma  condition  de  boutiquière,  j'ai  les  senti- 
ments d'une  duchesse. 

—  Un  reproche?  Non,  madame,  j'ai  voulu  vous  faire 
un  éloge... 

—  Par  une  comparaison?...  dit-elle  avec  finesse. 

—  Ah!  sachez-le,  reprit-il,  afin  de  ne  plus  me  tourmen- 
ter si  mes  paroles  peignaient  mal  mes  sentiments,  mon 
amour  est  absolu,  il  comporte  une  obéissance  et  un  res- 
pect infinis. 

Elle  inclina  la  tête  en  femme  satisfaite  et  dit  : 

—  Monsieur  accepte  alors  le  traité? 

—  Oui,  dit-il.  Je  comprends  que,  dans  une  puissante 
et  riche  organisation  de  femme ,  la  faculté  d'aimer  ne 
saurait  se  perdre,  et  que,  par  délicatesse,  vous  vouliez 
la  restreindre.  Ah  !  Francesca,  une  tendresse  partagée,  à 
mon  âge  et  avec  une  femme  aussi  sublime,  aussi  roya- 
lement belle  que  vous  l'êtes,  mais  c'est  voir  tous  mes 
désirs  comblés.  Vous  aimer  comme  vous  voulez  être  ai- 
mée, n'est-ce  pas  pour  un  jeune  homme  se  préserver  de 
toutes  les  folies  mauvaises?  n'est-ce  pas  employer  ses 
forces  dans  une  noble  passion  de  laquelle  on  peut  être  fier 
plus  tard,  et  qui  ne  donne  que  de  beaux  souvenirs?...  Si 
vous  saviez  de  quelles  couleurs,  de  quelle  poésie  vous 
venez  de  revêtir  la  chaîne  du  Pilate,  le  Rhigi,  et  ce  magni- 
fique bassin. ,, 
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—  Je  veux  le  savoir,  dit-elle  avec  la  naïveté  d'une  Ita- 
lienne, qui  comporte  toujours  un  peu  de  finesse. 

—  Eh  bien,  cette  heure  rayonnera  sur  toute  ma  vie, 
comme  un  diamant  au  front  d'une  reine. 

Pour  toute  réponse,  Frcincesca  posa  sa  main  sur  celle  de 
Rodolphe. 

—  0  chère,  à  jamais  chère,  dites,  vous  n'avez  jamais 
aimé?  demanda-t-il.  ; 

—  Jamais  ! 

—  Et  vous  me  permettez  de  vous  aimer  noblement,  en 
attendant  tout  du  ciel  ? 

Elle  inclina  doucement  la  tête.  Deux  grosses  larmes  rou- 
lèrent sur  les  joues  de  Rodolphe. 

—  Eh  bien,  qu'avez- vous?  dit-elle  en  quittant  son  rôle 
d'impératrice. 

—  Je  n'ai  plus  ma  mère  pour  lui  dire  combien  je  suis 
heureux,  elle  a  quitté  cette  terre  sans  voir  ce  qui  eût 
adouci  son  agonie.. ► 

—  Quoi?  fît-elle. 

—  Sa  tendresse  remplacée  par  une  tendresse  égale. 

—  Povcro  mio  !  s'écria  l'Italienne  attendrie.  C'est, 
croyez-moi,  reprit-elle  après  une  pause,  une  bien  douce 
chose  et  un  bien  grand  élément  de  fidélité  pour  une  femme 
que  de  se  savoir  tout  sur  la  terre  pom^  celui  qu'elle  aime, 
de  le  voir  seul,  sans  famille,  sans  rien  dans  le  cœur  que 
son  amour,  enfin  de  l'avoir  bien  tout  entier. 

Quand  deux  amants  se  sont  entendus  ainsi,  le  cœur 
éprouve  une  délicieuse  quiétude,  une  sublime  tranquillité. 
La^:ertitude  est  la  base  que  veulent  les  sentiments  hu- 
mains, car  elle  ne  manque  jamais  au  sentiment  reli- 
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gieux  :  Thomme  est  toujours  certain  d'être  payé  de  retour 
par  Dieu.  L'amour  ne  se  croit  en  sûreté  que  par  cette 
similitude  avec  l'amour  divin.  Aussi  faut-il  les  avoir  plei- 
nement éprouvées  pour  comprendre  les  voluptés  de  ce 
moment,  toujours  unique  dans  la  vie  :  il  ne  revient  pas 
plus  que  ne  reviennent  les  émotions  de  la  jeunesse.  Croire 
à  une  femme,  faire  d'elle  sa  religion  humaine,  le  prin- 
cipe de  sa  vie,  la  lumière  secrète  de  ses  moindres  pen- 
sées!... n'est-ce  pas  une  seconde  naissance?  Un  jeune 
homme  mêle  alors  à  son  amour  un  peu  de  celui  qu'il  a 
pour  sa  mère.  Rodolphe  et  Francesca  gardèrent  pendant 
quelque  temps  le  plus  profond  silence,  se  répondant  par 
des  regards  amis  et  pleins  de  pensées.  Ils  se  compre- 
naient au  milieu  d'un  des  plus  beaux  spectacles  de  la  na- 
ture, dont  les  magnificences,  expliquées  par  celles  de 
leur  cœur,  les  aidaient  à  se  graver  dans  la  mémoire  les 
plus  fugitives  impressions  de  cette  heure  unique.  Il  n'y 
avait  pas  eu  la  moindre  apparence  de  coquetterie  dans  la 
conduite  de  Francesca.  Tout  en  était  large,  plein,  sans 
arrière-pensée.  Cette  grandeur  frappa  vivement  Rodolphe, 
qui  reconnaissait  en  ceci  la  différence  qui  distingue  l'Ita- 
lienne de  la  Française.  Les  eaux,  la  terre,  le  ciel,  la 
femme,  tout  fut  donc  grandiose  et  suave,  même  leur 
amour,  au  milieu  de  ce  tableau  vaste  dans  son  ensemble, 
riche  dans  ses  détails,  et  où  l'âpreté  des  cimes  neigeuses, 
leurs  plis  raides  nettement  détachés  sur  l'azur,  rappelaient 
à  Rodolphe  les  conditions  dans  lesquelles  devait  se  ren- 
fermer son  bonheur  :  un  riche  pays  cerclé  de  neige. 

Cette  douce  ivresse  de  l'âme  devait  être  troublée.  Une 
barque  venait  de   Lucerne;  Gina,  qui  depuis  quelque 
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temps  la  regardait  avec  attention,  fit  un  geste  de  joie  en 
restant  fidèle  à  son  rôle  de  muette.  La  barque  approchait, 
et,  quand  enfin  Francesca  put  y  distinguer  les  figures  : 

—  Tito!  s'écria-t-elle  en  apercevant  un  jeune  homme. 
Elle  se  leva  debout  au  risque  de  se  noyer, et  cria  :  «  Tito! 

Tito!  »  en  agitant  son  mouchoir. 

Tito  donna  l'ordre  à  ses  bateliers  de  nager,  et  les  deux 

barques  se  mirent  sur  la  même  ligne.  L'Italienne  et  l'Ita- 

1  lien  parlèrent  avec  une  si  grande  vivacité,  dans  un  dialecte 

j  si  peu  connu  d'un  homme  qui  savait  à  peine  l'italien  des 

livres,  et  n'était  pas  allé  en  Italie,  que  Rodolphe  ne  put 

rien  entendre  ni  deviner  de  cette  conversation.  La  beauté 

i  de  Tito,  la  familiarité  de  Francesca,  l'air  de  joie  de  Gina, 

tout  le  chagrinait.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  d^amoureux  qui 

ne  soit  mécontent  de  se  voir  quitté  pour  quoi  que  ce  soit. 

Tito  jeta  vivement  un  petit  sac  de  peau ,  sans  doute  plein 

d'or,  à  Gina,  puis  un  paquet  de  lettres  à  Francesca,  qui 

se  mit  à  les  lire  en  faisant  un  geste  d'adieu  à  Tito. 

—  Retournez  promptement  à  Gersau ,  dit-elle  aux  bate- 
liers. Je  ne  veux  pas  laisser  languir  mon  pauvre  Émilio 
dix  minutes  de  trop. 

—  Que  vous  arrive-t-il?  demanda  Rodolphe  quand  il 
vit  l'Italienne  achevant  sa  dernière  lettre. 

—  La  liberta!  fit-elle  avec  un  enthousiasme  d'artiste. 

—  E  denaro  !  répondit  comme  un  écho  Gina,  qui  pou- 
vait enfin  parlen 

—  Oui,  reprit  Francesca,  plus  de  misère!  Voici  plus  de 
onze  mois  que  je  travaille,  et  je  commençais  à  m'en-! 
nuyer.  Je  ne  suis  décidément  pas  une  femme  littéraire. 

—  Quel  est  ce  Tito?  fit  Rodolphe. 

13 
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—  Le  secrétaire  d'État  au  département  des  finances  de 
la  pauvre  boutique  de  Golonna,  autrement  dit  le  fils  de 
notre  ragyionato.  Pauvre  garçon!  il  n'a  pu  venir  par  le 
Saint-Gothard,  ni  par  le  mont  Cenis,  ni  par  le  Simplon  : 
il  est  venu  par  mer,  par  Marseille  ;  il  a  dû  traverser  la 
France.  Enfin,  dans  trois  semaines,  nous  serons  à  Genève, 
et  nous  y  vivrons  à  Taise.  Allons,  Rodolphe,  dit-elle  en 
voyant  la  tristesse  se  peindre  sur  le  visage  du  Parisien, 
le  lac  de  Genève  ne  vaudra-t-il  pas  bien  le  lac  des  Quatre- 
Cantons?... 

—  Permettez-moi  d'accorder  un  regret  à  cette  délicieuse 
maison  Bergmann,  dit  Rodolphe  en  montrant  le  promon- 
toire. 

—  Vous  viendrez  dîner  avec  nous ,  pour  y  multiplier 
vos  souvenirs,  povero  mio,  dit-elle.  C'est  fête  aujourd'hui, 
nous  ne  sommes  plus  en  danger.  Ma  mère  me  dit  que, 
dans  un  an  peut-être,  nous  serons  amnistiés.  Oh!  la  cara 
patria!.». 

Ces  trois  mots  firent  pleurer  Gina,  qui  dit  : 

—  Encore  un  hiver,  je  serais  morte  ici  ! 

—  Pauvre  petite  chèvre  de  Sicile  !  fit  Francesca  en  pas- 
sant sa  main  sur  la  tête  de  Gina  par  un  geste  et  avec  une 
affection  qui  firent  désirer  à  Rodolphe  d'être  ainsi  caressé, 
quoique  ce  fût  sans  amour. 

La  barque  abordait,  Rodolphe  sauta  sur  le  sable,  tendit 
la  main  à  l'Italienne,  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de 
la  maison  Bergmann,  et  alla  s'habiller  pour  revenir  au 
plus  tôt. 

En  trouvant  le  libraire  et  sa  femme  assis  sur  la  galerie 
extérieure,  Rodolphe  réprima  difficilement  un  geste  de 
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surprise  à  l'aspect  du  prodigieux  changement  que  la  bonne 
nouvelle  avait  apporté  chez  le  nonagénaire.  Il  apercevait 
un  homme  d'environ  soixante  ans,  parfaitement  conservé, 
un  Italien  sec,  droit  comme  un  I,  les  cheveux  encore  noirs, 
quoique  rares,  et  laissant  voir  un  crâne  blanc,  des  yeux 
vifs,  des  dents  au  complet  et  blanches,  un  visage  de  César, 
et  sur  une  bouche  diplomatique  un  sourire  quasi  sardo- 
nique,  le  sourire  presque  faux  sous  lequel  l'homme  de 
bonne  compagnie  cache  ses  vrais  sentiments. 

—  Voici  mon  mari  sous  sa  forme  naturelle,  dit  grave- 
ment Francesca. 

—  C'est  tout  à  fait  une  nouvelle  connaissance,  répondit 
Rodolphe  interloqué. 

—  Tout  à  fait,  dit  le  libraire.  J'ai  joué  la  comédie,  et 
sais  parfaitement  me  grimer.  Ah!  je  jouais  à  Paris  du 
temps  de  l'Empire,  avec  Bourrienne,  madame  Murât,  ma- 
dame d'Abrantès,  e  tutti  quanti...  Tout  ce  qu'on  s'est  donné 
la  peine  d'apprendre  dans  sa  jeunesse  et  même  les  choses 
futiles  nous  servent.  Si  ma  femme  n'avait  pas  reçu  cette 
éducation  virile,  un  contre-sens  en  Italie,  il  m'eût  fallu, 
pour  vivre  ici,  devenir  bûcheron.  Povera  Francesca!  qui 
m'eût  dit  qu'elle  me  nourrirait  un  jour? 

En  écoutant  ce  digne  libraire,  si  aisé,  si  affable  et  si 
vert,  Rodolphe  crut  à  quelque  mystification  et  resta  dans 
le  silence  observateur  de  l'homme  dupé. 

—  Che  avete,  signorflui  demanda  naïvement  Francesca. 
Notre  bonheur  vous  attristerait-il? 

—  Votre  mari  est  un  jeune  homme,  lui  dit-il  à  Toreille. 
Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  si  franc,  si  communicatif, 

que  Rodolphe  en  fat  encore  plus  interdit. 
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~  Il  n'a  que  soixante-cinq  ans  à  vous  offrir,  dit-elle; 
mais  je  vous  assure  que  c'est  encore  quelque  chose...  de 
rassurant. 

—  Je  n*aime  pas  à  vous  voir  plaisantant  avec  un  amour 
aussi  saint  que  celui  dont  les  conditions  ont  été  posées 
par  vous. 

—  Ziito  !  fit-elle  en  frappant  du  pied  et  en  regardant  si 
son  mari  les  écoutait.  Ne  troublez  jamais  la  tranquillité 
de  ce  cher  homme,  candide  comme  un  enfant,  et  de  qui 
je  fais  ce  que  je  veux.  Il  est,  ajouta-t-elle,  sous  ma  pro- 
tection. Si  vous  saviez  avec  quelle  noblesse  il  a  risqué  sa 
vie  et  sa  fortune  parce  que  j'étais  libérale  !  car  il  ne  par- 
tage pas  mes  opinions  politiques.  Est-ce  aimer  cela,  mon- 
sieur le  Français?  —  Mais  ils  sont  ainsi  dans  leur  famille. 
Le  frère  cadet  d'Émilio  fut  trahi  par  celle  qu'il  aimait 
pour  un  charmant  jeune  homme.  Il  s'est  passé  son  épée 
au  travers  du  cœur,  et,  dix  minutes  auparavant,  il  a  dit 
à  son  valet  de  chambre  :  «  Je  tuerais  bien  mon  rival; 
mais  cela  ferait  trop  de  chagrin  à  la  diva.  » 

Ce  mélange  de  noblesse  et  de  raillerie,  de  grandeur  et 
d'enfantillage,  faisait  en  ce  moment  de  Francesca  la 
créature  la  plus  attrayante  du  monde.  Le  dîner  fut, 
ainsi  que  la  soirée ,-  empreint  d'une  gaieté  que  la  déli- 
vrance des  deux  réfugiés  justifiait,  mais  .qui  contrista 
Rodolphe. 

—  Serait- elle  légère?  se  disait-il  en  regagnant  la  maison 
Stopfer.  Elle  a  pris  part  à  mon  deuil,  et,  moi,  je  n'épouse 
pas  sa  joie  ! 

Il  se  gronda,  justifia  cette  femme-jeune-fille. 

—  Elle  est  sans  aucune  hypocrisie  et  s'abandonne  à  ses 
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impressions,...  se  dit-il.  Et  je  la  voudrais  comme  une  Pa- 
risfenne. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  pendant  vingt 
jours  enfin,  Rodolphe  passa  tout  son  temps  à  la  maison 
Bergmann,  observant  Francesca  sans  s'être  promis  de  l'ob- 
server. L'admiration,  chez  certaines  âmes,  ne  va  pas  sans 
une  sorte  de  pénétration.  Le  jeune  Français  reconnut  en 
Francesca  la  jeune  fille  imprudente,  la  nature  vraie  de  la 
femme  encore  insoumise,  se  débattant  par  instants  avec 
son  amour,  et  s'y  laissant  aller  complaisamment  en  d'au- 
tres moments.  Le  vieillard  se  comportait  bien  avec  elle 
comme  un  père  avec  sa  fille,  et  Francesca  lui  témoignait 
une  reconnaissance  profondément  sentie  qui  réveillait  en 
elle  d'instinctives  noblesses.  Cette  situation  et  cette  femme 
présentaient  à  Rodolphe  une  énigme  impénétrable,  mais 
dont  la  recherche  l'attachait  de  plus  en  plus. 

Ces  derniers  jours  furent  remplis  de  fêtes  secrètes,  en- 
tremêlées de  mélancolies,  de  révoltes,  de  querelles  plus 
charmantes  que  les  heures  où  Rodolphe  et  Francesca 
s'entendaient.  Enfin  il  était  de  plus  en  plus  séduit  par  la 
naïveté  de  cette  tendresse  sans  esprit,  semblable  à  elle- 
même  en  toute  chose,  de  cette  tendresse  jalouse  d'un 
rien...  déjà! 

—  Vous  aimez  bien  le  luxe!  dit-il  un  soir  à  Francesca, 
qui  manifestait  le  désir  de  quitter  Gersau,  où  beaucoup 
de  choses  lui  manquaient. 

—  Moi  !  dit-elle,  j'aime  le  luxe  comme  j'aime  les  arts, 
comme  j'aime  un  tableau  de  Raphaël,  un  beau  cheval,  ^ 
une  belle  journée,  ou  la  baie  de  Naples.  —  Émilio,  dit-elle,  { 
me  suis-je  plainte  ici  pendant  nos  jours  de  misère? 
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—  Vous  n'eussiez  pas  été  vous-même,  dit  gravement 
le  vieux  libraire. 

—  Après  tout,  n'est-il  pas  naturel  à  des  bourgeois  d'am- 
bitionner la  grandeur?  reprit-elle  en  lançant  un  mali- 
cieux coup  d'œil  et  à  Rodolphe  et  à  son  mari.  Mes  pieds, 
dit-elle  en  avançant  deux  petits  pieds  charmants,  sont-ils 
faits  pour  la  fatigue?  Mes  mains...  (elle  tendit  une  main 
à  Rodolphe)  ces  mains  sont-elles  faites  pour  travailler?  — 
Laissez-nous,  dit-elle  à  son  mari  :  je  veux  lui  parler. 

Le  vieillard  rentra  dans  le  salon  avec  une  sublime  bon- 
homie :  il  était  sûr  de  sa  femme. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle  à  Rodolphe,  que  vous  nous 
accompagniez  à  Genève.  Genève  est  une  ville  à  caque- 
tages.  Quoique  je  sois  bien  au-dessus  des  niaiseries  du 
monde,  je  ne  veux  pas  être  calomniée,  non  pour  moi, 
mais  pour  lui.  Je  mets  mon  orgueil  à  être  la  gloire  de  ce 
vieillard,  mon  seul  protecteur,  après  tout.  Nous  partons, 
restez  ici  pendant  quelques  jours.  Quand  vous  viendrez 
à  Genève,  voyez  d'abord  mon  mari,  laissez-vous  présenter 
à  moi  par  lui.  Cachons  notre  inaltérable  et  profonde  affec- 
tion aux  regards  du  monde.  Je  vous  aime,  vous  le  savez; 
mais  voici  de  quelle  manière  je  vous  le  prouverai  :  vous 
ne  surprendrez  pas  dans  ma  conduite  quoi  que  ce  soit  qui 
puisse  réveiller  votre  jalousie. 

Elle  l'attira  dans  le  coin  de  la  galerie,  le  prit  par 
la  tête ,  le  baisa  sur  le  front  et  se  sauva ,  le  laissant  stu- 
péfait. 

Le  lendemain,  Rodolphe  apprit  qu*au  petit  jour  les 
hôtes  de  la  maison  Bergmann  étaient  partis.  L'habitation 
de  Gersau  lui  parut  dès  lors  insupportable,  et  il  alla  cher- 
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cher  Vevay  par  le  chemin  le  plus  long,  en  voyageant  plus 
promptement  qu'il  ne  le  devait;  mais,  attiré  par  les  eaux 
du  lac  011  l'attendait  la  belle  Italienne,  il  arriva  vers  la 
fin  du  mois  d'octobre  à  Genève.  Pour  éviter  les  inconvé- 
nients de  la  ville,  il  se  logea  dans  une  maison  située  aux 
Eaux-Vives,  en  dehors  des  remparts.  Une  fois  installé,  son 
premier  soin  fut  de  demander  à  son  hôte,  un  ancien  bijou- 
tier, s'il  n'était  pas  venu  depuis  peu  s'établir  des  réfugiés 
italiens,  des  Milanais,  à  Genève. 

—  Non,  que  je  sache,  lui  répondit  son  hôte.  Le  prince 
et  la  princesse  Golonna  de  Rome  ont  loué  pour  trois  ans 
la  campagne  de  M.  Jeanrenaud,  une  des  plus  belles  du 
lac.  Elle  est  située  entre  la  villa  Diodati  et  la  campagne 
de  M.  Lafm-de-Dieu,  qu'a  louée  la  vicomtesse  de  Beau- 
séant.  Le  prince  Colonne  est  venu  là  pour  sa  fille  et  pour 
son  gendre  le  prince  Gandolphini,  un  Napolitain,  ou,  si 
vous  voulez,  Sicilien,  ancien  partisan  du  roi  Murât  et  vic- 
time de  la  dernière  révolution.  Voilà  les  derniers  venus 
à  Genève,  et  ils  ne  sont  point  Milanais.  Il  a  fallu  de 
grandes  démarches  et  la  protection  que  le  pape  accorde  à 
la  famille  Golonna  pour  qu'on  ait  obtenu,  des  puissances 
éti'angères  et  du  roi  de  Naples,  la  permission  pour  le  prince 
et  la  princesse  Gandolphini  de  résider  ici.  Genève  ne 
veut  rien  faire  qui  déplaise  à  la  Sainte-Alliance,  à  qui 
elle  doit  son  indépendance.  Notre  rôle  n'est  pas  de  fron- 
der les  cours  étrangères.  Il  y  a  beaucoup  d'étrangers  ici  : 
des  Russes,  des  Anglais. 

—  Il  y  a  même  des  Genevois. 

—  Oui,  monsieur.  Notre  lac  est  si  beau!  Lord  Byron  y 
a  demeuré,  il  y  a  sept  ans  environ,  à  la  villa  Diodati,  que 
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maintenant  tout  le  monde  va  voir,  comme  Goppet,  comme 
Ferney. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  savoir  s'il  est  venu,  depuis  une 
semaine,  un  libraire  de  Milan  et  sa  femme,  un  nommé 
Lamporani,  Tun  des  chefs  de  la  dernière  révolution? 

—  Je  puis  le  savoir  en  allant  au  cercle  des  étrangers, 
dit  l'ancien  bijoutier. 

La  première  promenade  de  Rodolphe  eut  naturelle- 
ment pour  objet  la  villa  Diodati,  cette  résidence  de  lord 
Byron  à  laquelle  la  mort  récente  de  ce  grand  poëte  don- 
nait encore  plus  d'attrait  :  la  mort  est  le  sacre  du  génie. 
Le  chemin  qui,  des  Eaux- Vives,  côtoie  le  lac  de  Genève 
est,  comme  toutes  les  routes  de  Suisse,  assez  étroit;  mais, 
en  certains  endroits,  par  la  disposition  du  terrain  mon- 
tagneux, à  peine  reste-t-il  assez  d'espace  pour  que  deux 
voitures  s'y  croisent.  A  quelques  pas  de  la  maison  Jeanre- 
naud,  près  de  laquelle  il  arrivait  sans  le  savoir,  Rodolphe 
entendit  derrière  lui  le  bruit  d'une  voiture  ;  et,  se  trou- 
vant dans  une  espèce  de  gorge,  il  grimpa  sur  la  pointe 
d'une  roche  pour  laisser  le  passage  libre.  Naturellement 
il  regarda  venir  la  voiture,  une  élégante  calèche  attelée 
de  deux  magnifiques  chevaux  anglais.  Il  lui  prit  un 
éblouissemer.t  en  voyant  au  fond  de  cette  calèche  Fran- 
cesca  divinement  mise,  à  côté  d'une  vieille  dame,  raide 
comme  un  camée.  Un  chasseur  étincelant  de  dorures  se 
tenait  debout  derrière.  Francesca  reconnut  Rodolphe,  et 
sourit  de  le  retrouver  comme  une  statue  sur  un  piédes- 
tal. La  voiture,  que  l'amoureux  suivit  de  ses  regards  en 
gravissant  la  hauteur,  tourna  pour  entrer  par  la  porte 
d'une  maison  de  campagne,  vers  laquelle  il  courut. 
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—  Qui  demeure  ici?  demanda-t-il  au  jardinier. 

—  Le  prince  et  la  princesse  Colonne,  ainsi  que  le 
prince  et  la  princesse  Gandolphini. 

—  N'est-ce  pas  les  princesses  qui  rentrent? 

—  Oui,  monsieur. 

En  un  moment,  un  voile  tomba  des  yeux  de  Rodolphe  : 
il  vit  clair  dans  le  passé. 

—  Pourvu,  se  dit  enfin  l'amoureux  foudroyé,  que  ce 
soit  sa  dernière  mystification! 

Il  tremblait  d'avoir  été  le  jouet  d'un  caprice,  car  il  avait 
entendu  parler  de  ce  qu'est  un  capriccio  pour  une  Ita- 
lienne. Mais  quel  crime,  aux  yeux  d'une  femme,  d'avoir 
accepté  pour  une  bourgeoise  une  princesse  née  princesse! 
d'avoir  pris  la  fille  d'une  des  plus  illustres  familles  du 
moyen  âge  pour  la  femme  d'un  libraire!  Le  sentiment 
de  ses  fautes  redoubla  chez  Rodolphe  son  désir  de  savoir 
s'il  serait  méconnu,  repoussé.  Il  demanda  le  prince  Gan- 
dolphini  en  lui  faisant  porter  une  carte,  et  fut  aussitôt 
reçu  par  le  faux  Lamporani,  qui  vint  au-devant  de  lui, 
l'accueillit  avec  une  grâce  parfaite,  avec  une  affabilité  na- 
politaine, et  le  promena  le  long  d'une  terrasse  d'où  l'on 
découvrait  Genève,  le  Jura  et  ses  collines  chargées  de  vil- 
las, puis  les  rives  du  lac  sur  une  grande  étendue. 

—  Ma  femme,  vous  le  voyez,  est  fidèle  aux  lacs,  dit- 
il  après  avoir  détaillé  le  paysage  à  son  hôte.  Nous  avons 
une  espèce  de  concert  ce  soir,  ajouta-t-il  en  revenant  vers 
la  magnifique  maison  Jeanrenaud,  j'espère  que  vous  nous 
ferez  le  plaisir,  à  la  princesse  et  à  moi,  d'y  venir.  Deux 
mois  de  misères  supportées  de  compagnie  équivalent  à 
des  années  d'amitié. 

13. 
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Quoique  dévoré  de  curiosité,  Rodolphe  n'osa  demander 
à  voir  la  princesse  ;  il  retourna  lentement  aux  Eaux-Vives, 
préoccupé  de  la  soirée.  En  quelques  heures,  son  amour, 
quelque  immense  qu'il  fut  déjà,  se  trouvait  agrandi  par 
ses  anxiétés  et  par  l'attente  des  événements.  11  compre- 
nait maintenant  la  nécessité  de  se  faire  illustre  pour  se 
trouver,  socialement  parlant,  à  la  hauteur  de  son  idole. 
A  ses  yeux,  Francesca  devenait  bien  grande  par  le  laisser 
aller  et  la  simplicité  de  sa  conduite  à  Gersau.  L'air  natu- 
rellement altier  de  la  princesse  Colonna  faisait  trembler 
Rodolphe,  qui  allait  avoir  pour  ennemis  le  père  et  la  mère 
de  Francesca,  du  moins  il  le  pouvait  croire;  et  le  mys- 
tère que  la  princesse  Gandolphini  lui  avait  tant  recom- 
mandé lui  parut  alors  une  admirable  preuve  de  tendresse. 
En  ne  voulant  pas  compromettre  l'avenir,  Francesca  ne 
disait-elle  pas  bien  qu'elle  aimait  Rodolphe? 

Enfin  neuf  heures  sonnèrent,  Rodolphe  put  monter  en 
voiture  et  dire  avec  une  émotion  facile  à  comprendre  : 

—  A  la  maison  Jeanrenaud,  chez  le  prince  Gandolphini! 

Il  entra  dans  le  salon,  plein  d'étrangers  de  la  plus 
haute  distinction,  et  où  il  resta  forcément  dans  un 
groupe  près  de  la  porte,  car  en  ce  moment  on  chantait 
un  duo  de  Rossini.  Enfin  il  put  voir  Francesca,  mais  sans 
être  vu  par  elle.  La  princesse  était  debout  à  deux  pas  du 
piano.  Ses  admirables  cheveux,  si  abondants  et  si  longs, 
étaient  retenus  par  un  cercle  d'or.  Sa  figure,  illuminée  par 
les  bougies,  éclatait  de  la  blancheur  particulière  aux  Ita- 
liennes et  qui  n'a  tout  son  effet  qu'aux  lumières.  Elle  était 
en  costume  de  bal,  laissant  admirer  des  épaules  magnifi- 
ques, sa  taille  de  jeune  fille  et  des  bras  de  statue  antique. 
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Sa  beauté  sublime  était  là  sans  rivalité  possible,  quoiqu'il 
y  eût  des  Anglaises  et  des  Russes  charmantes,  les  plus 
jolies  femmes  de  Genève  et  d'autres  Italiennes ,  parmi 
lesquelles  brillaient  l'illustre  princesse  de  Varèse  et  la 
fameuse  cantatrice  Tinti,  qui  chantait  en  ce  moment. 
Rodolphe,  appuyé  contre  le  chambranle  de  la  porte,  re- 
garda la  princesse  en  dardant  sur  elle  ce  regard  fixe,  per- 
sistant, attractif  et  chargé  de  toute  la  volonté  humaine 
concentrée  dans  ce  sentiment  appelé  désir,  mais  qui  prend 
alors  le  caractère  d'un  violent  commandement.  La  flamme 
de  ce  regard  atteignit- elle  Francesca?  Francesca  s'atten- 
dait-elle de  moment  en  moment  à  voir  Rodolphe?  Au  bout 
de  quelques  minutes,  elle  coula  un  regard  vers  la  porte, 
comme  attirée  par  ce  courant  d'amour,  et  ses  yeux,  sans 
hésiter,  se  plongèrent  dans  les  yeux  de  Rodolphe.  Un  léger 
frémissement  agita  ce  magnifique  visage  et  ce  beau  corps: 
la  secousse  de  l'âme  réagissait  !  Francesca  rougit.  Rodolphe 
eut  comme  toute  une  vie  dans  cet  échange,  si  rapide  qu'il 
n'est  comparable  qu'à  un  éclair.  Mais  à  quoi  comparer 
son  bonheur?  il  était  aimé!  La  sublime  princesse  tenait, 
au  milieu  du  monde,  dans  la  belle  maison  Jeanrenaud, 
la  parole  donnée  par  la  pauvre  exilée,  par  la  capricieuse 
de  la  maison  Bergmann.  L'ivresse  d'un  pareil  moment 
rend  esclave  pour  toute  une  vie!  Un  fin  sourire,  élégant 
et  rusé,  candide  et  triomphant,  agita  les  lèvi'es  de  la 
princesse  Gandolphini,  qui,  dans  un  moment  où  elle  ne 
se  crut  pas  observée,  regarda  Rodolphe  en  ayant  l'air  de 
lui  demander  pardon  de  l'avoir  trompé  sur  sa  condition. 
Le  morceau  terminé,  Rodolphe  put  arriver  jusqu'au  prince, 
qui  l'amena  gracieusement  à  sa  femme.  Rodolphe  échan- 
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gea  les  cérémonies  d'une  présentation  officielle  avec  la 
princesse,  le  prince  Colonne  et  Francesca.  Quand  ce  fut 
fini,  la  princesse  dut  faire  sa  partie  dans  le  fameux  qua- 
tuor de  Mi  manca  la  voce,  qui  fut  exécuté  par  elle,  par  la 
Tinti,  par  Génovèse,  le  fameur  ténor,  et  par  un  célèbre 
prince  italien  alors  en  exil,  et  dont  la  voix,  s'il  n'eût  pas 
été  prince,  l'aurait  fait  un  des  princes  de  l'art. 

—  Asseyez-vous  là,  dit  à  Rodolphe  Francesca,  qui  lui 
montra  sa  propre  chaise  à  elle.  Oimè!  je  crois  qu'il  y  a 
erreur  de  nom  :  je  suis,  depuis  un  moment,  princesse 
Rodolphini. 

Ce  fut  dit  avec  une  grâce,  un  charme,  une  naïveté,  qui 
rappelèrent,  dans  cet  aveu  caché  sous  une  plaisanterie,  les 
jours  heureux  de  Gersau. 

Rodolphe  éprouva  la  délicieuse  sensation  d'écouter  la 
voix  d'une  femme  adorée  en  se  trouvant  si  près  d'elle, 
qu'il  avait  une  de  ses  joues  presque  effleurée  par  l'étoffe 
de  la  robe  et  par  la  gaze  de  l'écharpe.  Mais,  quand,  en 
un  pareil  moment,  c'est  ili  manca  la  voce  qui  se  chante  et 
que  ce  quatuor  est  exécuté  par  les  plus  belles  voix  de 
l'Italie,  il  est  facile  de  comprendre  comment  des  larmes 
vinrent  mouiller  les  yeux  de  Rodolphe. 

En  amour,  comme  en  toute  chose  peut-être,  il  est  cer- 
tains faits,  minimes  en  eux-mêmes,  mais  le  résultat  de 
mille  petites  circonstances  antérieures,  et  dont  la  portée 
devient  immense  en  résumant  le  passé,  en  se  rattachant  à 
l'avenir.  On  a  senti  mille  fois  la  valeur  de  la  personne 
aimée;  mais  un  rien,  le  contact  parfait  des  âmes  unies 
dans  une  promenade  par  une  parole,  par  une  preuve 
d'amour  inattendue,  porte  le  sentiment  à  son  plus  haut 
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I degré.  Enfin,  pour  rendre  ce  fait  moral  par  une  image 
qui,  depuis  le  premier  âge  du  monde,  a  eu  le  plus  incon- 
testable succès  :  il  y  a,  dans  une  longue  chaîne,  des 
points  d'attache  nécessaires  où  la  cohésion  est  plus  pro- 
fonde que  dans  ses  guirlandes  d'anneaux.  Cette  recon- 
naissance entre  Rodolphe  et  Francesca,  pendant  cette 
soirée,  à  la  face  du  monde,  fut  un  de  ces  points  suprêmes 
qui  relient  l'avenir  au  passé,  qui  clouent  plus  avant  au 
cœur  les  attachements  réels.  Peut-être  est-ce  de  ces  clous 
épars  que  Bossuet  a  parlé  en  leur  comparant  la  rareté  des 
moments  heureux  de  notre  existence,  lui  qui  ressentit  si 
vivement  et  si  secrètement  l'amour. 

Après  le  plaisir  d'admirer  soi-même  une  femme  aimée 
vient  celui  de  la  voir  admirée  par  tous  :  Rodolphe  eut  alors 
les  deux  à  la  fois.  L'amour  est  un  trésor  de  souvenirs,  et, 
quoique  celui  de  Rodolphe  fût  déjà  plein,  il  y  ajouta  les 
perles  les  plus  précieuses  :  des  sourires  jetés  en  côté  pour 
liii  seul,  des  regards  furtifs,  des  inflexions  de  chant  que 
Francesca  trouva  pour  lui,  mais  qui  firent  pâlir  de  jalou- 
sie la  Tinti,  tant  elles  furent  applaudies.  Aussi  toute  sa 
puissance  de  désir,  cette  forme  spéciale  de  son  âme,  se 
jeta-t-elle  sur  la  belle  Romaine,  qui  devint  inaltérablement 
le  principe  et  la  fin  de  toutes  ses  pensées  et  de  ses  actions. 
Rodolphe  aima,  comme  toutes  les  femmes  peuvent  rêver 
d'être  aimées,  avec  une  force,  une  constance,  une  cohé- 
sion qui  faisait  de  Francesca  la  substance  même  de  son 
cœur;  il  la  sentit  mêlée  à  son  sang  comme  un  sang 
plus  pur,  à  son  âme  comme  une  âme  plus  parfaite;  elle 
allait  être  sous  les  moindres  efforts  de  sa  vie  comme 
le  sable  doré  de  la  Méditerranée  sous  l'onde.  Enfin  la 
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moindre  aspiration  de  Rodolphe  fut  une  active  espérance. 
Au  bout  de  quelques   jours,  Francesca  reconnut  cet 
immense  amour;  mais  il  était  si  naturel,  si  bien  partagé,  [ 
qu'elle  n'en  fut  pas  étonnée  :  elle  en  était  digne.  1 

—  Qu'y  a-t-il  de  surprenant,  disait-elle  à  Rodolphe  en 
se  promenant  avec  lui  sur  la  terrasse  de  son  jardin,  après  ; 
avoir  surpris  un  de  ces  mouvements  de  fatuité  si  naturels  ' 
aux  Français  dans  l'expression  de  leurs  sentiments,  quoi 
do  merveilleux  à  ce  que  vous  aimiez  une  femme  jeune  et 
belle,  assez  artiste  pour  pouvoir  gagner  sa  vie  comme  la 
Tinti,  et  qui  peut  donner  quelques  jouissances  de  vanité? 
Quel  est  le  butor  qui  ne  deviendrait  alors  un  Amadis?  Ceci 
n'est  pas  la  question  entre  nous.  Ce  qu'il  faut,  c'est  aimer 
avec  constance,  avec  persistance  et  à  distance  pendant 
des  années,  sans  autre  plaisir  que  celui  de  se  voir  aimé. 

—  Hélas!  lui  dit  Rodolphe,  ne  trouvez-vous  pas  ma 
fidélité  dénuée  de  tout  mérite  en  me  voyant  occupé  par 
les  travaux  d'une  ambition  dévorante?  Croyez-vous  que 
je  veuille  vous  voir  échangeant  un  jour  le  beau  nom  de 
princesse  Gandolphini  pour  celui  d'un  homme  qui  ne  se- 
rait rien?  Je  veux  devenir  un  des  hommes  les  plus  remar- 
quables de  mon  pays,  être  riche,  être  grand,  et  que  vous 
puissiez  être  aussi  fière  de  mon  nom  que  de  votre  nom  de 
Colonna. 

—  Je  serais  bien  fâchée  de  ne  pas  vous  voir  de  tels  sen- 
timents au  cœur,  répondit-elle  avec  un  charmant  sourire. 
Mais  ne  vous  consumez  pas  trop  dans  les  travaux  de  l'am- 
bition, restez  jeune...  On  dit  que  la  politique  rend  un 
homme  promptement  vieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  chez  les  femmes  est  une  car- 
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taine  gaieté  qui  n'altère  point  la  tendresse.  Ce  mélange 
d'un  sentiment  profond  et  de  la  folie  du  jeune  âge  ajouta 
dans  ce  moment  d'adorables  attraits  à  ceux  de  Francesca. 
Là  est  la  clef  de  son  caractère  :  elle  rit  et  s'attendrit,  elle 
s'exalte  et  revient  à  la  fine  raillerie  avec  un  laisser  aller, 
une  aisance,  qui  font  d'elle  la  charmante  et  délicieuse 
personne  dont  la  réputation  s'est,  d'ailleurs,  étendue  au 
delà  de  l'Italie.  Elle  cache  sous  les  grâces  de  la  femme 
une  instruction  profonde,  due  à  la  vie  excessivement 
monotone  et  quasi  monacale  qu'elle  a  menée  dans  le 
vieux  château  des  Colonna.  Cette  riche  héritière  fut  d'abord 
destinée  au  cloître,  étant  le  quatrième  enfant  du  prince 
et  de  la  princesse  Colonna  ;  mais  la  mort  de  ses  deux  frères 
et  de  sa  sœur  aînée  la  tira  subitement  de  sa  retraite  pour 
en  faire  l'un  des  plus  beaux  partis  des  États  romains.  Sa 
sœur  aînée  ayant  été  promise  au  prince  Gandolphini,  l'un 
des  plus  riches  propriétaires  de  la  Sicile,  Francesca  lui  fut 
donnée  afin  de  ne  rien  changer  aux  affaires  de  famille. 
Les  Colonna  et  les  Gandolphini  s'étaient  toujours  alliés 
entre  eux.  De  neuf  à  seize  ans,  Francesca,  dirigée  par 
un  monsignorede  la  famille,  avait  lu  toute  la  bibliothèque 
des  Colonna  pour  donner  le  change  à  son  ardente  imagi- 
nation en  étudiant  les  sciences,  les  arts  et  les  lettres. 
Mais  elle  prit  dans  l'étude  ce  goût  d'indépendance  et 
d'idées  libérales  qui  la  fit  se  jeter,  ainsi  que  son  mari, 
dans  la  révolution.  Rodolphe  ignorait  encore  que,  sans 
compter  cinq  langues  vivantes,  Francesca  sût  le  grec,  le 
latin  et  l'hébreu.  Cette  charmante  créature  avait  admira- 
blement compris  qu'une  des  premières  conditions  de  l'in- 
struction, chez  une  femme,  est  d'être  profondément  cachée. 
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Rodolphe  resta  tout  l'hiver  à  Genève.  Cet  hiver  passa 
comme  un  jour.  Quand  vint  le  printemps,  malgré  les  ex- 
quises jouissances  que  donne  la  société  d'une  femme 
d'esprit,  prodigieusement  instruite,  jeune  et  folle,  cet  amou- 
reux éprouva  de  cruelles  souffrances,  supportées  d'ailleurs 
avec  courage,  mais  qui  parfois  se  firent  jour  sur  sa  phy- 
sionomie, qui  percèrent  dans  ses  manières,  dans  le  dis- 
cours, peut-être  parce  qu'il  ne  les  crut  pas  partagées. 
Parfois  il  s'irritait  en  admirant  le  calme  de  Francesca,  qui, 
semblable  aux  Anglaises,  paraissait  mettre  son  amour- 
propre  à  ne  rien  exprimer  sur  son  visage,  dont  la  séré- 
nité défiait  Tamour  ;  il  l'eût  voulue  agitée,  il  l'accusait  de 
ne  rien  sentir,  en  croyant  au  préjugé  qui  veut,  chez  les 
femmes  italiennes,  une  mobilité  fébrile. 

—  Je  suis  Romaine!  lui  répondit  gravement  un  jour  Fran- 
cesca, qui  prit  au  sérieux  quelques  plaisanteries  faites  à  ce 
sujet  par  Rodolphe. 

Il  y  eut  dans  l'accent  de  cette  réponse  une  profondeur 
qui  lui  donna  l'apparence  d'une  sauvage  ironie,  et  qui  fit 
palpiter  Rodolphe.  Le  mois  de  mai  déployait  les  trésors  de 
sa  jeune  verdure,  le  soleil  avait  des  moments  de  force 
comme  au  milieu  de  l'été.  Les  deux  amants  se  trouvaient 
alors  appuyés  sur  la  balustrade  en  pierre  qui,  dans  une 
partie  de  la  terrasse  où  le  terrain  se  trouve  à  pic  sur  le 
lac,  surmonte  la  muraille  d*un  escalier  par  lequel  on  des- 
cend pour  monter  en  bateau.  De  la  villa  voisine,  où  se  voit 
un  embarcadère  à  peu  près  pareil,  s'élança  comme  un 
cygne  une  yole  avec  son  pavillon  à  flammes,  sa  tente  à 
baldaquin  cramoisi,  sous  lequel  une  charmante  femme 
était  mollement  assise  sur  des  coussins  rouges,  coiffée  en 
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leurs  naturelles,  conduite  par  un  jeune  homme  vêtu 
;omme  un  matelot,  et  ramant  avec  d'autant  plus  de  grâce 
juMl  était  sous  les  regards  de  cette  femme. 

—  Ils  sont  heureux!  dit  Rodolphe  avec  un  âpre  accent. 
Claire  de  Bourgogne,  la  dernière  de  la  seule  maison  qui 
ait  pu  rivaliser  la  maison  de  France... 

—  Oh!...  elle  vient  d'une  branche  bâtarde,  et  encore 
par  les  femmes... 

—  Enfin,  elle  est  vicomtesse  de  Beauséant,  et  n*a  pas... 

—  Hésité ,  n'est-ce  pas ,  à  s'enterrer  avec  M.  Gaston 
de  Nueil?  dit  la  fille  des  Colonna.  Elle  n'est  que  Française, 
et  je  suis  Italienne,  mon  cher  monsieur. 

Francesca  quitta  la  balustrade,  y  laissa  Rodolphe  et  alla 
jusqu'au  bout  de  la  terrasse,  d'où  l'on  embrasse  une  im- 
mense étendue  du  lac  ;  en  la  voyant  marcher  lentement, 
Rodolphe  eut  un  soupçon  d'avoir  blessé  cette  âme  à  la 
fois  si  candide  et  si  savante,  si  fière  et  si  humble.  Il  eut 
froid;  il  suivit  Francesca,  qui  lui  fit  signe  de  la  laisser 
seule  ;  mais  il  ne  tint  pas  compte  de  l'avis,  et  la  surprit 
essuyant  des  larmes.  Des  pleurs  chez  une  nature  si  forte! 

—  Francesca,  dit-il  en  lui  prenant  la  main,  y  a-t-il  un 
seul  regret  dans  ton  cœur?... 

Elle  garda  le  silence,  dégagea  sa  main  qui  tenait  le 
mouchoir  brodé  pour  s'essuyer  de  nouveau  les  yeux. 

—  Pardon  !  reprit-il. 

Et,  par  un  élan ,  il  atteignit  aux  yeux  pour  essuyer  les 
larmes  par  des  baisers. 

Francesca  ne  s'aperçut  pas  de  ce  mouvement  passionné, 
tant  elle  était  violemment  émue.  Rodolphe ,  croyant  à  un 
consentement,  s'enhardit;  il  saisit  Francesca  par  la  taille, 


234  SCÈNES   DE   LA  VIE   PRIVÉE. 

la  serra  sur  son  cœur  et  prit  un  baiser;  mais  elle  se  déga- 
gea par  un  magnifique  mouvement  de  pudeur  offensée, 
et,  à  deux  pas,  en  le  Regardant  sans  colère,  mais  avec 
résolution  : 

—  Partez  ce  soii»,  dit-elle  ;  nous  ne  nous  reverrons  plus 
qu'à  Naples.  ^  -      • 

Malgré  la  sévérité  de  cet  ordre,  il  fut  exécuté  religieuse- 
ment, car  Francesca  le  voulut. 

De  retour  à  Paris,  Rodolphe  trouva  chez  lui  le  portrait 
de  la  princesse  Gandolphini,  fait  par  Schinner,  comme 
Schinner  sait  faire  les  portraits.  Ce  peintre  avait  passé 
par  Genève  en  allant  en  Italie.  Comme  il  s'était  refusé 
positivement  à  faire  les  portraits  de  plusieurs  femmes, 
Rodolphe  ne  croyait  pas  que  le  prince,  excessivement 
désireux  du  portrait  de  sa  femme,  eût  pu  vaincre  la  ré;^  ^g 
pugnance  du  peintre  célèbre;  mais  Francesca  l'avait 
séduit  #ans  doute,  et  avait  obtenu  de  lui,  ce  qui  tenait  du 
prodige,  un  portrait  original  pour  Rodolphe,  une  copie 
pour  Émilio.  C'est  ce  que  lui  disait  une  charmante  et  déli- 
cieuse lettre  où  la  pensée  se  dédommageait  de  la  retenue 
imposée  par  la  religion  des  convenances.  L'amoureux  ré- 
pondit. Ainsi  commença,  pour  ne  plus  finir,  une  corres- 
pondance entre  Rodolphe  et  Francesca,  seul  plaisir  qu'ils 
se  permirent. 

Rodolphe,  en  proie  à  une  aml^tion  que  légitimait  son 
amour,  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Il  voulut  d'abord  la 
fortune,'  et  se  risqua  dans  une  entreprise  où  il  jeta 
toutes  ses  forces  aussi  bien  que  tous  ses  capitaux;  mais 
il  eut  à  lutter,  avec  l'inexpérience  de  Iji  jeunerse,  contre 
une  duplicité  qui  triompha  de  lui.  Trois  ans  se  perdirent 
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dans  une  vaste  entreprise,  trois  ans  d'efforts  et  de  cou- 
rage. 

Le  ministère  Villèle  succombait  aussi  quand  succomba 
Rodolphe.  Aussitôt  l'intrépide  amoureux  voulut  demander 
à  la  politique  ce  que  l'industrie  lui  avait  refusé;  mais, 
i  avant  de  se  lancer  dans  les  orages  de  cette  carrière,  il 
1  alla,  tout  blessé,  tout  souffrant,  faire  panser  ses  plaies 
I  et  puiser  du  courage  à  Naples,  où  le  prince  et  la  princesse 
Gandolphini  furent  rappelés  et  réintégrés  dans  leurs  biens 
à  l'avènement  du  roi.  Au  milieu  de  sa  lutte,  ce  fut  un 
repos  plein  de  douceur  ;  il  passa  trois  mois  à  la  villa  Gan- 
dolplîini,  bercé  d'espérances. 
Rodolphe  recommença  l'édifice  de  sa  fortune.  Déjà  ses 
lîents  avaient  été  distingués,  il  allait  enfin  réaliser  les 
ceux  de  son  ambition,  une  place  éminente  était  promise 
à  son  zèle,  en  récompense  de  son  dévouement  et  de  ser- 
vices rendus,  quand  éclata  l'orage  de  juillet  1830,  et  sa 
barque  sombra  de  nouveau. 

Elle  et  Dieu,  tels  sont  les  deux  témoins  des  efforts  les 
plus  courageux,  des  plus  audacieuses  tentatives  d'un  jeune 
homme  doué  de  qualités,  mais  à  qui,  jusqu'alors,  a  man- 
qué le  secours  du  dieu  des  sots,  le  Bonheur  !  Et  cet  infa- 
tigable athlète,  soutenu  par  l'amour,  recommence  de 
nouveaux  combats,  éclairés  par  un  regard  toujours  ami, 
par  un  cœur  fidèle!...  Amoureux,  priez  pour  luil 


En  achevant  ce  récit,  qu'elle  dévora,  mademoiselle 
de  Watteville  avait  les  joues  en  feu ,  la  fièvre  était  dans 
ses  veines  ;  elle  pleurait,  mais  de  rage.  Cette  nouvelle, 
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inspirée  par  la  littérature  alors  à  la  mode,  était  la  première 
lecture  de  ce  genre  qu'il  eût  été  permis  à  Rosalie  de 
faire.  L'amour  y  était  peint ,  sinon  par  une  main  de 
maître,  du  moins  par  un  homme  qui  semblait  raconter 
ses  propres  impressions;  or,  la  vérité,  fût -elle  inhabile, 
devait  toucher  une  âme  encore  vierge.  Là  se  trouvait  le 
secret  des  agitations  terribles,  de  la  fièvre  et  des  larmes 
de  Rosalie  :  elle  était  jalouse  de  Francesca  Colonna.  Elle 
ne  doutait  pas  de  la  sincérité  de  cette  poésie  :  Albert 
avait  pris  plaisir  à  raconter  le  début  de  sa  passion  en 
cachant  sans  doute  les  noms,  peut-être  aussi  les  lieux. 
Rosalie  était  saisie  d'une  infernale  curiosité.  Quelle  femme 
n'eût  pas,  comme  elle,  voulu  savoir  le  vrai  nom  de  sa 
rivale,  car  elle  aimait!  En  lisant  ces  pages  contagieuses 
pour  elle,  elle  s'était  dit  ce  mot  solennel  :  «  J'aime!  » 
Elle  aimait  Albert ,  et  se  sentait  au  cœur  une  mordante 
envie  de  le  disputer,  de  l'arracher  à  cette  rivale  inconnue. 
Elle  pensa  qu'elle  ne  savait  pas  la  musique  et  qu'elle 
n'était  pas  belle. 

—  Il  ne  m'aimera  jamais!  se  dit-elle. 

Cette  parole  redoubla  son  désir  de  savoir  si  elle  ne  se 
trompait  pas,  si  réellement  Albert  aimait  une  princesse 
italienne,  et  s'il  était  aimé  d'elle.  Durant  cette  fatale 
nuit,  l'esprit  de  décision  rapide  qui  distinguait  le  fameu 
Watteville  se  déploya  tout  entier  chez  son  héritière.  Elle 
enfanta  de  ces  plans  bizarres  autour  desquels  flottent , 
d'ailleurs ,  presque  toutes  les  imaginations  de  jeunes 
filles,  quand,  au  milieu  de  la  solitude  où  quelques  mères 
imprudentes  les  retiennent,  elles  sont  excitées  par  un 
événement  capital  que  le  système  de  compression  auquel 
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elles  sont  soumises  n'a  pu  ni  prévoir  ni  en>pêclier.  Elle 
pensait  à  descendre  avec  une  échelle,  par  le  kiosque/ 
dans  le  jardin  de  la  maison  où  demeurait  Albert,  à  pro- 
fiter du  sommeil  de  l'avocat  pour  voir,  par  sa  fenêtre, 
l'intérieur  de  son  cabinet.  Elle  pensait  à  lui  écrire,  elle 
pensait  à  briser  les  liens  de  la  société  bisontine  en  intro- 
duisant Albert  dans  le  salon  de  l'hôtel  de  Rupt.  Cette 
entreprise,  qui  eût  paru  le  chef-d'œuvre  de  l'impossible 
à  l'abbé  de  Grancey  lui-même,  fut  l'affaire  d'une 
pensée. 

—  Ah!  se  dit-elle,  mon  père  a  des  contestations  à  sa 
terre  des  Kouxey,  j'irai  !  S'il  n'y  a  pas  de  procès,  j'en  ferai 
naître,  et  il  viendra  dans  notre  salon!  s'écria-t-elle  en 
s'élançant  de  son  lit  à  sa  fenêtre  pour  aller  voir  la  lumière 
prestigieuse  qui  éclairait  les  nuits  d'Albert. 

Une  heure  du  matin  sonnait,  il  dormait  encore. 

—  Je  vais  le  voir  à  son  lever,  il  viendra  peut-être  à  sa 
fenêtre  ! 

En  ce  moment,  mademoiselle  de  Watteville  fut  témoin 
d'un  événement  qui  devait  remettre  entre  ses  mains  le 
moyen  d'arriver  à  connaître  les  secrets  d'Albert.  A  la 
lueur  de  la  lune,  elle  aperçut  deux  bras  tendus  hors  du 
kiosque,  et  qui  aidèrent  Jérôme,  le  domestique  d'Albert, 
à  franchir  la  crête  du  mur  et  à  entrer  sous  le  kiosque. 
Dans  la  complice  de  Jérôme,  Rosalie  reconnut  aussitôt 
Mariette,  la  femme  de  chambre. 

—  Mariette  et  Jérôme,  se  dit-elle.  Mariette  une  fille 
si  laide!  Certes,  ils  doivent  avoir  honte  l'un  et  l'autre. 

Si  Mariette  était  horriblement  laide  et  âgée  de  trente-six 
ans,   elle  avait  eu  par  héritage  plusieurs  quartiers  de 
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terre.  Depuis  dix-sept  ans  au  service  de  madame  de 
Watteville,  qui  Testimait  fort  à  cause  de  sa  dévotion,  de 
sa  probité,  de  son  ancienneté  dans  la  maison,  elle  avait* 
sans  doute  économisé,  placé  ses  gages  et  ses  profits.  Or,  à 
raison  d'environ  dix  louis  par  année,  elle  devait  posséder, 
en  comptant  les  intérêts  des  intérêts  et  ses  héritages, 
environ  quinze  mille  francs.  Aux  yeux  de  Jérôme,  quinze 
mille  francs  changeaient  les  lois  de  l'optique  :  il  trouvait 
à  Mariette  une  jolie  taille,  il  ne  voyait  plus  les  trous  et 
les  coutures  qu'une  affreuse  petite  vérole  avait  laissés 
sur  ce  visage  plat  et  sec;  pour  lui,  la  bouche  contournée 
était  droite;  et,  depuis  qu'en  le  prenant  à  son  service 
l'avocat  Savaron  l'avait  rapproché  de  l'hôtel  de  Rupt,  il 
fit  le  siège  en  règle  de  la  dévote  femme  de  chambre, 
aussi  roide,  aussi  prude  que  sa  maîtresse,  et  qui,  sem- 
blable à  toutes  les  vieilles  filles  laides,  se  montrait  plus 
exigeante  que  les  plus  belles  personnes.  Si  maintenant 
la  scène  nocturne  du  kiosque  est  expliquée  pour  les  per- 
sonnes clairvoyantes,  elle  l'était  très-peu  pour  Rosalie, 
qui  néanmoins  y  gagna  la  plus  dangereuse  de  toutes  les 
instructions,  celle  que  donne  le  mauvais  exemple.  Une 
mère  élève  sévèrement  sa  fille,  la  couve  de  ses  ailes 
pendant  dix-sept  ans,  et,  dans  une  heure,  une  servante 
détruit  ce  long  et  pénible  ouvrage,  quelquefois  par  un 
mot,  souvent  par  un  geste!  Rosalie  se  recoucha,  non 
sans  penser  à  tout  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  sa 
découverte.  Le  lendemain  matin,  en  allant  à  la  messe 
en  compagnie  de  Mariette  (la  baronne  était  indisposée), 
Rosalie  prit  le  bras  de  sa  femme  de  chambre,  ce  qui 
surprit  étrangement  la  Comtoise. 
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—  Mariette,  lui  dit-elle,  Jérôme  a-t-il  la  confiance  de 
son  maître? 

—  Je  ne  sais  pas,  mademoiselle. 

—  Ne  faites  pas  l'innocente  avec  moi,  répondit  sèche- 
ment Rosalie.  Vous  vous  êtes  laissé  embrasser  par  lui 
cette  nuit,  sous  le  kiosque.  Je  ne  m'étonne  plus  si  vous 
approuviez  tant  ma  mère  à  propos  des  embellissements 
qu'elle  y  projetait. 

Rosalie  sentit  le  tremblement  qui  saisit  Mariette  par 
celui  de  son  bras. 

—  Je  ne  vous  veux  pas  de  mal,  dit  Rosalie  en  conti- 
nuant, rassurez-vous,  je  ne  dirai  pas  un  mot  à  ma  mère, 
et  vous  pourrez  voir  Jérôme  tant  que  vous  voudrez. 

—  Mais,  mademoiselle,  répondit  Mariette,  c'est  en  tout 
bien,  tout  honneur;  Jérôme  n'a  pas  d'autre  intention  que 
celle  de  m'épouser... 

—  Mais ,  alors ,  pourquoi  vous  donner  des  rendez-vous 
la  nuit? 

Mariette,  atterrée,  ne  sut  rien  répondre. 

—  Écoutez,  Mariette,  j'aime  aussi,  moi!  J'aime  en  secret 
et  toute  seule.  Je  suis,  après  tout,  unique  enfant  de 
mon  père  et  de  ma  mère  ;  ainsi  vous  avez  plus  à  espérer 
de  moi  que  de  qui  que  ce  soit  au  monde... 

—  Certainement,  mademoiselle,  vous  pouvez  compter 
sur  nous  à  la  vie  et  à  la  mort,  s'écria  Mariette,  heureuse 
de  ce  dénoûment  imprévu. 

—  D'abord,  silence  pour  silence,  dit  Rosalie.  Je  ne 
veux  pas  épouser*  M.  de  Soûlas  ;  mais  je  veux,  et  abso- 
lument, une  certaine  chose  :  ma  protection  ne  vous 
appartient  qu'à  ce  prix. 
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—  Quoi?  demanda  Mariette. 

—  Je  veux  voir  les  lettres  que  M.  Savaron  fera  mettre 
à  la  poste  par  Jérôme. 

—  Mais  pour  quoi  faire?  dit  Mariette  effrayée. 

—  Oh  !  rien  que  pour  lire ,  et  vous  les  jetterez  vous- 
même  à  la  poste  après.  Cela  ne  fera  qu'un  peu  de  retard, 
voilà  tout. 

En  ce  moment,  Rosalie  et  Mariette  entrèrent  à  l'église, 
et  chacune  d'elles  fit  ses  réflexions,  au  lieu  de  lire  l'ordi- 
naire de  la  messe. 

—  Mon  Dieu  !  combien  y  a-t-il  donc  de  péchés  dans  tout 
cela?  se  dit  Mariette. 

Rosalie,  dont  l'âme,  la  tête  et  le  cœur  étaient  boule- 
versés par  la  lecture  de  la  nouvelle,  y  vit  enfin  une  sorte 
d'histoire  écrite  pour  sa  rivale.  A  force  de  réfléchir,  comme 
les  enfants,  à  la  même  chose,  elle  finit  par  penser  que  la 
Revue  de  VEst  devait  être  envoyée  à  la  bien-aimée  d'Albert. 

—  Oh!  se  disait-elle  à  genoux,  la  tête  plongée  dans 
ses  mains  et  dans  l'attitude  d'une  personne  abîmée  dans 
la  prière,  oh!  comment  amener  mon  père  à  consulter 
la  liste  des  gens  à  qui  l'on  envoie  cette  Revue? 

Après  le  déjeuner,  elle  fit  un  tour  de  jardin  avec  son 
père,  en  le  cajolant,  et  l'amena  sous  le  kiosque. 

—  Crois-tu,  mon  cher  petit  père,  que  notre  Revue  aille 
à  l'étranger? 

—  Elle  ne  fait  que  commencer... 

—  Eh  bien,  je  parie  qu'elle  y  va. 

—  Ce  n'est  guère  possible. 

—  Va  le  savoir,  et  prends  les  noms  des  abonnés  à 
l'étranger. 
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Deux  heures  après,  M.  de  Watteville  dit  à  sa  fille  : 

—  J'ai  raison,  il  n'y  a  pas  encore  un  abonné  dans  les 
pays  étrangers.  On  espère  en  avoir  à  Neufchâtel,  à  Berne, 
à  Genève.  On  en  envoie  bien  un  exemplaire  en  Italie, 
mais  gratuitement,  à  une  dame  milanaise,  à  sa  campagne 
sur  le  lac  Majeur,  à  Belgirate. 

—  Son  nom  ?  dit  vivement  Rosalie. 

—  La  duchesse  d'Argaiolo. 

—  La  connaissez-vous,  mon  père? 

—  J'en  ai  naturellement  entendu  parler.* Elle  est  née 
princesse  Soderini;  c'est  une  Florentine,  une  très-grande 
dame,  et  tout  aussi  riche  que  son  mari,  qui  possède  une 
des  plus  belles  fortunes  de  la  Lombardie„  Leur  villa  sur 
le  lac  iMajeur  est  une  des  curiosités  de  l'Italie. 

Deux  jours  après ,  Mariette  remit  la  lettre  suivante  à 
Rosalie  : 

ALBERT  SAVARON  A  LÉOPOLD  HANNEQUIN. 


«  Eh  bien,  oui,  mon  cher  ami,  je  suis  à  Besançon  pen- 
dant que  tu  me  croyais  en  voyage.  Je  n'ai  rien  voulu  te 
dire  qu'au  moment  où  le  succès  commencerait,  et  voici 
son  aurore.  Oui,  cher  Léopold,  après  tant  d'entreprises 
avortées  où  j'ai  dépensé  le  plus  pur  de  mon  sang,  où 
j'ai  jeté  tant  d'efforts,  usé  tant  de  courage,  j'ai  voulu  faire 
comme  toi  :  prendre  une  voie  battue,  le  grand  chemin, 
le  plus  long,  le  plus  sûr.  Quel  bond  je  te  vois  faire  sur 
ton  fauteuil  de  notaire  1  Mais  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  quoi 
que  ce  soit  de  changé  à  ma  vie  intérieure,  dans  le  secret 
de  laquelle  il  n'y  a  que  toi  au  monde,  et  encore  sous  les 
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réserves  qu'elle  a  exigées.  Je  ne  te  le  disais  pas,  mon 
ami ,  mais  je  me  lassais  horriblement  à  Paris.  Le  dénoû- 
ment  de  la  première  entreprise  où  j'ai  mis  toutes  mes, 
espérances  et  qui  s'est  trouvée  sans  résultats  par  la  pro- 
fonde scélératesse  de  mes  deux  associés,  d'accord  pour, 
me  tromper,  pour  me  dépouiller,  moi,  à  l'activité  de  qui" 
tout  était  dû,  m'a  fait  renoncer  à  chercher  la  fortune 
pécuniaire  après  avoir  ainsi  perdu  trois  ans  de  ma  vie, 
dont  une  année  à  plaider.  Peut-être  m'en  serais-je  plus 
mal  tiré,  si  je  n'avais  pas  été  contraint,  à  vingt  ans, 
d'étudier  le  droit.  J'ai  voulu  devenir  un  homme  politi- 
que, uniquement  pour  être  un  jour  compris  dans  une 
ordonnance  sur  la  pairie  sous  le  titre  de  comte  Albert 
Savaron  de  Savarus,  et  faire  revivre  en  France  un  beau 
nom  qui  s'éteint  en  Belgique,  encore  que  je  ne  £ois  ni 
légitime  ni  légitimé!...  » 

—  Ah!  j'en  étais  sûre,  il  est  noble!  s'écria  Rosalie  en 
laissant  tomber  la  lettrOc 

«  Tu  sais  quelles  études  consciencieuses  j'ai  faites,  quel 
journaliste  obscur,  mais  dévoué,  mais  utile,  et  quel 
admirable  secrétaire  je  fus  pour  l'homme  d'État  qui, 
d'ailleurs,  me  fut  fidèle  en  1829.  Fioplongé  dans  le  néant 
par  la  révolution  de  Juillet,  alors  que  mon  nom  com- 
mençait à  briller,  au  moment  où,  maître  des  requêtes, 
j'allais  enfin  entrer,  comme  un  rouage  nécessaire,  dans 
la  machine  politique,  j'ai  commis  la  faute  de  rester  fidèle 
aux  vaincus,  de  lutter  pour  eux,  sans  eux.  Ah!  pourquoi 
n'avais-je  que  trente-trois  ans,  et  comment  ne  t*ai-je  pas 
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prié  de  me  rendre  éligible?  Je  t'ai  cacîié  tous  mes  dévoue- 
ments et  mes  périls.  Que  veux-tu!  j'avais  la  foi;  nous 
n'eussions  pas  été  d'accord.  Il  y  a  dix  mois,  pendant  que 
tu  me  voyais  si  gai,  si  content,  écrivant  mes  articles  poli- 
tiques, j'étais  au  désespoir  :  je  me  voyais  à  trente-sept  ans, 
avec  deux  mille  francs  pour  toute  fortune,  sans  la  moindre 
célébrité,  venant  d'échouer  dans  une  noble  entreprise, 
celle  d'un  journal  quotidien  qui  ne  répondait  qu'à  un 
besoin  de  l'avenir,  au  lieu  de  s'adresser  aux  passions  du 
moment.  Je  ne  savais  plus  quel  parti  prendre.  Et  je  me 
sentais!  J'allais,  sombre  et  blessé,  dans  les  endroits  soli- 
taires de  ce  Paris  qui  m'avait  échappé,  pensant  à  mes 
ambitions  trompées,  mais  sans  les  abandonner.  Oh  !  quelles 
lettres  empreintes  de  rage  ne  lui  ai-je  pas  écrites  alors, 
à  elle,  cette  seconde  conscience,  cet  autre  moi!  Par 
moments,  je  me  disais  : 

))  —  Pourquoi  m'être  tracé  un  si  vaste  programme 
pour  mon  existence?  pourquoi  tout  vouloir?  pourquoi  ne 
pas  attendre  le  bonheur  en  me  vouant  à  quelque  occupa- 
tion quasi  mécanique? 

»  J'ai  jeté  les  yeux  alors  sur  une  modeste  place  où  je 
pusse  vivre.  J'allais  avoir  la  direction  d'un  journal  sous  un 
gérant  qui  ne  savait  pas  grand'chose,  un  homme  d'argent 
ambitieux,  quand  la  terreur  m'a  pris. 

))  —  Voudra-t-e//e  pour  mari  d'un  amant  qui  sera 
descendu  si  bas?  me  suis-je  dit. 

«  Cette  réflexion  m'a  rendu  mes  vingt-deux  ans!  Oh! 
mon  cher  Léopold ,  combien  l'âme  s'use  dans  ces  per- 
plexités! Que  doivent  donc  souffrir  les  aigles  en  cage,  les 
lions  emprisonnés?...  Ils  souffrent  tout  ce  que  souffrait 
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Napoléon,  non  pas  à  Sainte-Hélène,  mais  sur  le  quai  des 
Tuileries,  au  10  août,  quand  il  voyait  Louis  XVI  se  défen- 
dant si  mal,  lui  qui  pouvait  dompter  la  sédition  comme 
il  le  fit  plus  tard  sur  les  mêmes  lieux,  en  vendémiaire! 
Eh  bien,  ma  vie  a  été  cette  souffrance  d'un  jour,  étendue 
sur  quatre  ans.  Combien  de  discours  à  la  Chambre  n'ai-je 
pas  prononcés  dans  les  allées  désertes  du  bois  de  Bou- 
logne! Ces  improvisations  inutiles  ont  du  moins  aiguisé 
ma  langue  et  accoutumé  mon  esprit  à  formuler  ses 
pensées  en  paroles.  Durant  ces  tourments  secrets,  toi,  tu 
te  mariais,  tu  achevais  de  payer  ta  charge,  et  tu  devenais 
adjoint  au  maire  de  ton  arrondissement,  après  avoir  gagné 
la  croix  en  te  faisant  blesser  à  Saint-Merri. 

»  Écoute!  Quand  j'étais  tout  petit  et  que  je  tourmentais 
des  hannetons,  il  y  avait  chez  ces  pauvres  insectes  un 
mouvement  qui  me  donnait  presque  la  fièvre  :  c'est  quand 
je  les  voyais  faisant  ces  efforts  réitérés  pour  prendre  leur 
vol,  sans  néanmoins  s'envoler,  quoiqu'ils  eussent  réussi  à 
soulever  leurs  ailes.  Nous  disions  d'eux:  Ils  comptent! 
Était-ce  une  sympathie?  était-ce  une  vision  de  mon  avenir? 
Oh  !  déployer  ses  ailes  et  ne  pouvoir  voler  !  Voilà  ce  qui 
m'est  arrivé  depuis  cette  belle  entreprise  de  laquelle  on 
m'a  dégoûté,  mais  qui  maintenant  a  enrichi  quatre  familles. 

»  Enfin,  il  y  a  sept  mois,  je  résolus  de  me  faire  un 
]nom  au  barreau  de  Paris,  en  voyant  quels  vides  y  lais- 
[saient  les  promotions  de  tant  d'avocats  à  des  places  émi- 
'nentes.  Mais,  en  me  rappelant  les  rivalités  que  j'avais 
observées  au  sein  de  la  presse,  et  combien  il  est  difficile 
de  parvenir  à  quoi  que  ce  soit  à  Paris,  cette  arène  où 
tant  de  champions  se  donnent  rendez-vous,  je  pris  une 
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résolution  cruelle  pour  moi,  d'un  effet  certain  et  peut- 
être  plus  rapide  que  tout  autre.  Tu  m'avais  bien  expliqué, 
dans  nos  causeries,  la  constitution  sociale  de  Besançon, 
l'impossibilité  pour  un  étranger  d'y  parvenir,  d'y  faire  la 
moindre  sensation,  de  s'y  marier,  de  pénétrer  dans  la 
société,  d'y  réussir  en  quoi  que  ce  soit.  Ce  fut  là  que  je 
voulus  aller  planter  mon  drapeau,  pensant  avec  raison  y 
éviter  la  concurrence ,  et  m'y  trouver  seul  à  briguer  la 
députa  lion.  Les  Comtois  ne  veulent  pas  voir  l'étranger, 
l'étranger  ne  les  verra  pas!  ils  se  refusent  à  l'admettre 
dans  leurs  salons,  il  n'ira  jamais!  il  ne  se  montrera  nulle 
part,  pas  même  dans  les  rues  !  Mais  il  est  une  classe  qui 
fait  les  députés,  la  classe  commerçante.  Je  vais  spécia- 
lement étudier  les  questions  commerciales,  que  je  connais 
déjà;  je  gagnerai  des  procès,  j'accorderai  les  différends, 
je  deviendrai  le  plus  fort  avocat  de  Besançon.  Plus  tard, 
j'y  fonderai  une  revue  où  je  défendrai  les  intérêts  du 
pays,  où  je  les  ferai  naître,  vivre  ou  renaître.  Quand 
j'aurai  conquis  un  à  un  assez  de  suffrages,  mon  nom 
sortira  de  l'urne.  On  dédaignera  pendant  longtemps  l'avocat 
inconnu,  mais  il  y  aura  une  circonstance  qui  le  mettra 
en  lumière,  une  plaidoirie  gratuite,  une  affaire  de  laquelle 
les  autres  avocats  ne  voudront  pas  se  charger.  Si  je  parle 
une  fois,  je  suis  sûr  du  succès.  Eh  bien,  mon  cher  Léo- 
pold,  j'ai  fait  emballer  ma  bibliothèque  dans  onze  caisses, 
j'ai  acheté  les  livTes  de  droit  qui  pouvaient  m'être  utiles, 
et  j'ai  mis  tout,  ainsi  que  mon  mobilier,  au  roulage  pour 
Besançon.  J'ai  pris  mes  diplômes,  j'ai  réuni  mille  écus 
et  suis  venu  te  dire  adieu.  La  malle -poste  m'a  jeté  dans 
Besançon,  où  j'ai ,  en  trois  jours  de  temps,  choisi  un  petit 

14. 
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appartement  qui  a  vue  sur  des  jardins;  j'y  ai  somptueu- 
sement arrangé  le  cabinet  mystérieux  où  je  passe  mes 
nuits  et  mes  jours,  et  où  brille  le  portrait  de  mon  idole, 
de  celle  à  laquelle  ma  vie  est  vouée,  qui  la  remplit,  qui 
est  le  principe  de  mes  efforts,  le  secret  de  mon  courage, 
la  cause  de  mon  talent.  Puis,  quand  les  meubles  et  les 
livres  sont  arrivés,  j'ai  pris  un  domestique  intelligent,  et 
suis  resté  pendant  cinq  mois  comme  une  marmotte  en 
hiver.  On  m'avait,  d'ailleurs,  inscrit  au  tableau  des  avocats. 
Enfin,  on  m'a  nommé  d'office  pour  défendre  un  malheu- 
reux aux  assises,  sans  doute  pour  m'entendre  parler  au 
moins  une  fois!  Un  des  plus  influents  négociants  de 
Besançon  était  du  jury,  il  avait  une  affaire  épineuse  :  j'ai 
tout  fait  dans  cette  cause  pour  cet  homme,  et  j'ai  eu  le 
succès  le  plus  complet  du  monde.  Mon  client  était  inno- 
cent, j'ai  fait  dramatiquement  arrêter  les  vrais  coupables, 
qui  étaient  au  nombre  des  témoins.  Enfin  la  cour  a  par- 
tagé l'admiration  de  son  public.  J'ai  su  sauver  Tamour- 
propre  du  juge  d'instruction  en  montrant  la  presque 
impossibilité  de  découvrir  une  trame  si  bien  ourdie.  J'ai 
eu  la  clientèle  de  mon  gros  négociant,  et  je  lui  ai  gagné 
son  procès.  Le  chapitre  de  la  cathédrale  m'a  choisi  pour 
avocat  dans  un  immense  procès  avec  la  ville  qui  durait 
depuis  quatre  ans  :  j'ai  gagné.  En  trois  affaires,  je  suis 
devenu  le  plus  grand  avocat  de  la  Franche-Comté.  Mais 
j'ensevelis  ma  vie  dans  le  plus  profond  mystère,  et  cache 
ainsi  mes  prétentions.  J'ai  contracté  des  habitudes  qui 
me  dispensent  d'accepter  toute  invitation.  On  ne  peut  me 
consulter  que  de  six  heures  à  huit  heures  du  matin,  je 
me  couche  après  mon  dîner,  et  je  travaille  pendant  la 
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nuit.  Le  vicaire  général,  homme  d'esprit  et  très-influent, 
qui  m'a  chargé  de  l'affaire  du  chapitre,  déjà  perdue  en 
première  instance,  m'a  naturellement  parlé  de  reconnais- 
sance. 

))  —  Monsieur,  lui  ai-je  dit,  je  gagnerai  votre  affaire, 
mais  je  ne  veux  pas  d'honoraires,  je  veux  plus...  (haut- 
le-coips  de  l'abbé).  Sachez  que  je  perds  énormément  à 
•me  poser  comme  l'adversaire  de  la  ville;  je  suis  venu  ici 
pour  en  sortir  député,  je  ne  veux  m'occuper  que  d'affaires 
commerciales,  parce  que  les  commerçants  font  les  députés, 
et  ils  se  défieront  de  moi  si  je  plaide  pour  les  prêtres,  car 
vous  êtes  les  prêtres  pour  eux.  Si  je  me  charge  de  votre 
affaire,  c'est  que  j'étais,  en  1828,  secrétaire  particulier 
à  tel  ministère  (nouveau  mouvement  d'étonnement  chez 
mon  abbé),  maître  des  requêtes  sous  le  nom  d'Albert 
de  Savarus  (autre  mouvement).  Je  suis  resté  fidèle  aux 
principes  monarchiques;  mais,  comme  vous  n'avez  pas 
la  majorité  dans  Besançon,  il  faut  que  j'acquière  des  voix 
dans  la  bourgeoisie.   Donc,  les  honoraires  que  je  vous 
demande,  c'est  les  voix  que  vous  pourrez  faire  porter  sur 
moi  dans  un  moment  opportun,  secrètement.  Gardons- 
nous  le  secret  l'un  à  l'autre,  et  je  plaiderai  gratis  toutes 
les  affaires  de  tous  les  prêtres  du  diocèse.  Pas  un  mot 
de  mes  antécédents ,  et  soyons-nous  fidèles. 

))  Quand  il  est  venu  me  remercier,  il  m'a  remis  un  billet 
de  cinq  cents  francs,  et  m'a  dit  à  l'oreille  : 

»  —  Les  voix  tiennent  toujours. 

))  En  cinq  conférences  que  nous  avons  eues,  je  me  suis 
fait,  je  crois,  un  ami  de  ce  vicaire  général.  Maintenant, 
accablé  d'affaires,  je  ne  me  charge  que  de  celles  qui 
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regardent  les  négociants,  en  disant  que  les  questions  de 
commerce  sont  ma  spécialité.  Cette  tactique  m'attache 
les  gens  de  commerce  et  me  permet  de  rechercher  les 
personnes  influentes.  Ainsi  tout  va  bien.  D'ici  à  quelques 
mois,  j'aurai  trouvé  dans  Besançon  une  maison  à  acheter 
qui  puisse  me  donner  le  cens.  Je  compte  sur  toi  pour  me 
prêter  les  capitaux  nécessaires  à  cette  acquisition.  Si  je 
mourais,  si  j'échouais,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  perte 
pour  que  ce  soit  une  considération  entre  nous.  Les  intérêts 
te  seront  servis  par  les  loyers,  et  j'aurai  d'ailleurs  soin 
d'attendre  une  bonne  occasion,  afin  que  tu  ne  perdes  rien 
à  cette  hypothèque  nécessaire. 

»  Ah!  mon  cher  Léopold,  jamais  joueur,  ayant  dans  sa 
poche  les  restes  de  sa  fortune,  et  la  jouant  au  cercle 
des  Étrangers,  dans  une  dernière  nuit  d'où  il  doit  sortir 
riche  ou  ruiné,  n'a  eu  dans  les  oreilles  les  tintements 
perpétuels,  dans  les  mains  la  petite  sueur  nerveuse,  dans 
la  tête  l'agitation  fébrile ,  dans  le  corps  les  tremblements 
intérieurs  que  j'éprouve  tous  les  jours  en  jouant  ma  der- 
nière partie  au  jeu  de  l'ambition.  Hélas  !  cher  et  seul 
ami,  voici  bientôt  dix  ans  que  je  lutte.  Ce  combat  avec 
les  hommes  et  les  choses,  où  j'ai  sans  cesse  versé  ma  force 
et  mon  énergie,  où  j'ai  tant  usé  les  ressorts  du  désir, 
m'a  miné,  pour  ainsi  dire,  intérieurement.  Avec  les  appa- 
rences de  la  force,  de  la  santé,  je  me  sens  ruiné.  Chaque 
jour  emporte  un  lambeau  de  ma  vie  intime.  A  chaque 
nouvel  effort,  je  sens  que  je  ne  pourrai  plus  le  recommen- 
cer. Je  n'ai  plus  de  force  et  de  puissance  que  pour  le 
bonheur,  et  s'il  n'arrivait  pas  poser  sa  couronne  de  roses 
sur  ma  tête,  le  moi  que  je  suis  n'existerait  plus,  je  devien- 
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drais  une  chose  détruite,  je  ne  désirerais  plus  rien  dans 
le  monde,  je  ne  voudrais  plus  rien  être.  Tu  le  sais,  le 
pouvoir  et  la  gloire,  cette  immense  fortune  morale  que 
je  cherche,  n'est  que  secondaire  :  c'est  pour  moi  le  moyen 
de  la  félicité,  le  piédestal  de  mon  idole. 

»  Atteindre  au  but  en  expirant,  comme  le  coureur  anti- 
que! voir  la  fortune  et  la  mort  arrivant  ensemble  sur  le 
seuil  de  sa  porte  !  obtenir  celle  qu'on  aime  au  moment 
où  l'amour  s'éteint  !  n'avoir  plus  la  faculté  de  jouir  quand 
on  a  gagné  le  droit  de  vivre  heureux!...  oh!  de  combien 
d'hommes  ceci  fut  la  destinée! 

))  Il  y  a  certes  un  moment  où  Tantale  s'arrête,  se  croise 
les  bras  et  défie  l'enfer,  en  renonçant  à  son  métier  d'éternel 
attrapé.  J'en  serais  là,  si  quelque  chose  faisait  manquer 
mon  plan;  si,  après  m'être  courbé  dans  la  poussière  de 
la  province,  avoir  rampé  comme  un  tigre  affamé  autour 
de  ces  négociants,  de  ces  électeurs,  pour  avoir  leurs  votes; 
si,  après  avoir  plaidaillé  d'arides  affaires,  avoir  donné 
mon  temps ,  un  temps  que  je  pourrais  passer  sur  le  lac 
Majeur,  à  voir  les  eaux  qu'elle  voit,  à  me  coucher  sous 
ses  regards,  à  l'entendre,  je  ne  m'élançais  pas  à  la  tribune 
pour  y  conquérir  l'auréole  que  doit  avoir  un  nom  pour 
.succéder  à  celui  d'Argaiolo.  Bien  plus,  Léopold,  je  sens 
par  certains  jours  des  langueurs  vaporeuses  ;  il  s'élève  du 
fond  de  mon  âme  des  dégoûts  mortels,  surtout  quand, 
en  de  longues  rêveries,  je  me  suis  plongé  par  avance  au 
milieu  des  joies  de  l'amour  heureux!  Le  désir  n'aurait-il 
en  nous  qu'une  certaine  dose  de  force,  et  peut-il  périr 
sous  une  trop  grande  effusion  de  sa  substance?  Après 
tout,  en  ce  moment  ma  vie  est  belle,  éclairée  par  la  foi, 
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par  le  travail  et  par  Tamour.  Adieu,  mon  ami.  J'embrasse 
tes  enfants,  et  tu  rappelleras  au  souvenir  de  ton  excellente 
femme 

»    Votre  ALBERT,    n 

Rosalie  lut  deux  fois  cette  lettre,  dont  le  sens  général 
se  grava  dans  son  cœur.  Elle  pénétra  soudain  dans  la  vie 
antérieure  d'Albert,  car  sa  vive  intelligence  lui  en  expliqua 
les  détails  et  lui  en  fit  parcourir  l'étendue.  En  rapprochant 
cette  confidence  de  la  nouvelle  publiée  dans  la  Revue, 
elle  comprit  alors  Albert  tout  entier.  ^Naturellement,  elle 
s'exagéra  les  proportions  déjà  fortes  de  cette  belle  âme, 
de  cette  volonté  puissante;  et  son  amour  pour  Albert 
devint  alors  une  passion  dont  la  violence  s'accrut  de  toute 
la  force  de  sa  jeunesse,  des  ennuis  de  sa  solitude  et  de 
l'énergie  secrète  de  son  caractère.  Aimer  est  déjà  chez 
une  jeune  personne  un  effet  de  la  loi  naturelle  ;  mais, 
quand  son  besoin  d'affection  se  porte  sur  un  homme 
extraordinaire,  il  s'y  mêle  l'enthousiasme  qui  déborde 
dans  les  jeunes  cœurs.  Aussi  mademoiselle  de  Watteville 
arriva-t-elle  en  quelques  jours  à  une  phase  quasi  morbide 
et  très-dangereuse  de  l'exaltation  amoureuse. 

La  baronne  était  très-contente  de  sa  fille ,  qui ,  sous 
Tempire  de  ses  profondes  préoccupations,  ne  lui  résistait 
plus,  paraissait  appliquée  à  ses  divers  ouvrages  de  femme, 
et  réalisait  son  beau  idéal  de  la  fille  soumise. 

L'avocat  plaidait  alors  deux  ou  trois  fois  par  semaine. 
Quoique  accablé  d'affaires,  il  suffisait  au  Palais,  au  con- 
tentieux du  commerce,  à  la  Revue,  et  restait  dans  un 
profond  mystère  en  comprenant  que  plus  son  influence 
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serait  sourde  et  cachée ,  plus  réelle  elle  serait.  Mais  il  ne 
négligeait  aucun  moyen  de  succès,  en  étudiant  la  liste  des 
électeurs  bisontins  et  recherchant  leurs  intérêts,  leurs 
caractères,  leurs  diverses  amitiés,  leurs  antipathies.  Un 
cardinal  voulant  être  pape  s'est-il  jamais  donné  tant  de 
soin? 

Un  soir,  Mariette,  en  venant  habiller  Rosalie  pour  une 
soirée,  lui  apporta,  non  sans  gémir  sur  cet  abus  de  con- 
fiance, une  lettre  dont  la  suscription  fit  frémir,  et  pâlir, 
et  rougir  mademoiselle  de  Watteville: 

A  MADAME    LA  DUCHESSE    D'ARGAIOLO 

née  princesse  Soderini, 

A  Belgirate, 
Lac  Majeur.  Italie. 

k  ses  yeux,  cette  adresse  brilla  comme  dut  briller  Mane, 
Thecel,  Phares,  aux  yeux  de  Balthazar.  Après  avoir  caché 
la  lettre,  elle  descendit  pour  aller  avec  sa  mère  chez 
madame  de  Chavoncourt.  Pendant  cette  soirée,  elle  fut 
assaillie  de  remords  et  de  scrupules.  Elle  avait  éprouvé 
déjà  de  la  honte  d'avoir  violé  le  secret  de  la  lettre 
d'Albert  à  Léopold.  Elle  s'était  demandé  plusieurs  fois 
si,  la  sachant  coupable  de  ce  crime,  infâme  en  ce  qu'il 
est  nécessairement  impuni,  le  noble  Albert  l'estimerait? 
Sa  conscience  lui  répondait  :  «  Non  !  »  avec  énergie.  Elle 
avait  expié  sa  faute  en  s'imposant  des  pénitences  :  elle 
jeûnait,  elle  se  mortifiait  en  restant  à  genoux  les  bras  en 
croix  et  disant  des  prières  pendant  quelques  heures.  Elle 
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avait  obligé  Mariette  à  ces  actes  de  repentir.  L*ascétisme  ^ 
le  plus  vrai  se  mêlait  à  sa  passion,  et  la  rendait  d'autant 
plus  dangereuse. 

—  Lirai-je,  ne  lirai-je  pas  cette  lettre?  se  disait-elle  en: 
écoutant  les  petites  de  Chavoncourt.  —  L'une  avait  seize  ! 
et  l'autre  dix-sept  ans  et  demi.  Rosalie  regardait  ses  deux 
amies  comme  des  petites  filles,  parce  qu'elles  n'aimaient 
pas  en  secret.  —  Si  je  la  lis,  se  disait-elle  après  avoir  flotté 
pendant  une  heure  entre  non  et  oui,  ce  sera  bien  certai- 
nement la  dernière.  Puisque  j'ai  tant  fait  que  de  savoir 
ce  qu'il  écrivait  à  son  ami,  pourquoi  ne  saurais-je  pas  ce 
qu'il  lui  dit,  à  elle?  Si  c'est  un  horrible  crime,  n'est-ce  pas 
une  preuve  d'amour?  0  Albert,  ne  suis-je  pas  ta  femme? 

Quand  Rosalie  fut  au  lit,  elle  ouvrit  cette  lettre,  datée 
de  jour  en  jour,  de  manière  à  offrir  à  la  duchesse  une 
fidèle  image  de  la  vie  et  des  sentiments  d'Albert  : 

25 

«  Ma  chère  âme,  tout  va  bien.  Aux  conquêtes  que  j'ai 
faites,  je  viens  d'en  ajouter  une  précieuse  :  j'ai  rendu 
service  à  l'un  des  personnages  les  plus  influents  aux 
élections.  Comme  les  critiques,  qui  font  les  réputations 
sans  jamais  pouvoir  s'en  faire  une,  il  fait  les  députés 
sans  pouvoir  jamais  le  devenir.  Le  brave  homme  a  voulu 
me  témoigner  sa  reconnaissance  à  bon  marché,  presque 
sans  bourse  délier,  en  me  disant  : 

»  —  Voulez-vous  aller  à  la  Chambre?  Je  puis  vous  faire 
nommer  député. 

»  —  Si  je  me  résolvais  à  entrer  dans  la  carrière  politi- 
que, lui  ai-je  répondu  très-hypocritement,  ce  serait  pour 
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me  vouer  à  la  Comté,  que  j'aime  et  où  je  suis  apprécié. 

»  —  Eh  bien,  nous  vous  déciderons,  et  nous  aurons  par 
vous  une  influence  à  la  Chambre,  car  vous  y  brillerez. 

»  Ainsi,  mon  ange  aimé,  quoi  que  tu  dises,  ma  persis- 
tance aura  sa  couronne.  Dans  peu,  je  parlerai  du  haut  de 
la  tribune  française  à  mon  pays,  à  TEurope.  Mon  nom  te 
sera  jeté  par  les  cent  voix  de  la  presse  française! 

»  Oui,  comme  tu  me  le  dis,  je  suis  venu  vieux  à  Besan- 
çon, et  Besançon  m'a  vieilli  encore;  mais,  comme  Sixte- 
Quint,  je  serai  jeune  le  lendemain  de  mon  élection.  J'en- 
trerai dans  ma  vraie  vie,  dans  ma  sphère.  Ne  serons-nous 
pas  alors  sur  la  même  ligne?  Le  comte  Savaron  de  Savarus, 
ambassadeur  je  ne  sais  où,  pourra  certes  épouser  une 
princesse  Soderini,  la  veuve  du  duc  d'Argaiolo!  Le  triomphe 
rajeunit  les  hommes  conservés  par  d'incessantes  luttes.  0 
ma  vie!  avec  quelle  joie  ai-je  sauté  de  ma  bibliothèque  à 
mon  cabinet,  devant  ton  cher  portrait,  à  qui  j'ai  dit  ces 
progrès  avant  de  t'écrire!  Oui,  mes  voix  à  moi,  celles  du 
vicaire  général,  celles  des  gens  que  j'obligerai  et  celles 
de  ce  client  assurent  déjà  mon  élection.  » 

26 

«  Nous  sommes  entrés  dans  la  douzième  année,  depuis 
l'heureuse  soirée  où,  par  un  regard,  la  belle  duchesse  a 
ratifié  les  promesses  de  la  proscrite  Francesca.  Ah!  chère, 
tu  as  trente-deux  ans,  et  moi,  j'en  ai  trente-cinq;  le  cher 
duc  en  a  soixante- dix-sept,  c'est-à-dire  à  lui  seul  dix  ans 
de  plus  que  nous  deux,  et  il  continue  à  se  bien  porter! 
Fais-lui  mes  compliments.  J'ai  presque  autant  de  patience 
que  d'amour.   Il   me  faut,  d'ailleurs,  encore  quelques 

15 
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années  pour  élever  ma  fortune  à  la  hauteur  de  ton  nom. 
Tu  le  vois,  je  suis  gai,  je  ris  aujourd'hui  :  voilà  l'effet  d'une 
espérance.  Tristesse  ou  gaieté,  tout  me  vient  de  toi. 
L'espoir  de  parvenir  me  remet  toujours  au  lendemain  du 
jour  où  je  t'ai  vue  pour  la  première  fois,  où  ma  vie  s'esi 
unie  avec  la  tienne  comme  la  terre  à  la  lumière!  Quai 
pianîo  que  ces  onze  années,  car  nous  voici  au  26  décem- 
bre, anniversaire  de  mon  arrivée  dans  ta  villa  du  lac 
de  Constance.  Voici  onze  ans  que  je  crie  après  le  bon- 
heur et  que  tu  rayonnes  comme  une  étoile  placée  trop 
haut  pour  qu'un  homme  puisse  y  atteindre!  » 

27 

«  Non,  chère,  ne  va  pas  à  Milan,  reste  à  Belgirate.  Milan 
m'épouvante.  Je  n'aime  ni  ces  affreuses  habitudes  mila- 
naises de  causer  tous  les  soirs  à  la  Scala  avec  une  douzaine 
de  personnes,  parmi  lesquelles  il  est  d'ilTicile  qu'on  ne  te 
dise  pas  quelque  douceur.  Pour  moi,  la  solitude  est  comme 
ce  morceau  d'ambre  au  sein  duquel  un  insecte  vit  éter- 
nellement dans  son  immuable  beauté.  L'âme  et  le  corps 
d'une  femme  restent  ainsi  purs  et  dans  la  forme  de  leur 
jeunesse.  Est-ce  ces  Tedeschi  que  tu  regrettes?  » 

28 

«  Ta  statue  ne  se  finira  donc  point?  Je  voudrais  t'avoir 
en  marbre,  en  peinture,  en  miniature,  de  toutes  les  façons, 
pour  tromper  mon  impatience.  J'attends  toujours  la  Vue 
de  Belgirate  au  midi  et  celle  de  la  galerie ,  voilà  les 
seules  qui  me  manquent.  Je  suis  tellement  occupé,  que  je 
ne  puis  aujourd'hui  te  rien  dire  qu'un  rien,  mais  ce  rien 
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est  tout.  N'est-ce  pas  d'un  rien  que  Dieu  a  fait  le  inonde? 
Ce  rien,  c'est  un  mot,  le  mot  de  Dieu  :  Je  faimc!  » 

30 

«  Ah  !  je  reçois  ton  journal  !  Merci  de  ton  exactitude  ! 
tu  as  donc  éprouvé  bien  du  plaisir  à  voir  les  détails  de 
notre  première  connaissance  ainsi  traduits?...  Hélas!  tout 
en  les  voilant,  j'avais  grand'peur  de  t'offenser.  Nous 
n'avions  point  de  nouvelles,  et  une  revue  sans  nouvelles, 
c'est  une  belle  sans  cheveux.  Peu  trouveur  de  ma  nature 
et  au  désespoir,  j'ai  pris  la  seule  poésie  qui  fût  dans 
mon  âme,  la  seule  aventure  qui  fût  dans  mes  souvenirs, 
je  l'ai  mise  au  ton  où  elle  pouvait  être  dite,  et  je  n'ai 
pas  cessé  de  penser  à  toi  tout  en  écrivant  le  seul  morceau 
littéraire  qui  sortira  de  mon  cœur,  je  ne  puis  pas  dire  de 
ma  plume.  La  transformation  du  farouche  Sormano  en 
Gina  ne  t'a-t-elle  pas  fait  rire? 

»  Tu  me  demandes  comment  va  la  santé?  Mais  bien 
mieux  qu'à  Paris.  Quoique  je  travaille  énormément,  la 
tranquillité  des  milieux  a  de  l'influence  sur  l'âme.  Ce  qui 
fatigue  et  vieillit,  cher  ange,  c'est  ces  angoisses  de  vanité 
trompée,  ces  irritations  perpétuelles  de  la  vie  parisienne, 
ces  luttes  d'ambitions  rivales.  Le  calme  est  balsamique.  Si 
tu  savais  quel  plaisir  me  fait  ta  lettre,  cette  bonne  longue 
lettre  où  tu  me  dis  si  bien  les  moindres  accidents  de  ta 
vie!  Non,  vous  ne  saurez  jamais,  vous  autres  femmes,  à 
quel  point  un  véritable  amant  est  intéressé  par  ces  riens. 
L'échantillon  de  ta  nouvelle  robe  m'a  fait  un  énorme  plaisir 
à  voir  !  Est-ce  donc  une  chose  indifférente  que  de  savoir  ta 
mise?  si  ton  front  sublime  se  raye?  si  nos  auteurs  te 
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distraient?  si  les  chants  de  Canalis  t'exaltent?  Je  lis  les 
livres  que  tu  lis.  II  n'y  a  pas  jusqu'à  ta  promenade  sur  le 
lac  qui  ne  m'ait  attendri.  Ta  lettre  est  belle,  suave  comme 
ton  âme!  0  fleur  céleste  et  constamment  adorée!  aurais-je 
pu  vivre  sans  ces  chères  lettres  qui,  depuis  onze  ans, 
m'ont  soutenu  dans  ma  voie  difficile,  comme  une  clarté, 
comme  un  parfum,  comme  un  chant  régulier,  comme 
une  nourriture  divine,  comme  tout  ce  qui  console  et 
charme  la  vie!  Ne  manque  pas!  Si  tu  savais  quelle  est 
mon  angoisse  la  veille  du  jour  où  je  les  reçois,  et  ce 
qu'un  retard  d'un  jour  me  cause  de  douleur!  Est-elle 
malade?  est-ce  lui?  Je  suis  entre  l'enfer  et  le  paradis,  je 
deviens  fou!  0  mia  cara  diva,  cultive  toujours  la  musique, 
exerce  ta  voix,  étudie.  Je  suis  ravi  de  cette  conformité  de 
travaux  et  d'heures  qui  fait  que,  séparés  par  les  Alpes, 
nous  vivons  exactement  de"  la  même  manière.  Cette 
pensée  me  charme  et  me  donne  bien  du  courage.  Quand 
j'ai  plaidé  pour  la  première  fois,  je  ne  t'ai  pas  encore  dit 
cela,  je  me  suis  figuré  que  tu  m'écoutais,  et  j'ai  senti 
tout  à  coup  en  moi  ce  mouvement  d'inspiration  qui  met 
le  poëte  au-dessus  de  l'humanité.  Si  je  vais  à  la  Chambre, 
oh  !  tu  viendras  à  Paris  pour  assister  à  mon  début.  » 

30  au  soifc 

((  Mon  Dieu,  combien  je  t'aime!  Hélas!  j'ai  mis  trop 
de  choses  dans  mon  amour  et  dans  mes  espérances.  Un 
hasard  qui  ferait  chavirer  cette  barque  trop  chargée 
emporterait  ma  vie!  Voici  trois  ans  que  je  ne  t'ai  vue,  et, 
à  l'idée  d'aller  à  Belgirate,  mon  cœur  bat  si  fort,  que  je 
suis  obligé  de  m'arrêter...  Te  voir,  entendre  cette  voix 
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enfantine  et  caressante!  embrasser  par  les  yeux  ce  teint 
d'ivoire,  si  éclatant  aux  lumières  et  sous  lequel  on  devine 
ta  noble  pensée!  admirer  tes  doigts  jouant  avec  les  tou- 
ches, recevoir  toute  ton  âme  dans  un  regard,  et  ton  cœur 
dans  l'accent  d'un  Oime  !  ou  d'un  Alberto  !  nous  promener 
devant  tes  orangers  en    fleur,  vivre   quelques  mois  au 
sein  de  ce  sublime  paysage...  Voilà  la  vie.   Oh!  quelle 
niaiserie  que  de  courir  après  le  pouvoir,   un  nom,  la 
fortune!  Mais  tout  est  à  Belgirate  :  là  est  la  poésie,  là  est 
la  gloire.  J'aurais  dû  me  faire  ton  intendant,  ou,  comme 
ce  cher  tyran  que  nous  ne  pouvons  haïr  me  le  proposait, 
y  vivre  en  cavalier  servant,  ce  que  notre  ardente  passion 
ne  nous  a  pas  permis  d'accepter.  Adieu,  mon  ange;  tu  me 
pardonneras  mes  prochaines  tristesses  en  faveur  de  cette 
gaieté  tombée  comme  un  rayon  du  flambeau  de  l'espé- 
rance, qui  jusqu'alors  me  paraissait  un  feu  follet.  » 

—  Comme  il  aime  !  s'écria  Rosalie  en  laissant  tomber 
cette  lettre,  qui  lui  sembla  lourde  à  tenir.  Après  onze 
ans,  écrire  ainsi  !  -  Mariette ,  dit  Rosalie  à  la  femme 
de  chambre  le  lendemain  matin,  allez  jeter  cette  lettre 
à  la  poste  ;  dites  à  Jérôme  que  je  sais  tout  ce  que  je  vou- 
lais savoir,  et  qu'il  serve  fidèlement  M.  Albert.  Nous 
nous  confesserons  de  ces  péchés  sans  dire  à  qui  les 
lettres  appartenaient,  ni  où  elles  allaient.  J'ai  eu  tort, 
c'est  moi  qui  suis  la  seule  coupable. 

—  Mademoiselle  a  pleuré,  dit  Mariette. 

—  Oui,  je  ne  voudrais  pas  que  ma  mère  s'en  aperçût  ; 
donnez-moi  de  Teau  bien  froide. 

Au  milieu  des  orages  de  sa  passion,  Rosalie  écoutait 
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souvent  la  voix  de  sa  conscience.  Touchée  par  cette  admi- 
rable fidélité  de  deux  cœurs,  elle  venait  de  faire  ses 
prières,  et  s'était  dit  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  se  résigner, 
à  respecter  le  bonheur  de  deux  êtres  dignes  Fun  de 
l'autre,  soumis  à  leur  sort,  attendant  tout  de  Dieu,  sans 
se  permettre  d'actions  ni  de  souhaits  criminels.  Elle  se 
sentit  meilleure,  elle  éprouva  quelque  satisfaction  inté- 
rieure après  avoir  pris  cette  résolution,  inspirée  par  la 
droiture  naturelle  au  jeune  âge.  Elle  y  fut  encou- 
ragée par  une  réflexion  de  jeune  fille  :  elle  s'immolaix 
pour  lui! 

—  Elle  ne  sait  pas  aimer,  pensa-t-elle.  Ah!  si  c'était 
moi ,  je  sacrifierais  tout  à  un  homme  qui  m'aimerait 
ainsi.  Être  aimée!...  quand  et  par  qui  le  serai-je,  moi? 
Ce  petit  M.  de  Soûlas  n'aime  que  ma  fortune;  si  j'étais 
pauvre,  il  ne  ferait  seulement  pas  attention  à  moi. 

—  Rosalie,  ma  petite,  à  quoi  penses-tu  donc?  Tu  vas 
au  delà  de  la  raie,  dit  la  baronne  à  sa  fille,  qui  faisait  des 
pantoufles  en  tapisserie  pour  le  baron. 

Rosalie  passa  tout  l'hiver  de  1834  à  1835  en  mouvements 
secrets,  tumultueux;  mais,  au  printemps,  au  mois  d'avril, 
époque  à  laquelle  elle  atteignit  à  ses  dix-huit  ans,  elle  se 
disait  parfois  qu'il  serait  bien  de  l'emporter  sur  une 
duchesse  d'Argaiolo.  Dans  le  silence  et  la  solitude,  la 
perspective  de  cette  lutte  avait  rallumé  sa  passion  et  ses 
mauvaises  pensées.  Elle  développait  par  avance  sa  témé- 
rité romanesque  en  faisant  plans  sur  plans.  Quoique  de 
tels  caractères  soient  exceptionnels,  il  existe  malheureu- 
sement beaucoup  trop  de  Rosalies,  et  cette  histoire  con- 
tient une  leçon  qui  doit  leur  servir  d'exemple.  Pendant 
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cet  hiver,  Albert  de  Savarus  avait  sourdement  fait  un  pro- 
grès immense  dans  Besançon.  Sûr  de  son  succès,  il  atten- 
dait avec  impatience  la  dissolution  de  la  Chambre.  Il  avait 
conquis,  parmi  les  hommes  du  juste-milieu,  Vm  des  fai- 
seurs de  Besançon,  un  'riche  entrepreneur  qui  disposait 
d'une  grande  influence. 

Les  Romains  se  sont  partout  donné  des  peines  énormes, 
ils  ont  dépensé  des  sommes  immenses  pour  avoir  d'excel- 
lentes eaux  à  discrétion  dans  toutes  les  villes  de  leur 
empire.  A  Besancon,  ils  buvaient  les  eaux  d'Arcier,  mon- 
tagne située  à  une  assez  grande  distance  de  Besançon.  . 
Be^sançon  est  une  ville  assise  dans  l'intérieur  d'un  fer  à 
cheval  décrit  par  le  Doubs.  Ainsi,  rétablir  l'aqueduc  des 
Romains  pour  boire  l'eau  que  buvaient  les  Romains  dans 
une  ville  arrosée  par  le  Doubs,  est  une  de  ces  niaiseries 
qui  ne  prennent  que  dans  une  province  où  règne  la  gravité 
la  plus  exemplaire.  Si  cette  fantaisie  se  logeait  au  cœur 
des  Bisontins,  elle  devait  obliger  à  faire  de  grandes  dé- 
penses,  et  ces    dépenses  allaient   profiter   à   l'homme 
influent.  Albert  Savaron  de  Savarus  décida  que  le  Doubs 
n'était  bon  qu'à  couler  sous  des  ponts  suspendus,  et  qu  il 
n'y  avait  de  potable  que  l'eau  d'Arcier.  Des  articles  paru- 
rent dans  la  Revue  de  VEst,  qui  ne  furent  que  Texpression 
des  idées  du  commerce  bisontin.  Les  nobles  comme  les 
bourgeois,  le  juste-milieu  comme  les  légitimistes,  le  gou-  ^ 
vernement  comme  l'opposition,  enfin  tout  le  monde  se^ 
trouva  d'accord  pour  vouloir  boire  l'eau  des  Romams  et 
jouir  d'un  pont  suspendu.  La  question  des  eaux  d'Arcier 
fut  à  l'ordre  du  jour  dans  Besançon.  A  Besançon,  comme 
T^our  les  deux  chemins  de  fer  de  Versailles,  comme  pour 
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des  abus  subsistants,  il  y  eut  des  intérêts  cachés  qui  don- 
nèrent une  vitalité  puissante  à  cette  idée.  Les  gens  rai- 
sonnables, en  petit  nombre  d'ailleurs,  qui  s'opposaient  à 
ce  projet,  furent  traités  de  ganaches.  On  ne  s'occupait  que 
des  deux  plans  de  l'avocat  Savaron.  Après  dix-huit  mois 
de  travaux  souterrains,  cet  ambitieux  était  donc  arrivé, 
dans  la  ville  la  plus  immobile  de  France  et  la  plus  réfrac- 
taire  à  l'étranger,  à  la  remuer  profondément,  à  y  faire, 
selon  une  expression  vulgaire,  la  pluie  et  le  beau  temps, 
à  y  exercer  une  influence  positive  sans  être  sorti  de  chez 
lui.  Il  avait  résolu  le  singulier  problème  d'être  puissant 
quelque  part  sans  popularité.  Pendant  cet  hiver,  il  gagna 
sept  procès  pour  des  ecclésiastiques  de  Besançon.  Aussi 
par  moments  respirait-il  par  avance  l'air  de  la  Chambre. 
Son  cœur  se  gonflait  à  la  pensée  de  son  futur  triomphe. 
Cet  immense  désir,  qui  lui  faisait  mettre  en  scène  tant 
d'intérêts,  inventer  tant  de  ressorts,  absorbait  les  der- 
nières forces  d'une  âme  démesurément  tendue.  On  van- 
tait son  désintéressement,  il  acceptait  sans  observations 
les  honoraires  de  ses  clients,  liais  ce  désintéressement 
était  de  l'usure  morale,  il  attendait  un  prix  pour  lui  plus 
considérable  que  tout  l'or  du  monde.  Il  avait  acheté,  soi- 
disant  pour  rendre  service  à  un  négociant  embarrassé 
dans  ses  affaires,  au  mois  d'octobre  183Zj,  et  avec  les  fonds 
de  Léopold  Hannequin,  une  maison  qui  lui  donnait  le  cens 
d'éligibilité.  Ce  placement  avantageux  n'eut  pas  l'air  d'avoir 
été  cherché  ni  désiré. 

—  Vous  êtes  un  homme  bien  réellement  remarquable, 
dit  à  Savarus  l'abbé  de  Grancey,  qui  naturellement  obser- 
vait et  devinait  l'avocat.  Le  vicaire  général  était  venu 
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lui  présenter  un  chanoine  qui  réclamait  les  conseils  de 

Tavocat. 
—  Vous  êtes,  lui  dit-il,  un  prêtre  qui  n'est  pas  dans  son 

chemin. 

Ce  mot  frappa  Savarus. 

De  son  côté,  Rosalie  avait  décidé  dans  sa  forte  tête  de 
frêle  jeune  fille  d'amener  M.  de  Savarus  dans  le  salon,  et 
de  l'introduire  dans  la  société  de  l'hôtel  de  Rupt.  Elle 
bornait  encore  ses  désirs  à  voir  Albert  et  à  l'entendre. 
Elle  avait  transigé,  pour  ainsi  dire,  et  les  transactions  ne 
sont  souvent  que  des  trêves. 

Les  Rouxey,  terre  patrimoniale  des  Watteville,  valaient 
dix  mille  francs  de  rente,  net;  mais  en  d'autres  mains 
elle  eût  rapporté  bien  davantage.  L'insouciance  du  baron, 
dont  la  femme  devait  avoir  et  eut  quarante  mille  francs 
de  revenu,  laissait  les  Rouxey  sous  le  gouvernement  d'une 
espèce  de  maître  Jacques,  un  vieux  domestique  de  la 
maison  Watteville,  appelé  Modinier.  Néanmoins,  quand  le 
baron  et  la  baronne  éprouvaient  le  désir  d'aller  à  la  cam- 
pagne, ils  allaient  aux  Rouxey,  dont  la  situation  est  très- 
pittoresque.  Le  château,  le  parc,  tout  a  d'ailleurs  été  créé 
par  le  fameux  Watteville,  dont  la  vieillesse  active  se  pas- 
sionna pour  ce  lieu  magnifique. 

Entre  deux  petites  alpes,  deux  pitons  dont  le  sommet 
est  nu,  et  qui  s'appellent  le  Grand  et  le  Petit  Rouxey,  au 
milieu  d'une  gorge  par  où  les  eaux  de  ces  montagnes,  ter- 
minées par  la  dent  de  Yilard,  tombent  et  vont  se  joindre 
aux  délicieuses  sources  du  Doubs,  Watteville  imagina  de 
construire  un  barrage  énorme,  en  y  laissant  deux  déver- 
soirs pour  le  trop-plein  des  eaux.  En  amont  de  son  bar- 
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rage,  il  obtint  un  charmant  lac,  et  en  aval  deux  cascades 
qui,  réunies  à  quelques  pas  de  leurs  chutes,  alimentaient 
une  ravissante  rivière  avec  laquelle  il  arrosa  la  sèche  et 
inculte  vallée  que  dévastait  jadis  le  torrent  des  Rouxey. 
Ce  lac,  cette  vallée,  ses  deux  montagnes,  il  les  enferma  par 
une  enceinte,  et  se  bâtit  une  chartreuse  sur  le  barrage, 
auquel  il  donna  trois  arpents  de  largeur  en  y  faisant 
apporter  toutes  les  terres  qu'il  fallut  enlever  pour  creuser 
le  lit  de  sa  rivière  et  les  canaux  d'irrigation.  Quand  le 
baron  de  Watteville  se  procura  le  lac  au-dessus  de  son 
barrage,  il  était  propriétaire  des  deux  Rouxey,  mais  non 
de  la  vallée  supérieure  qu'il  inondait  ainsi,  par  laquelle  on 
passait  en  tout  temps,  et  qui  se  termine  en  fer  à  cheval 
au  pied  de  la  dent  de  Vilard.  Mais  ce  sauvage  vieillard  im- 
primait une  si  grande  terreur,  que,  pendant  toute  sa  vie, 
il  n'y  eut  aucune  réclamation  de  la  part  des  habitants  des 
Riceys,  petit  village  situé  sur  le  revers  de  la  dent  de 
Vilard.  Quand  le  baron  mourut,  il  avait  réuni  les  pentes 
des  deux  Rouxey,  au  pied  de  la  dent  de  Vilard,  par  une 
forte  muraille,  afin  de  ne  pas  inonder  les  deux  vallées  qui 
débouchaient  dans  la  gorge  des  Rouxey  à  droite  et  à 
gauche  du  pic  de  Vilard.  Il  mourut  ayant  conquis  ainsi  la 
dent  de  Vilard.  Ses  héritiers  se  firent  les  protecteurs  du 
village  des  Riceys  et  maintinrent  ainsi  l'usurpation.  Le 
vieux  meurtrier,  le  vieux  renégat,  le  vieil  abbé  de  Watte- 
ville avait  fini  sa  carrière  en  plantant  des  arbres,  en  con- 
struisant une  superbe  route,  prise  sur  le  flanc  d'un  des 
deux  Rouxey,  et  qui  rejoignait  le  grand  chemin.  De  ce 
parc,  dé  cette  habitation  dépendaient  des  domaines  fort 
mal  cultivés,  des  chalets  dans  les  deux  montagnes  et  des 
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bois  inexploités.  C'était  sauvage  et  solitaire,  sous  la  garde 
de  la  nature,  abandonné  au  hasard  de  la  végétation,  mais 
plein  d'accidents  sublimes.  Vous  pouvez  vous  figurer 
maintenant  les  Rouxey. 

Il  est  fort  inutile  d'embarrasser  certte  histoire  en  racon- 
tant les  prodigieux  efforts  et  les  ruses  empreintes  de  génie 
par  lesquels  Rosalie  arriva,  sans  le  laisser  soupçonner,  à 
son  but;  qu'il  suffise  de  dire  qu'elle  obéissait  à  sa  mère 
en  quittant  Besançon  au  mois  de  mai  1835,  dans  une 
vieille  berline  attelée  de  deux  bons  gros  chevaux  loués, 
et  allant  avec  son  père  aux  Rouxey. 

L'amour  explique  tout  aux  jeunes  filles.  Quand,  en  se 
levant,  le  lendemain  de  son  arrivée  aux  Rouxey,  Rosalie 
aperçut  de  la  fenêtre  de  sa  chambre  la  belle  nappe  d'eau 
sur  laquelle  s'élevaient  de  ces  vapeurs  exhalées  comme 
des  fumées  et  qui  s'engageaient  dans  les  sapins  et  dans 
les  mélèzes,  en  rampant  le  long  des  deux  pics  pour  en 
gagner  les  sommets,  elle  laissa  échapper  un  cri  d'admi- 
ration. 

—  Ils  se  sont  aimés  devant  des  lacs  !  Elle  est  sur  un 
lac!  Décidément,  un  lac  est  plein  d'amour. 

Un  lac  alimenté  par  des  neiges  a  des  couleurs  d'opale 
et  une  transparence  qui  en  fait  un  vaste  diamant;  mais, 
quand  il  est  serré,  comme  celui  des  Rouxey,  entre  deux 
blocs  de  granit  vêtus  de  sapins,  qu'il  y  règne  un  silence 
de  savane  ou  de  steppe,  il  arrache  à  tout  le  monde  le  cri 
que  venait  de  jeter  Rosalie. 

—  On  doit  cela,  lui  dit  son  père,  au  fameux  Wattevillel 

—  Ma  foi,  dit  la  jeune  fille,  il  a  voulu  se  faire  pir- 
donner  ses  fautes.  Montons  dans  la  barque  et  allons  jus- 
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qu'au  bout,  ajouta-t-elle;  nous  gagnerons  de  Tappétit  pour 
le  déjeuner. 

Le  baron  manda  deux  jeunes  jardiniers  qui  savaient 
ramer,  et  prit  avec  lui  son  premier  ministre  Modinier.  Le 
lac  avait  six  arpents  de  largeur,  quelquefois  dix  ou  douze, 
et  quatre  cents  arpents  de  long.  Rosalie  eut  bientôt  atteint 
le  fond  qui  se  termine  par  la  dent  de  Vilard,  la  Jung-Frau 
de  cette  petite  Suisse. 

—  Nous  y  voilà,  monsieur  le  baron,  dit  Modinier  en 
faisant  signe  aux  deux  jardiniers  d'attacher  la  barque; 
voulez-vous  venir  voir...? 

—  Voir  quoi?  demanda  Rosalie. 

—  Oh!  rien,  dit  le  baron.  Mais  tu  es  une  fille  discrète, 
nous  avons  des  secrets  ensemble,  je  puis  te  dire  ce  qui 
me  chiffonne  l'esprit  :  il  s'est  ému  depuis  1830  des  diffi- 
cultés entre  la  commune  des  Riceys  et  moi,  précisément  à 
cause  de  la  dent  de  Vilard,  et  je  voudrais  les  accom- 
moder sans  que  ta  mère  le  sût;  car  elle  est  entière,  elle 
est  capable  de  jeter  feu  et  flammes,  surtout  en  apprenant 
que  le  maire  des  Riceys,  un  républicain,  a  inventé  cette 
contestation  pour  courtiser  son  peuple. 

Rosalie  eut  le  courage  de  déguiser  sa  joie,  afin  de  mieux 
agir  sur  son  père. 

—  Quelle  contestation?  fit-elle. 

—  Mademoiselle,  les  gens  des  Riceys,  dit  Modinier,  ont 
depuis  longtemps  droit  de  pâture  et  d'affo'Aage  dans  leur 
côté  de  la  dent  de  Vilard.  Or,  M,  Chantonnit,  leur  maire 
depuis  1830,  prétend  que  la  dent  tout  entière  appartient 
a  sa  commune,  et  soutient  qu'il  y  a  cent  et  quelques  an- 
nées on  passait  sur  nos  terres...  Vous  comprenez  qu'alors 
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nous  ne  serions  plus  chez  nous.  Puis  ce  sauvage  en  vien- 
drait à  dire  ce  que  disent  les  anciens  des  Riceys,  que  le 
terrain  du  lac  a  été  pris  par  Tabbé  de  Watteville.  C'est 
la  mort  des  Rouxey,  quoi  ! 

—  Hélas!  mon  enfant,  entre  nous,  c'est  vrai,  dit  naïve- 
ment M.  de  Watteville.  Cette  terre  est  une  usurpation 
consacrée  par  le  temps.  Aussi,  pour  n'être  jamais  tour- 
menté, je  voudrais  proposer  de  définir  à  l'amiable  mes 
limites  de  ce  côté  de  la  dent  de  Vilard,  et  j'y  bâtirais  un 

mur. 

—  Si  vous  cédez  devant  la  république,  elle  vous  dévo- 
rera. C'était  à  vous  de  menacer  les  Riceys. 

—  C'est  ce  que  je  disais  hier  au  soir  à  monsieur,  répondit 
Modinier.  Mais,  pour  abonder  dans  ce  sens,  je  lui  propo- 
sais de  venir  voir  s'il  n'y  avait  pas,  de  ce  côté  de  la  dent 
ou  de  l'autre,  à  une  hauteur  quelconque,  des  traces  de 

clôture. 

Depuis  cent  ans,  de  part  et  d'autre  on  exploitait  la 
dent  de  Vilard,  cette  espèce  de  mur  mitoyen  entre  la  com- 
mune des  Riceys  et  les  Rouxey,  qui  ne  rapportait  pas 
grand'chose,  sans  en  venir  à  des  moyens  extrêmes.  L'objet 
en  litige,  étant  couvert  de  neige  six  mois  de  l'année,  était 
de  nature  à  refroidir  la  question.  Aussi  fallut-il  l'ardeur 
soufflée  par  la  révolution  de  I80O  aux  défenseurs  du  peuple 
pour  réveiller  cette  affaire,  par  laquelle  M.  Chantonnit, 
maire  des  Riceys,  voulait  dramatiser  son  existence  sur  la 
tranquille  frontière  de  Suisse  et  immortaliser  son  admi- 
nistration. Chantonnit,  comme  son  nom  l'indique,  était 
originaire  de  Neufchàtel. 

—  Mon  cher  père,  dit  Rosalie  en  rentrant  dans  la  bar- 


266  SCÈNES   DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

que,  j'approuve  Modinier.  Si  vous  voulez  obtenir  la  mi- 
toyenneté de  la  dent  de  Vilard,  il  est  nécessaire  d'agir 
avec  vigueur,  et  d'obtenir  un  jugement  qui  vous  mette 
à  l'abri  des  entreprises  de  ce  Chantonnit.  Pourquoi  donc 
auriez-vous  peur?  Prenez  pour  avocat  le  fameux  Sava- 
ron,  prenez-le  promptement  pour  que  Chantonnit  ne  le 
charge  pas  des  intérêts  de  sa  commune.  Celui  qui  a  ga- 
gné la  cause  du  chapitre  contre  la  ville  gagnera  bien 
celle  des  Watteviile  contre  les  Riceys  !  D'ailleurs,  dit-elle, 
les  Rouxey  seront  un  jour  à  moi  (le  plus  tard  possible, 
je  l'espère),  eh  bien,  ne  me  laissez  pas  de  procès.  J'aime 
cette  terre,  et  je  l'habiterai  souvent,  je  l'augmenterai  tant 
que  je  pourrai.  Sur  ces  rives,  dit-elle  en  montrant  les 
bases  des  deux  Rouxey,  je  découperai  des  corbeilles,  j'en 
ferai  des  jardins  anglais  ravissants...  Allons  à  Besançon, 
et  ne  revenons  ici  qu'avec  l'abbé  de  Grancey,  M.  Savaron 
et  ma  mère,  si  elle  le  veut.  C'est  alors  que  vous  pourrez 
prendre  un  parti;  mais,  à  votre  place,  je  J'aurais  déjà  pris. 
Vous  vous  nommez  Watteviile,  et  vous  avez  peur  d'une 
lutte!  Si  vous  perdez  le  procès...  tenez,  je  ne  vous  dirai 
pas  un  mot  de  reproche. 

—  Ohl  si  tu  le  prends  ainsi,  dit  le  baron,  je  le  veux 
bien,  je  verrai  l'avocat. 

—  D'ailleurs ,  un  procès ,  mais  c'est  très-amusant.  Il 
jette  un  intérêt  dans  la  vie.  Ton  va,  l'on  vient,  l'on  se 
démène.  N'aurez-vous  pas  mille  démarches  à  faire  pour 
arriver  aux  juges?...  Nous  n'avons  pas  vu  l'abbé  de  Gran- 
cey pendant  plus  de  vingt  jours,  tant  il  était  occupé! 

—  Mais  il  s'agissait  de  toute  l'existence  du  chapitre, 
dit  M.  de  Watteviile.  Puis  l' amour-propre,  la  conscience 
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de  rarcbevêque,  tout  ce  qui  fait  vivre  les  prêtres  y  était 
engagé!  Ce  Savaron  ne  sait  pas  ce  qu'il  a  fait  pour  le  cha- 
pitre !  il  l'a  sauvé. 

—  Écoutez-moi,  lui  dit-elle  à  l'oreille  :  si  vous  avez 
M.  Savaron  pour  vous,  vous  aurez  gagné,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  laissez-moi  vous  donner  un  conseil  :  vous  ne 
pouvez  avoir  M.  Savaron  pour  vous  que  par  M.  de  Gran- 
cey.  Si  vous  m'en  croyez,  parlons  ensemble  à  ce  cher 
abbé,  sans  que  ma  mère  soit  de  la  conférence,  car  je 
sais   un  moyen  de  le  décider  à  nous  amener  l'avocat 

Savaron. 

—  Il  sera  bien  difficile  de  n'en  pas  parler  à  ta  mère! 

—  L'abbé  de  Grancey  s'en  chargera  plus  tard;  mais 
décidez-vous  à  promettre  votre  voix  à  l'avocat  Savaron  aux 
prochaines  élections,  et  vous  verrez! 

—  Aller  aux  élections!  prêter  serment!  s'écria  le  baron 
de  Watteville. 

—  Bah  !  dit-elle. 

—  Et  que  dira  ta  mère? 

—  Elle  vous  ordonnera  peut-être  d'y  aller,  répondit  Ro- 
salie, qui  savait  par  la  lett^re  d'Albert  à  Léopold  les  enga- 
gements du  vicaire  général. 

Quatre  jours  après,  l'abbé  de  Grancey  se  glissait  un 
matin  de  très-bonne  heure  chez  Albert  de  Savarus,  après 
l'avoir  prévenu  la  veille  de  sa  visite.  Le  vieux  prêtre  ve- 
nait conquérir  le  grand  avocat  à  la  maison  Watteville,' 
démarche  qui  révèle  le  tact  et  la  finesse  que  Bosalie  avait 
souterrainement  déployés. 

—  Que  puis-je  pour  vous,  monsieur  le  vicaire  général? 
dit  Savarus. 
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L'abbé,  qui  dégoisa  Taffaire  avec  une  admirable  bon- 
homie, fut  écouté  froidement  par  Albert. 

—  Monsieur  l'abbé,  répondit-il,  il  m'est  impossible  de 
me  charger  des  intérêts  de  la  maison  Watteville,  et  vous 
allez  comprendre  pourquoi.  Mon  rôle  ici  consiste  à  garder 
la  plus  exacte  neutralité.  Je  ne  veux  pas  prendre  couleur, 
et  dois  rester  une  énigme  jusqu'à  la  veille  de  mon  élec- 
tion. Or,  plaider  pour  les  Watteville,  ce  ne  serait  rien  à 
Paris;  mais  ici!...  Ici  où  tout  se  commente,  je  serais  pour 
tout  le  monde  l'homme  de  votre  faubourg  Saint-Germain. 

—  Eh  !  croyez-vous,  dit  l'abbé,  que  vous  pourrez  être 
inconnu,  quand,  au  jour  des  élections,  les  candidats  s'at- 
taqueront? Mais  alors  on  saura  que  vous  vous  nommez 
Savaron  de  Savarus,  que  vous  avez  été  maître  des  re- 
quêtes, que  vous  êtes  un  homme  de  la  Restauration L 

—  Au  jour  des  élections,  dit  Savarus,  je  serai  tout  ce 
qu'il  faudra  que  je  sois.  Je  compte  parler  dans  les  réu- 
nions préparatoires... 

—  Si  M.  de  Watteville  et  son  parti  vous  appuyaient, 
vous  auriez  cent  voix  compactes  et  un  peu  plus  sûres  que 
celles  sur  lesquelles  vous  comptez.  On  peut  toujours  semer 
la  division  entre  les  intérêts,  on  ne  sépare  point  les  con- 
victions. 

—  Eh  !  diable,  reprit  Savarus,  je  vous  aime  et  puis  faire 
beaucoup  pour  vous,  mon  père  !  Peut-être  y  a-t-il  des  ac- 
commodements avec  le  diable.  Quel  que  soit  le  procès  de 
M.  de  Watteville,  on  peut,  en  prenant  Girardet  et  le  gui- 
dant, traîner  la  procédure  jusqu'après  les  élections.  Je  ne 
me  chargerai  de  plaider  que  le  lendemain  de  mon  élec- 
tion. 
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—  Faites  une  chose,  dit  l'abbé,  venez  à  l'hôtel  de  Rupt; 
il  s'y  trouve  une  petite  personne  de  dix-huit  ans  qui  doit 
avoir  un  jour  cent  mille  livres  de  rente,  et  vous  paraîtrez 
lui  faire  la  cour... 

—  Ah  !  cette  jeune  fille  que  je  vois  souvent  sur  ce 
kiosque... 

—  Oui,  mademoiselle  Rosalie,  reprit  l'abbé  de  Gran- 
cey.  Vous  êtes  ambitieux.  Si  vous  lui  plaisiez,  vous  seriez 
tout  ce  qu'un  ambitieux  veut  être  :  ministre.  On  est  tou- 
jours ministre  quand  à  une  fortune  de  cent  mille  livres 
de  rente  on  joint  vos  étonnantes  capacités. 

—  Monsieur  l'abbé ,  dit  vivement  Albert ,  mademoi- 
selle  de  Watteville  aurait  encore  trois  fois  plus  de  for- 
tune et  m'adorerait,  qu'il  me  serait  impossible  de  l'é- 
pouser... 

—  Vous  seriez  marié?  fit  l'abbé  de  Grancey. 

—  Non  pas  à  l'église,  non  pas  à  la  mairie,  dit  Savarus, 
mais  moralement. 

—  C'est  pis,  quand  on  y  tient  autant  que  vous  paraissez 
y  tenir,  répondit  l'abbé.  Tout  ce  qui  n'est  pas  fait  peut 
se  défaire.  N'asseyez  pas  plus  votre  fortune  et  vos  plans 
sur  un  vouloir  de  femme,  qu'un  homme  sage  ne  compte 
sur  les  souliers  d'un  mort  pour  se  mettre  en  route. 

—  Laissons  mademoiselle  de  Watteville,  dit  gravement 
Albert,  et  convenons  de  nos  faits.  A  cause  de  vous,  que 
j'aime  et  respecte,  je  plaiderai,  mais  après  les  élections, 
pour  M.  de  Watteville.  Jusque-là,  son  affaire  sera  con- 
duite par  Girardet  d'après  mes  avis.  Voilà  tout  ce  que  je 
puis  faire. 

—  Mais  il  y  a  des  questions  qui  ne  peuvent  se  dé- 
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cider  que  d'après  une  inspection  des    localités,   dit  le 
vicaire  général. 

—  Girardet  ira,  répondit  Savarus.  Je  ne  veux  pas  me 
permettre,  au  milieu  d'une  ville  que  je  connais  très-bien, 
une  démarche  de  nature  à  compromettre  les  immenses 
intérêts  que  cache  mon  élection. 

L'abbé  de  Grancey  quitta  Savarus  en  lui  lançant  un 
regard  fin  par  lequel  il  semblait  se  rire  de  la  politique 
compacte  du  jeune  athlète,  tout  en  admirant  sa  résolution. 

—  Ah!   j'aurai  jeté  mon  père  dans  un  procès!  ah! 
j'aurai  tant  fait  pour  l'introduire  ici!  se  disait  Rosalie  du 
haut  du  kiosque  en  regardant  l'avocat  dans  son  cabinet, 
le  lendemain  de  la  conférence  entre  Albert  et  l'abbé  de 
Grancey  dont  le  résultat  lui  fut  dit  par  son  père  ;   ah  ! 
j'aurai  commis  des  péchés  mortels,  et  tu  ne  viendrais  pas 
dans  le  salon  de  l'hôtel  de  Rupt,  et  je  n'entendrais  pas  ta 
voix  si  riche?  Tu  mets. des  conditions  à  ton  concours 
quand  les  Watteville  et  les  Rupt  le  demandent!  Eh  bien. 
Dieu  le  sait,  je  me  contentais  de  ces  petits  bonheurs  :  te 
voir,  t'entendre,    aller  aux  Rouxey  avec  toi  pour  me  les 
faire  consacrer  par  ta  présence.  Je  ne  voulais  pas  davan- 
tage... Mais,  maintenant,  je  serai  ta  femme!...  Oui,  oui, 
regarde  ses  portraits,  examine  ses  salons,  sa  chambre,  les 
quatre  faces  de  sa  villa,  les  points  de  vue  de  ses  jardins. 
Tu  attends  sa" statue!  je  la  rendrai  de  marbre  elle-même 
pour  toi!...  Cette  femme  n'aime  pas.  Les  arts,  les  sciences, 
les  lettres,  le  chant,  la  musique,  lui  ont  pris  la  moitié  de 
ses  sens  et  de  son  intelligence.  Elle  est  vieille  d'ailleurs, 
elle  a  plus  de  trente  ans,  et  mon  Albert  serait  malheureux! 

—  Qu'avez-vous  donc  à  rester  là,  Rosalie?  lui  dit  sa 
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mère  en  venant  troubler  les  réflexions  de  sa  fille.  M.  de 
Soûlas  est  au  salon,  et  il  remarquait  votre  attitude  qui, 
certes,  annonçait  plus  de  pensées  qu'on  ne  doit  en  avoir 
à  votre  âge. 

—  M.  de  Soûlas  est-il  ennemi  de  la  pensée?  demandâ- 
t-elle. 

—  Vous  pensiez  donc?  dit  madame  de  Watteville. 

—  Mais  oui,  maman. 

—  Eh  bien,  non,  vous  ne  pensiez  pas.  Vous  regardiez  les 
fenêtres  de  cet  avocat  avec  une  préoccupation  qui  n'est  ni 
convenable  ni  décente,  et  que  M.  de  Souîas  moins  qu'un 
autre  devait  remarquer. 

—  Eh  !  pourquoi?  dit  Rosalie. 

—  Mais,  dit  la  baronne,  il  est  temps  que  vous  sachiez 
nos  intentions  :  Amédée  vous  trouve  bien,  et  vous  ne  serez 
pas  malheureuse  d'être  comtesse  de  Soûlas. 

Pâle  comme  un  lys,  Rosalie  ne  répondit  rien  à  sa  mère, 
tant  la  violence  de  ses  sentiments  contrariés  la  rendit 
stupide.  Mais,  en  présence  de  cet  homme  qu'elle  haïssait 
profondément  depuis  un  instant,  elle  trouva  je  ne  sais 
quel  sourire  que  trouvent  les  danseuses  pour  le  public. 
Enfin  elle  put  rire,  elle  eut  la  force  de  cacher  sa  fureur, 
qui  se  calma,  car  elle  résolut  d'employer  à  ses  desseins 
ce  gros  et  niais  jeune  homme.  , 

—  Monsieur  Amédée,  lui  dit-elle  pendant  un  moment' 
où  la  baronne  était  en  avant  d'eux  dans  le  jardin  en  affec- 
tant de  laisser  les  jeunes  gens  seuls,  vous  ignoriez  donc 
que  M.  Albert  Savaron  de  Savarus  est  légitimiste? 

—  Légitimiste! 

—  Avant  1830,  il  était  maître  des  requêtes  au  conseil 
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d'État,  attaché  à  la  présidence  du  conseil  des  ministres, 
bien  vu  du  Dauphin  et  de  la  Dauphine.  Il  eût  été  bien  à 
vous  de  ne  pas  dire  du  mal  de  lui;  mais  il  serait  encore 
mieux  d'aller  aux  élections  cette  année,  de  le  porter  et 
d'empêcher  ce  pauvre  M.  de  Chavoncourt  de  représenter 
la  ville  de  Besançon. 

—  Quel  intérêt  subit  prenez-vous  donc  à  ce  Savaron? 

—  M.  Albert  de  Savarus,  fils  naturel  du  comte  de  Savarus 
(ohl  gardez-moi  bien  le  secret  sur  cette  indiscrétion),  s'il 
est  nommé  député,  sera  notre  avocat  dans  l'affaire  des 
Rouxey.  Les  Rouxey,  m*a  dit  mon  père,  seront  ma  pro- 
priété; j'y  veux  demeurer,  c'est  ravissant!  Je  serais  au 
désespoir  de  voir  cette  magnifique  création  du  grand  Wat- 
teville  détruite... 

—  Diantre!  se  dit  Amédée  en  sortant  de  l'hôtel  de  Rupt, 
cette  fille  n'est  pas  sotte. 

M.  de  Chavoncourt  est  un  royaliste  qui  appartient  aux 
fameux  deux-cent-vingt-et-un.  Aussi,  dès  le  lendemain  de 
la  révolution  de  Juillet,  prêcha-t-il  la  salutaire  doctrine  de 
la  prestation  du  serment  et  de  la  lutte  avec  l'ordre  de 
choses  à  l'instar  des  torys  contre  les  loîghs  en  Angleterre. 
Cette  doctrine  ne  fut  pas  accueillie  par  les  légitimistes,  qui, 
dans  la  défaite,  eurent  l'esprit  de  se  diviser  d'opinions  et 
de  s'en  tenir  à  la  force  d'inertie  et  à  la  Providence.  En 
butte  à  la  défiance  de  son  parti,  M.  de  Chavoncourt  parut 
aux  gens  du  juste  milieu  le  plus  excellent  choix  à  faire;  ils 
préférèrent  le  triomphe  de  ses  opinions  modérées  à  l'ova- 
tion d'un  républicain  qui  réunissait  les  voix  des  exaltés 
et  des  patriotes.  M.  de  Chavoncourt,  homme  très-estimé 
dans  Besançon,  représentait  une  vieille  famille  parlemen- 
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taire  :  sa  fortune,  d'environ  quinze  mille  francs  de  rente, 
ne  choquait  personne,  d'autant  plus  qu'il  avait  un  fils  et 
trois  filles.  Quinze  mille  francs  de  rente  ne  sont  rien  avec 
de  pareilles  charges.  Or,  lorsqu'on  de  semblables  circon- 
stances un  père  de  famille  reste  incorruptible,  il  est  diffi- 
cile que  des  électeurs  ne  l'estiment  pas.  Les  électeurs  se 
passionnent  pour  le  beau  idéal  de  la  vertu  parlementaire, 
tout  autant  qu'un  parterre  pour  la  peinture  de  sentiments 
généreux  qu'il  pratique  très-peu.  Madame  de  Chavoncourt, 
alors  âgée  de  quarante  ans,  était  une  des  belles  femmes 
de  Besançon.  Pendant  les  sessions,  elle  vivait  petitement 
dans  un  de  ses  domaines,  afin  de  retrouver  par  ses  écono- 
mies les  dépenses  que  faisait  à  Paris  M.  de  Chavoncourt. 
En  hiver,  elle  recevait  honorablement  un  jour  par  semame, 
le  mardi,  mais  en  entendant  très-bien  son  métier  de  maî- 
tresse de  maison.  Le  jeune  Chavoncourt,  âgé  de  vingt-deux 
ans,  et  un  autre  jeune  gentilhomme,  nommé  M.  de  Vau- 
chelles,  pas  plus  riche  qu'Amédée,  et,  de  plus,  son  cama- 
rade de  collège,  étaient  excessivement  liés.  Ils  se  prome- 
naient ensemble  à  Granvelle,  ils  faisaient  quelques  parties 
de  chasse  ensemble;  ils  étaient  si  connus  pour  être  insé- 
parables, qu'on  les  invitait  à  la  campagne  ensemble.  Ega- 
lement liée  avec  les  petites  Chavoncourt,  Rosalie  savait  que 
ces  trois  jeunes  gens  n'avaient  point  de  secrets  les  uns 
pour  les  autres.  Elle  se  dit  que,  si  M.  de  Soûlas  commettait 
une  indiscrétion,  ce  serait  avec  ses  deux  amis  intimes.  Or, 
M.  de  Vauchelles  avait  son  plan  fait  pour  son  mariage, 
comme  Àmédée  pour  le  sien  :  il  voulait  épouser  Victoire, 
l'aînée   des  petites  Chavoncourt,  à  laquelle  une  vieille 
tante  devait  assurer  un  domaine  de  sept  mille  francs  de 
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Tente  et  cent  mille  francs  d'argent  au  contrat.  Victoire 
était  la  filleule  et  la  prédilection  de  cette  tante.  Évidem- 
ment alors,  le  jeune  Chavoncourt  et  Vauclielles  averti- 
raient M.  de  Chavoncourt  du  péril  que  les  prétentions 
d'Albert  allaient  lui  faire  courir.  Mais  ce  ne  fut  pas  assez 
pour  Rosalie  :  elle  écrivit  de  la  main  gauche  au  préfet  du 
département  une  lettre  anonyme  signée  un  ami  de  Louis- 
Philippe,  où  elle  le  prévenait  de  la  candidature  tenue 
secrète  de  M.  Albert  de  Savarus,  en  lui  faisant  apercevoii' 
le  dangereux  concours  qu'un  orateur  royaliste  prêterait  à 
Berryer,  et  lui  dévoilant  la  profondeur  de  la  conduite 
tenue  par  l'avocat  depuis  deux  ans  à  Besançon.  Le  préfet 
était  un  homme  habile,  ennemi  personnel  du  parti  roya- 
liste, et  dévoué  par  conviction  au  gouvernement  de  Juillet, 
enfin  un  de  ces  hommes  qui  font  dire,  rue  de  Grenelle, 
au  ministère  de  l'intérieur  :  «  Nous  avons  un  bon  préfet  à 
Besançon.  »  Ce  préfet  lut  la  lettre,  et,  selon  la  recomman- 
dation, il  la  brûla. 

Rosalie-  voulait  faire  manquer  l'élection  d'Albert,  pour 
le  conserver  pendant  cinq  autres  années  à  Besançon. 

Les  élections  furent  alors  une  lutte  entre  les  partis,  et, 
pour  en  triompher,  le  ministère  choisit  son  terrain  en 
choisissant  le  moment  de  la  lutte.  Ainsi  les  élections  ne 
devaient  avoir  lieu  qu'à  trois  mois  de  là.  Quand  un  homme 
attend  toute  sa  vie  d'une  élection,  le  temps  qui  s'écoule 
entre  l'ordonnance  de  convocation  des  collèges  électoraux 
et  le  jour  fixé  pour  leurs  opérations  est  un  temps  pendant 
lequel  la  vie  ordinaire  est  suspendue.  Aussi  Rosalie  com- 
prit-elle combien  de  latitude  lui  laissaient  pendant  ces 
trois  mois  les  préoccupations  d'Albert.   Elle  obtint  de 
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Mariette,  à  qui,  comme  elle  l'avoua  plus  tard^  elle  promii 
de  la  prendre,  ainsi  que  Jérôme,  à  son  service,  de  lui 
remettre  les  lettres  qu'Albert  enverrait  en  Italie  et  les 
lettres  qui  viendraient  pour  lui  de  ce  pays.  Et,  tout  en 
machinant  ces  plans,  cette  étonnante  fille  faisait  des  pan- 
toufles à  son  père  de  l'air  le  plus  naïf  du  monde.  Elle 
redoubla  même  de  candeur  et  d'innocence  en  comprenant 
à  quoi  pouvait  servir  son  air  d'innocence  et  de  can- 
deur, 
—  Rosalie  devient  charmante,  disait   la  baronne  de 

Watteville. 

Deux  mois  avant  les  élections,  une  réunion  eut  lieu  chez 
M.  Boucher  le  père,  composée  de  l'entrepreneur  qui  comp- 
tait sur  les  travaux  du  pont  et  des  eaux  d'Arcier,  du 
beau-père  de  M.  Boucher,  de  M.  Granet,  cet  homme  in- 
fluent à  qui  Savarus  avait  rendu  service  et  qui  devait  le 
proposer  comme  candidat;  de  l'avoué  Girardet,  de  l'im- 
primeur de  la  Revue  de  l'Est  et  du  président  du  tribunal 
de  commerce.  Enfin,  cette  réunion  compta  vingt-sept  de 
ces  personnes  appelées  dans  les  provinces  les  gros  bonnets. 
Chacune  d'elles  représentait  en  moyenne  six  voix;  mais, 
en  les  recensant,  elles  furent  portées  à  dix,  car  on  com- 
mence toujours  par  s'exagérer  à  soi-même  son  influence. 
Parmi  ces  vingt-sept  personnes,  le  préfet  en  avait  une  à 
lui,  quelque  faux  frère  qui  secrètement  attendait  une 
faveur  du  ministère  pour  les  siens  ou  pour  lui-même. 
Dans  cette  première  réunion,  on  convint  de  choisir  l'avocat 
Savaron  pour  candidat,  avec  un  enthousiasme  que  per- 
sonne n'aurait  pu  espérer  à  Besançon.  En  attendant  chez 
lui  qu'Alfred  Boucher  vînt  le  chercher,  Albert  causait  avec 
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Tabbé  de  Grancey,  qui  s'intéressait  à  cette  immense  ambi- 
tion. Albert  avait  reconnu  l'énorme  capacité  politique  du 
prêtre,  et  le  prêtre,  ému  par  les  prières  de  ce  jeune  homme, 
avait  bien  voulu  lui  servir  de  guide  et  de  conseil  dans 
cette  lutte  suprême.  Le  chapitre  n'aimait  pas  M.  de  Cha- 
voncourt  :  car  le  beau-frère  de  sa  femme,  président  du 
tribunal,  avait  fait  perdre  le  fameux  procès  en  première 
instance. 

—  Vous  êtes  trahi,  mon  cher  enfant,  lui  disait  le  fin  et 
respectable  abbé  de  cette  voix  douce  et  calme  que  se  font 
les  vieux  prêtres. 

—  Trahi!...  s'écria  l'amoureux  atteint  au  cœur. 

—  Et  par  qui,  je  n'en  sais  rien,  répliqua  le  prêtre.  La 
préfecture  est  au  fait  de  vos  plans  et  lit  dans  votre  jeu.  Je 
ne  puis  vous  donner  en  ce  moment  aucun  conseil.  De 
semblables  affaires  veulent  être  étudiées.  Quant  à  ce  soir, 
dans  cette  réunion,  allez  au-devant  des  coups  qu'on  va 
vous  porter.  Dites  toute  votre  vie  antérieure,  vous  atté- 
nuerez ainsi  l'effet  que  cette  découverte  produirait  sur  les 
Bisontins. 

—  Oh!  je  m'y  suis  attendu,  dit  Savarus  d'une  voix 
altérée. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  profiter  de  mon  conseil,  vous 
avez  eu  l'occasion  de  vous  produire  à  l'hôtel  de  Rupt,  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  y  auriez  gagné... 

—  Quoi? 

—  L'unanimité  des  royalistes,  un  accord  momentané 
pour  aller  aux  élections...;  enfin,  plus  de  cent  voix!  En  y 
joignant  ce  que  nous  appelons  entre  nous  les  voix  ecclé- 
siastiques, vous  n'étiez  pas  encore  nommé,  mais  vous 
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étiez  maître  de  l'élection  par  le  ballottage.  Dans  ce  cas, 
on  parlemente,  on  arrive... 

En  entrant,  Alfred  Boucher,  qui,  plein  d'enthousiasme 
annonça  le  vœu  de  la  réunion  préparatoire,  trouva  le  vicaire 
général  et  l'avocat  froids,  calmes  et  graves. 

—  Adieu,  monsieur  l'abbé,  dit  Albert;  nous  causerons 
plus  à  fond  de  votre  affaire  après  les  élections. 

Et  l'avccat  prit  le  bras  d'Alfred,  après  avoir  serré  signi- 
ficativement  la  main  de  M.  de  Grancey.  Le  prêtre  regarda 
cet  ambitieux,  dont  alors  le  visage  eut  cet  air  sublime  que 
doivent  avoir  les  généraux  en  entendant  le  premier  coup 
de  canon  de  la  bataille.  Il  leva  les  yeux  au  ciel  et  sortit 
en  se  disant  : 

—  Que\  beau  prêtre  il  ferait! 

L'éloquence  n'est  pas  au  barreau.  Rarement  Tavocat  y 
déploie  les  forces  réelles  de  Tàme;  autrement,  il  y  périrait 
en  quelques  années.  L'éloquence  est  rarement  dans  la 
chaire  aujourd'hui  ;  mais  elle  est  dans  certaines  séances 
de  la  Chambre  des  députés  où  Tambitieux  joue  le  tout 
pour  le  tout;  où,  piqué  de  mille  flèches,  il  éclate  à  un 
moment  donné.  Mais  elle  est  encore  bien  certainement 
chez  certains  êtres  privilégiés  dans  le  quart  d'heure  fatal 
où  leurs  prétentions  vont  échouer  ou  réussir,  et  où  ils 
sont  forcés  de  parler.  Aussi,  dans  cette  réunion,  Albert 
Savariis,  en  sentant  la  nécessité  de  se  faire  des  séides, 
développa-t-il  toutes  les  facultés  de  son  âme  et  les  res- 
sources de  son  esprit.  Il  entra  bien  dans  le  salon,  sans 
gaucherie  ni  arrogance,  sans  faiblesse,  sans  lâcheté,  gra- 
vement, et  se  vit  sans  surprise  au  milieu  de  trente  et 

quelques  personnes.  Déjà  le  bruit  de  la  réunion  et  sa 
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décision  avaient  amené  quelques  moutons  dociles  à  la 
clochette.  Avant  d'écouter  M.  Boucher,  qui  voulait  lui 
lâcher  un  speech  à  propos  de  la  résolution  du  comité  Bou- 
cher, Albert  réclama  le  silence  en  faisant  un  signe  et  ser- 
rant la  main  à  M.  Boucher,  comme  pour  le  prévenir  d'un 
danger  subitement  advenu. 

—  Mon  jeune  ami  Alfred  Boucher  vient  de  m'annoncer 
Thonneur  qui  m'est  fait.  Mais,  avant  que  cette  décision 
devienne  définitive,  dit  l'avocat,  je  crois  devoir  vous  expli- 
quer quel  est  votre  candidat,  afin  de  vous  laisser  libres 
encore  de  repren.dre  vos  paroles  si  mes  déclarations  trou-  j 
blaient  vos  consciences. 

Cet  exorde  eut  pour  effet  de  faire  régner  un  profond  | 
silence.  Quelques  hommes  trouvèrent  ce  mouvement  fort 
noble. 

Albert  expliqua  sa  vie  antérieure  en  disant  son  vrai  J 
nom,  ses  œuvres  sous  la  Restauration,  en  se  faisant  un 
homme  nouveau  depuis  son  arrivée  à  Besançon,  en  pre-  | 
nant  des  engagements  pour  l'avenir.  Cette  improvisation 
tint,  dit-on,  tous  les  auditeurs  haletants.  Ces  hommes  à 
intérêts  si  divers  furent  subjugués  par  l'admirable  élo- 
quence sortie  bouillante  du  cœur  et  de  l'âme  de  cet  am* 
bitieux.  L'admiration  empêcha  toute  réflexion.  On  ne 
comprit  qu'une  seule  chose,  la  chose  qu'Albert  voulait 
jeter  dans  ces  têtes. 

Ne  valait-il  pas  mieux,  pour  une  ville,  avoir  un  de  ces^ 
hommes  destinés  à  gouverner  la   société  tout   entière, 
qu'une  machine  à  voter?  Un  homme  d'État  apporte  tout 
un  pouvoir;  le  député  médiocre,  mais  incorruptible,  n'est 
qu'une  conscience.  Quelle  gloire  pour  la  Provence  d'avoir  j 
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deviné  Mirabeau,   d'avoir  envoyé  depuis  1830  le  seul 
homme  d'État  qu'ait  produit  la  révolution  de  Juillet! 

Soumis  à  la  pression  de  cette  éloquence,  tous  les  audi- 
teurs la  crurent  de  force  à  devenir  un  magnifique  instru- 
ment politique  dans  leur  représentant.  Ils  virent  tous  Sa- 
varus  le  ministre  dans  Albert  Savaron.  En  devinant  les 
secrets  Calculs  de  ses  auditeurs,  l'habile  candidat  leur  fit 
entendre  qu'ils  acquéraient,  eux  les  premiers,  le  droit  de 
se  servir  de  son  influence. 

Cette  profession  de  foi,  cette  déclaration  d'ambitieux, 
ce  récit  de  sa  vie  et  de  son  caractère  fut,  au  dire  du  seul 
homme  capable  de  juger  Savarus  et  qui  depuis  est  devenu 
rune  des  capacités  de  Besançon,  un  chef-d'œuvre  d'a- 
dresse, de  sentiment,  de  chaleur,  d'intérêt  et  de  séduction. 
Ce  tourbillon  enveloppa  les  électeurs.  Jamais  homme  n'eut 
un  pareil  triomphe.  Mais,  malheureusement,  la  parole, 
espèce  d'arme  à  bout  portant,  n'a  qu'un  effet  immédiat.  La 
réflexion  tue  la  parole,  quand  la  parole  n'a  pas  triomphé 
de  la  réflexion.  Si  l'on  eût  voté,  certes  le  nom  d'Albert 
sortait  de  l'urne!  A  l'instant  même  il  était  vainqueur. 
Mais  il  lui  fallait  vaincre  ainsi  tous  les  jours  pendant 
deux  mois.  Albert  sortit  palpitant.  Applaudi  par  des  Bi- 
sontins, il  avait  obtenu  le  grand  résultat  de  tuer  par 
avance  les  méchants  propos  auxquels  donneraient  lieu  ses 
antécédents.  Le  commerce   de   Besançon  fit  de  l'avocat 
Savaron  de  Savarus  son  candidat.  L'enthousiasme  d'Alfred 
Boucher,  contagieux  d'abord,  devait  à  la  longue  devenir 

maladroit. 

Le  préfet,  épouvanté  de  ce  succès,  se  mit  à  compter  le 
nombre  des  voix  ministérielles,  et  sut  se  ménager  une  en- 
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trevue  secrète  avec  M.  de  Chavoncourt,  afin  de  se  coaliser 
dans  l'intérêt  commun.  Chaque  jour,  et  sans  qu'Albert  pût 
savoir  comment,  les  voix  du  comité  Boucher  diminuèrent. 
Un  mois  avant  les  élections,  Albert  se  voyait  à  peine 
soixante  voix.  Rien  ne  résistait  au  lent  travail  de  la  pré- 
fecture. Trois  ou  quatre  hommes  habiles  disaient  aux  clients 
de  Savarus  : 

—  Le  député  plaidera-t-il  et  gagnera-t-il  vos  affaires? 
vous  donnera-t-il  ses  conseils?  fera-t-il  vos  traités,  vos 
transactions?  Vous  l'aurez  pour  esclave  encore  pour  cinq 
ans,  si,  au  lieu  de  l'envoyer  à  la  Chambre,  vous  lui 
donnez  seulement  l'espérance  d'y  aller  dans  cinq  ans. 

Ce  calcul  fut  d'autant  plus  nuisible  à  Savarus,  que  déjà 
quelques  femmes  de  négociants  l'avaient  fait.  Les  inté- 
ressés à  l'affaire  du  pont  et  ceux  des  eaux  d'Arcier  ne 
résistèrent  pas  à  une  conférence  avec  un  adroit  minis- 
tériel, qui  leur  prouva  que  la  protection  pour  eux  était  à 
la  préfecture  et  non  pas  chez  un  ambitieux.  Chaque  jour 
fut  une  défaite  pour  Albert,  quoique  chaque  jour  fût  une 
bataille  dirigée  par  lui,  mais  jouée  par  ses  lieutenants, 
une  bataille  de  mots,  de  discours,  de  démarches.  Il  n'osait 
aller  chez  le  vicaire  général,  et  le  vicaire  général  ne  se 
montrait  pas.  Albert  se  levait  et  se  couchait  avec  la  fièvre 
et  le  cerveau  tout  en  feu.  Enfin  arriva  le  jour  de  la  pre- 
mière lutte,  ce  qu'on  appelle  une  réunion  préparatoire, 
où  les  voix  se  comptent,  où  les  candidats  jugent  leurs 
chances,  et  où  les  gens  habiles  peuvent  prévoir  la  chute 
ou  le  succès.  C'est  une  scène  de  hustings  honnête,  sans 
populace,  mais  terrible  :  les  émotions,  pour  ne  pas  avoir 
d'expression  physique  comme  en  Angleterre,  n'en  sont  pas 
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moins  profondes.  Les  Anglais  font  les  choses  à  coups  de 
poing;  en  France,  elles  se  font  à  coups  de  phrases.  Nos 
voisins  ont  une  bataille  ;  les  Français  jouent  leur  sort  par 
de  froides  combinaisons  élaborées  avec  calme.  Cet  acte 
politique  se  passe  à  l'inverse  du  caractère  des  deux  na- 
tions. Le  parti  radical  eut  son  candidat,  M.  de  Chavon- 
court  se  présenta;  puis  vint  Albert,  qui  fut  accusé  par  les 
radicaux  et  par  le  comité  Chavoncourt  d'être  un  homme 
de  la  droite  sans  transaction,  un  double  de  Berryer.  Le 
ministère  avait  son  candidat,  un  homme  sacrifié  qui  servait 
à  masser  les  votes  ministériels  purs.  Les  voix  ainsi  divisées 
n'arrivèrent  à  aucun  résultat.  Le  candidat  républicain  eut 
vingt  voix,  le  ministère  en  réunit  cinquante,  Albert  en 
compta  soixante-dix,  M.  de  Chavoncourt  en  obtint  soixante- 
sept.  Mais  la  perfide  préfecture  avait  fait  voter  pour  Albert 
trente  de  ses  voix  les  plus  dévouées,  afin  d'abuser  son  an- 
tagoniste. Les  voix  de  M.  de  Chavoncourt,  réunies  aux 
quatre-vingts  voix  réelles  de  la  préfecture,  devenaient 
maîtresses  de  l'élection,  pour  peu  que  le  préfet  sût  déta- 
cher quelques  voix  du  parti  radical.  Cent  soixante  voix 
manquaient,  les  voix  de  M.  de  Grancey  et  les  voix  légi- 
timistes. Une  réunion  préparatoire  est  aux  élections  ce 
qu'est  au  théâtre  une  répétition  générale,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  trompeur  au  monde.  Albert  Savarus  revint  chez  lui, 
faisant  bonne  contenance,  mais  mourant.  Il  avait  eu  l'es- 
prit, le  génie,  ou  le  bonheur  de  conquérir  dans  ces 
quinze  derniers  jours  deux  hommes  dévoués,  le  beau- 
père  de  Girardet  et  un  vieux  négociant  très-fin  chez  qui 
l'envoya  M.  de  Grancey.  Ces  deux  braves  gens,  devenus 

ses  espions,  semblaient  être  les  plus  ardents  ennemis  de 

16. 
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Savarus  dans  les  camps  opposés.  Sur  la  fin  de  la  séance 
préparatoire,  ils  apprirent  à  Savarus,  par  l'intermédiairo 
de  M.  Boucher,  que  trente  voix  inconnues  faisaient  contre 
lui,  dans  son  parti,  le  métier  qu'ils  faisaient  pour  son 
compte  chez  les  autres?  Un  criminel  qui  marche  au  sup- 
plice ne  souffre  pas  ce  qu'Albert  souffrit  en  revenant  chez 
lui  de  la  salle  où  son  sort  s'était  joué.  L'amoureux,  au 
désespoir,  ne  voulut  être  accompagné  de  personne.  Il 
marcha  seul  par  les  rues,  entre  onze  heures  et  minuit. 

A  une  heure  du  matin,  Albert,  que  depuis  trois  jours  le 
sommeil  ne  visitait  plus,  était  assis  dans  sa  bibliothèque, 
sur  un  fauteuil  à  la  Voltaire,  la  tête  pâle  comme  s'il  allait 
expirer,  les  mains  pendantes,  dans  une  pose  d'abandon 
digne  de  la  Madeleine.  Des  larmes  roulaient  entre  ses 
longs  cils,  de  ces  larmes  qui  mouillent  les  yeux  et  qui  ne 
roulent  pas  sur  les  joues  :  la  pensée  les  boit,  le  feu  de 
l'âme  les  dévore!  Seul,  il  pouvait  pleurer.  11  aperçut  alors 
sous  le  kiosque  une  forme  blanche  qui  lui  rappela  Fran- 
cesca. 

—  Et  voici  trois  mois  que  je  n'ai  reçu  de  lettre  d'elle! 
Que  devient-elle?  Je  suis  resté  deux  mois  sans  lui  rien 
écrire,  mais  je  l'ai  prévenue.  Est-elle  malade?  0  mon 
amour!  ô  ma  vie!  sauras-tu  jamais  ce  que  j'ai  souffert? 
Quelle  fatale  organisation  est  la  mienne!  Ai-je  un  ané- 
vrisme?  se  demanda -t-il  en  sentant  son  cœur  qui  battait 
si  violemment  que  les  pulsations  retentissaient  dans  el 
silence  comme  si  de  légers  grains  de  sable  eussent  frappé 
sur  une  grosse  caisse. 

En  ce  moment,  trois  coups  discrets  retentirent  à  la  porte 
d'Albert;  il  alla  promptement  ouvrir,  et  faillit  se  trouver 
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mal  de  joie  en  voyant  au  vicaire  général  un  air  gai,  l'air 
du  triomphe.  11  saisit  l'abbé  de  Grancey,  sans  Im  dire  un 
mot,  le  tint  dans  ses  bras,  le  serra,  laissant  aller  sa  tête 
sur  répaule  de  ce  xieillard.  Et  il  redevint  enfant,  U  pleura 
comme  il  avait  pleuré  quand  il  sut  que  Francesca  Sode- 
rini  était  mariée.  11  ne  laissa  voir  sa  faiblesse  qu  a  ce 
prêtre  sur  le  visage  de  qui  brillaient  les  lueurs  d  une  espé- 
rance. Le  prêtre  avait  été  sublime,  et  aussi  fin  quesublmie. 
_  Pardon,  cher  abbé,  mais  vous  êtes  venu  dans  un  de 
ces  moments  suprêmes  où  l'homme  disparaît,  car  ne  me 
crovez  pas  un  ambitieux  vulgaire. 

1  Oui,  je  le  sais,  reprit  l'abbé,  vous  avez  ecnt  l  Amb^ 
tieux  par  amour!  Eh!  mon  enfant,  c'est  un  désespoir 
d'amoureux  qui  m'a  fait  prêtre  en  1786,  à  vingt-deux  ans. 
En  178S,  j'étais  curé.  Je  sais  la  vie.  J'ai  déjà  refuse  tro.s 
évêchés,  je  veux  mourir  à  Besançon. 

_  Venez  la  voirl  s'écria  Savarus  en  prenant  la  bougie 
et  menant  l'abbé  dans  le  cabinet  magnifique  où  se  trou- 
vait le  portrait  de  la  duchesse  d'Argaiolo,  qu'il  éclaira. 

_  C'est  une  de  ces  femmes  qui  sont  faites  pour  ré- 
gner '  dit  le  vicaire  en  comprenant  ce  qu'Albert  lui  témoi- 
gnait d'affection  par  cette  muette  confidence.  Mais  il  y  a 
bien  de  la  fierté  sur  ce  front,  il  est  implacable,  elle  ne 
pardonnerait  pas  une  injure!  C'est  un  archange  Michel 
l'ange  des  exécutions,  l'ange  inflexible...  Tout  ou  rien!  est 
la  devise  de  ces  caractères  angéliques.  11  y  a  je  ne  sais 
quoi  de  divinement  sauvage  dans  cette  tête!... 

_  Vous  l'avez  bien  devinée,  s'écria  Savarus.  Mais,  mon 
cher  abbé,  voici  plus  de  douze  ans  qu'elle  règne  sur  ma 
vie,  et  je  n'ai  pas  une  pensée  à  me  reprocher... 
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—  Ah!  si  vous  en  aviez  autant  fait  pour  Dieu!...  dit 
naïvement  l'abbé.  Parlons  de  vos  affaires.  Voilà  dix  jours 
que  je  travaille  pour  vous.  Si  vous  êtes  un  vrai  politique, 
vous  suivrez  mes  conseils  cette  fois-ci.  Vous  n'en  seriez 
pas  où  vous  en  êtes,  si  vous  étiez  allé  quand  je  vous  le 
disais  à  l'hôtel  de  Rupt  ;  mais  vous  irez  demain,  je  vous 
y  présente  le  soir.  La  terre  des  Rouxey  est  menacée,  il 
faut  plaider  dans  deux  jours.  L'élection  ne  se  fera  pas 
avant  trois  jours.  On  aura  soin  de  ne  pas  avoir  fini  de 
constituer  le  bureau  le  premier  jour;  nous  aurons  plu- 
sieurs scrutins,  et  vous  arriverez  par  un  ballottage... 

—  Et  comment? 

—  En  gagnant  le  procès  des  Rouxey,  vous  aurez  quatre- 
vingts  voix  légitimistes;  ajoutez-les  aux  trente  voix  dont 
je  dispose,  nous  arrivons  à  cent  dix.  Or,  comme  il  vous 
en  restera  vingt  du  comité  Boucher,  vous  en  posséderez 
en  tout  cent  trente. 

—  Eh  bien,  dit  Albert,  il  en  faut  soixante-quinze  de 
plus... 

—  Oui,  dit  le  prêtre,  car  tout  le  reste  est  au  minis- 
tère. Mais,  mon  enfant,  vous  avez  à  vous  deux  cents  voix, 
et  la  préfecture  n'en  a  que  cent  quatre-vingts. 

—  J'ai  deux  cents  voix?...  dit  Albert,  qui  demeura 
stupide  d'étonnement  après  s'être  dressé  sur  ses  pieds 
comme  poussé  par  un  ressort. 

—  Vous  avez  les  voix  de  M.  de  Ghavoncourt,  reprit 
l'abbé. 

—  Et  comment?  dit  Albert. 

—  Vous  épousez  mademoiselle  Sidonie  de  Ghavoncourt. 

—  Jamais  I 
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—  Vous  épousez  mademoiselle  Sidonie  de  Chavoncourt, 
répéta  froidement  le  prêtre. 

—  Mais,  voyez,  elle  est  implacable!  dit  Albert  en  mon- 
trant Francesca. 

—  Vous  épousez  mademoiselle  de  Chavoncourt,  répéta 
froidement  le  prêtre  pour  la  troisième  fois. 

Cette  fois,  Albert  comprit.  Le  vicaire  général  ne  voulait 
pas  tremper  dans  le  plan  qui  souriait  enfin  à  ce  politique 
au  désespoir.  Une  parole  de  plus  eût  compromis  la  dignité, 
l'honnêteté  du  prêtre. 

—  Vous  trouverez  demain  à  l'hôtel  de  Rupt  madame  de 
Chavoncourt  et  sa  seconde  fille  :  vous  la  remercierez  de 
ce  qu'elle  doit  faire  pour  vous,  vous  lui  direz  que  votre 
reconnaissance  est  sans  bornes;  enfin  vous  lui  appartenez 
corps  et  âme,  votre  avenir  est  désormais  celui  de  sa  famille, 
vous  êtes  désintéressé,  vous  avez  une  si  grande  confiance 
en  vous,  que  vous  regardez  une  nomination  de  député 
comme  une  dot  suffisante.  Vous  aurez  un  combat  avec 
madame  de  Chavoncourt,  elle  voudra  votre  parole.  Cette 
soirée,  mon  fils,  est  tout  votre  avenir.  Mais,  sachez-le,  je 
ne  suis  pour  rien  là  dedans.  Moi,  je  ne  suis  coupable  que 
des  voix  légitimistes,  je  vous  ai  conquis  madame  de  Wat- 
teville,  et  c'est  toute  l'aristocratie  de  Besançon.  Amédée 
de  Soulas  et  Vauchelles,  qui  voteront  pour  vous,  ont  en- 
traîné la  jeunesse;  madame  de  Watteville  vous  aura  les 
vieillards.  Quant  à  mes  voix,  elles  sont  infaillibles. 

—  Qui  donc  a  tourné  madame  de  Chavoncourt?  demanda 
Savarus. 

—  Ne  me  questionnez  pas,  répondit  l'abbé.  M.  de  Cha- 
Yoncourt,  qui  a  trois  filles  à  marier,  est  incapable  d'aug- 
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menter  sa  fortune.  Si  Vauchelles  épouse  la  première  sans 
dot,  à  cause  de  la  vieille  tante  qui  finance  au  contrat,  que 
faire  des  deux  autres?  Sidonie  a  seize  ans,  et  vous  avez 
des  trésors  dans  votre  ambition.  Quelqu'un  a  dit  à  ma- 
dame de  Chavoncourt  qu'il  valait  mieux  marier  sa  fille 
que  d'envoyer  son  mari  manger  de  l'argent  à  Paris.  Ce 
quelqu'un  mène  madame  de  Chavoncourt,  et  madame  de 
Chavoncourt  mène  son  mari. 

—  Assez,  cher  abbé!  Je  comprends.  Une  fois  nommé 
député,  j'ai  la  fortune  de  quelqu'un  à  faire,  et,  en  la  fai- 
sant splendide,  je  serai  dégagé  de  ma  parole.  Vous  avez 
en  moi  un  fils,  un  homme  qui  vous  devra  son  bonheur. 
Mon  Dieu!  qu'ai-je  fait  pour  mériter  une  si  véritable 
amitié? 

—  Vous  avez  fait  triompher  le  chapitre,  dit  en  souriant 
le  vicaire  général.  Maintenant,  gardez  le  secret  du  tom- 
beau sur  tout  ceci.  Nous  ne  sommes  rien,  nous  ne  faisons 
rien.  Si  l'on  nous  savait  nous  mêlant  d'élections,  nous 
serions  mangés  tout  crus  par  les  puritains  de  la  gauche, 
qui  font  pis,  et  blâmés  par  quelques-uns  des  nôtres,  qui 
veulent  tout.  Madame  de  Chavoncourt  ne  se  doute  pas  de 
ma  participation  dans  tout  ceci.  Je  ne  me  suis  fié  qu'à 
madame  de  Watteville,  sur  qui  nous  pouvons  compter 
comme  sur  nous-mêmes. 

—  Je  vous  amènerai  la  duchesse  pom*  que  vous  nous 
bénissiez!  s'écria  l'ambitieux. 

Après  avoir  reconduit  le  vieux  prêtre,  Albert  se  coucha 
dans  les  langes  du  pouvoir. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  lendemain,  comme  chacun 
peut  se  l'imaginer,  les  salons  de  madame  la  baronne  de 
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Watteville  étaient  remplis  par  r aristocratie  bisontine,  con- 
voquée extraordinairement.  On  y  discutait  Vexception  d'al- 
ler aux  élections  pour  faire  plaisir  à  la  fille  des  de  Rupt. 
On  savait  que  l'ancien  maître  des  requêtes,  le  secrétaire 
d'un  des  plus  fidèles  ministres  de  la  branche  aînée,  allait 
être  introduit.  Madame  de  Chavoncourt  était  venue  avec 
sa  seconde  fille  Sidonie  mise  di\-inement  bien,  tandis  que 
l'aînée,  sûre  de  son  prétendu,  n'avait  recours  à  aucun  arti- 
fice de' toilette.  Ces  petites  choses  s'observent  en  province. 
L'abbé  de  Grancey  montrait  sa  belle  tête  fine,  de  groupe 
en  groupe,  écoutant,  n'ayant  l'air  de  se  mêler  de  rien, 
mais  disant  de  ces  mots  incisifs  qui  résument  les  questions 
et  les  commandent. 

—  Si  la  branche  aînée  revenait,  disait-il  à  un  ancien 
homme  d'État  septuagénaire,  quels  politiques  trouverait- 
elle?  —  Seul  sur  son  banc,  Berryer  ne  sait  que  devenir; 
s'il  avait  soixante  voix,  il  entraverait  le  gouvernement 
dans  bien  des  occasions  et  renverserait  des  ministères!  — 
On  va  nommer  le  duc  de  Fitz-James  à  Toulouse.  —  Vous 
ferez  gagner  à  M.  de  Watteville  son  procès  !  —  Si  vous 
votez  pour  M.  de  Savarus,  les  républicains  voteront  avec 
vous  plutôt  que  de  voter  avec  les  juste-milieu!  Etc.,  etc. 
A  neuf  heures,  Albert  n'était  pas  encore  venu.  Madame 
de  Watteville  voulut  voir  une  impertinence  dans  un  pareil 

retard. 

—  Chère  baronne,  dit  madame  de  Chavoncourt,  ne 
faisons  pas  dépendre  d'une  vétille  de  si  sérieuses  affaires. 
Quelque  botte  vernie  qui  tarde  à  sécher...  une  consulta- 
tion... retiennent  peut-être  M.  de  Savarus. 

Rosalie  regarda  madame  de  Chavoncourt  de  travers. 
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—  Elle  est  bien  bonne  pour  M.  de  Savarus  !  dit  Rosa.. 
tout  bas  à  sa  mère. 

—  Mais,  reprit  la  baronne  en  souriant,  il  s'agit  d'ur 
mariage  entre  Sidonie  et  M.  de  Savarus. 

Rosalie  alla  brusquement  vers  une  croisée  qui  donnait 
sur  le  jardin.  A  dix  heures,  M.  de  Savarus  n'avait  pas  en- 
core paru.  L'orage  qui  grondait  éclata.  Quelques  nobles  se 
mirent  à  jouer,  trouvant  la  chose  intolérable.  L'abbé  de 
Grancey,  qui  ne  savait  que  penser,  alla  vers  la  fenêtre  où 
Rosalie  s'était  cachée  et  dit  tout  haut,  tant  il  était  stupé-: 
fait  : 

—  Il  doit  être  mort! 

Le  vicaire  général  sortit  dans  le  jardin,  suivi  de  M.  de 
Watteville,  de  Rosalie,  et  tous  trois  ils  montèrent  sur  le 
kiosque.  Tout  était  fermé  chez  Albert,  aucune  lumière  ne 
s'apercevait. 

—  Jérôme  !  cria  Rosalie  en  voyant  le  domestique  dans 
la  cour. 

L'abbé  de  Grancey  regarda  Rosalie. 

—  Où  donc  est  votre  maître?  dit  Rosalie  au  domestique 
venu  au  pied  du  mur. 

—  Parti,  en  poste!  mademoiselle. 

—  Il  est  perdu,  s'écria  l'abbé  de  Grancey,  ou  heureux! 
La  joie  du  triomphe  ne  fut  pas  si  bien  étouffée  sur  la 

figure  de  Rosalie,  qu'elle  ne  fût  devinée  par  le  vicaire  gé- 
néral, qui  feignit  de  ne  s'apercevoir  de  rien. 

—  Qu'est-ce  que  Rosalie  a  pu  faire  en  ceci?  se  de- 
mandait le  prêtre. 

Tous  trois,  ils  rentrèrent  dans  les  salons,  où  M.  de 
Watteville  annonça  l'étrange,  la  singulière,  l'ébouriffante 
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nouvelle  du  départ  de  Tavocat  Albert  Savaron  de  Savarus 
en  poste,  sans  qu'on  sût  les  motifs  de  cette  disparition. 
A  onze  heures  et  demie,  il  ne  restait  plus  que  quinze 
personnes,  parmi  lesquelles  se  trouvaient  madame  de  Cha- 
voncourt  et  l'abbé  de  Godenars,  autre  vicaire  général, 
homme  d'environ  quarante  ans  qui  voulait  être  évêque, 
les  deux  demoiselles  de  Chavoncourt  et  M.  de  Vauchelles, 
Tabbé  de  Grancey,  Rosalie,  Amédée  de  Soûlas  et  un  ancien 
magistrat  démissionnaire,  l'un  des  plus  influents  person- 
nages de  la  haute  société  de  Besançon  qui  tenait  beaucoup 
à  l'élection  d'Albert  Savarus.  L*abbé  de  Grancey  se  mit 
à  côté  de  la  baronne  de  manière  à  regarder  Rosalie,  dont 
la  figure,  ordinairement  pâle,  offrait  alors  une  coloration 
fiévreuse. 

—  Que  peut-il  être  arrivé  à  M.  de  Savarus?  dit  madame 
de  Chavoncourt. 

En  ce  moment,  un  domestique  en  livrée  apporta  sur 
un  plat  d'argent  une  lettre  à  l'abbé  de  Grancey. 

—  Lisez,  dit  la  baronne. 

Le  vicaire  général  lut  la  lettre,  et  vît  Rosalie  devenir 
soudain  blanche  comme  son  fichu. 

—  Elle  reconnaît  l'écriture,  se  dit-il  après  avoir  jeté  sur 
la  jeune  fille  un  regard  par-dessus  ses  lunettes. 

Il  plia  la  lettre  et  la  mit  froidement  dans  sa  poche  sans 
dire  un  mot.  En  trois  minutes,  il  reçut  de  Rosalie  trois 
regards  qui  lui  suffirent  à  tout  deviner. 

—  Elle  aime  Albert  de  Savarus!  pensa  le  vicaire  général. 
Il  se  leva,  Rosalie  reçut  une  commotion;  il  salua,  fît 

quelques  pas  vers  la  porte,  et,  dans  le  second  salon,  il  fut 
rejoint  par  Rosalie,  qui  lui  dit  : 

17 
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—  Monsieur  de  Grancey,  c'est  d'Albert  ! 

—  Comment  pouvez-vous  assez  connaître  son  écriture 
pour  la  distinguer  de  si  loin  ? 

Cette  fille,  prise  dans  les  lacs  de  son  impatience  et  de 
sa  colère,  dit  un  mot  que  Tabbé  trouva  sublime  : 

—  Parce  que  je  l'aime !...  Qu'y  a-t-il?  dit-elle  après  une 
pause. 

—  Il  renonce  à  son  élection,  répondit  l'abbé. 
Rosalie  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres. 

—  Je  demande  le  secret  comme  pour  une  confession, 
dit-elle  avant  de  rentrer  au  salon.  S'il  n'y  a  plus  d'élection, 
il  n'y  aura  plus  de  mariage  avec  Sidonie! 

Le  lendemain  matin,  Rosalie,  en  allant  à  la  messe,  appril 
par  Mariette  une  partie  des  circonstances  qui  motivaient  la 
disparition  d'Albert  au  moment  le  plus  critiquede  sa  vie  : 

—  Mademoiselle,  il  est  arrivé  de  Paris,  dans  la  matinée, 
à  l'hôtel  National  un  vieux  monsieur  qui  avait  sa  voiture, 
une  belle  voiture  à  quatre  chevaux,  un  courrier  en  avant 
et  un  domestique.  Enfin,  Jérôme,  qui  a  vu  la  voiture  au 
départ,  prétend  que  ce  ne  peut  être  qu'un  prince  ou  qu'un 
milord. 

—  Y  avait-il  sur  la  voiture  une  couronne  fermée?  de- 
manda Rosalie. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Mariette.  Sur  le  coup  de  deux 
heures,  il  est  venu  chez  M.  de  Savarus  en  lui  faisant  re- 
mettre sa  carte,  et,  en  la  voyant,  monsieur,  dit  Jérôme, 
est  devenu  blanc  comme  un  linge;  puis  il  a  dit  de  faire 
entrer.  Comme  il  a  fermé  lui-même  sa  porte  à  clef,  il  est 
impossible  de  savoir  ce  que  ce  vieux  monsieur  et  l'avocat 
se  sont  dit  ;  mais  ils  sont  restés  environ  uae  heure  eur 
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semble;  après  quoi,  le  vieux  monsieur,  accompagné  de 
Tavocat,  a  fait  monter  son  domestique.  Jérôme  a  vu  sortir 
ce  domestique  avec  un  immense  paquet  long  de  quatre 
pieds  qui  avait  l'air  d'une  grosse  toile  à  canevas.  Le  vieux 
monsieur  tenait  à  la  main  un  gros  paquet  de  papiers. 
L'avocat,  plus  pâle  que  s'il  allait  mourir,  lui  qui  est  si  fier, 
si  digne,  était  dans  un  état  à  faire  pitié...  Mais  il  agissait 
si  respectueusement  avec  le  vieux  monsieur,  qu'il  n'aurait 
pas  eu  plus  d'égards  pour  le  roi.  Jérôme  et  M.  Albert  Sava- 
ron  ont  accompagné  ce  vieillard  jusqu'à  sa  voiture,  qui  se 
trouvait  tout  attelée  de  quatre  chevaux.  Le  courrier  est 
parti  sur  le  coup  de  trois  heures.  Monsieur  est  allé  droit  à 
la  préfecture,  et,  de  là,  chez  M.  Gentillet,  qui  lui  a  vendu 
la  vieille  calèche  de  voyage  de  feu  madame  Saint-Vier, 
puis  il  a  commandé  des  chevaux  à  la  poste  pour  six  heures. 
Il  est  rentré  chez  lui  pour  faire  ses  paquets;  sans  doute  il 
a  écrit  plusieurs  billets;  enfin  il  a  mis  ordre  à  ses  affaires 
avec  M.  Girardet,  qui  est  venu  et  qui  est  resté  jusqu'à 
sept  heures.  Jérôme  a  porté  un  mot  chez  M.  Boucher,  oii 
monsieur  était  attendu  à  dîner.  Pour  lors,  à  sept  heures 
et  demie,  l'avocat  est  parti,  laissant  trois  mois  de  gages  à 
Jérôme  et  lui  disant  de  chercher  une  place.  Il  a  laissé  ses 
clefs  à  M.  Girardet,  qu'il  a  reconduit  chez  lui,  et  chez  qui, 
dit  Jérôme,  il  a  pris  une  soupe,   car  M.  Girardet  n'avait 
pas  encore  dîné  à  sept  heures  et  demie.  Quand  M.  Savaron 
est  remonté  dans  sa  voiture,  il  était  comme  un  mort. 
Jérôme,  qui  naturellement  a  salué  son  maître,  l'a  entendu 
disant  au  postillon  :  «  Route  de  Genève.  » 

—  Jérôme  a-t-il  demandé  le  nom  de  l'étranger  à  l'hôtel 
National? 
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—  Comme  le  vieux  monsieur  ne  faisait  que  passer,  on 
ne  le  lui  a  pas  demandé.  Le  domestique,  par  ordre  sans 
doute,  avait  Tair  de  ne  pas  parler  français. 

—  Et  la  lettre  qu'a  reçue  si  tard  l'abbé  de  Grancey?  dit 
Rosalie. 

—  C'est  sans  doute  M.  Girardet  qui  devait  la  lui  re- 
mettre; mais  Jérôme  dit  que  ce  pauvre  M.  Girardet,  qui 
aime  l'avocat  Savaron,  était  tout  aussi  saisi  que  lui.  Celui 
qui  est  venu  avec  mystère  s'en  va,  dit  mademoiselle  Ga- 
lard,  avec  mystère. 

Rosalie  eut,  à  partir  de  ce  récit,  un  air  penseur  et 
absorbé  qui  fut  visible  pour  tout  le  monde.  Il  est  inutile 
de  parler  du  bruit  que  fit  dans  Besançon  la  disparition  de 
l'avocat  Savaron.  On  sut  que  le  préfet  s'était  prêté  de  la 
meilleure  grâce  du  monde  à  lui  expédier  à  l'instant  un 
passe-port  pour  l'étranger,  car  il  se  trouvait  ainsi  débar- 
rassé de  son  seul  adversaire.  Le  lendemain,  M.  de  Chavon- 
court  fut  nommé  d'emblée,  à  une  majorité  de  cent  qua- 
rante voix. 

—  Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu,  dit  un  électeur 
en  apprenant  la  fuite  d'Albert  Savaron. 

Cet  événement  vint  à  l'appui  des  préjugés  qui  existent  à 
Besançon  contre  les  étrangers  et  qui,  deux  ans  auparavant, 
s'étaient  corroborés  à  propos  de  l'affaire  du  journal  répu- 
blicain. Puis,  dix  jours  après,  il  n'était  plus  question  d'Al- 
bert de  Savarus.  Trois  personnes  seulement,  l'avoué 
Girardet,  le  vicaire  général  et  Rosalie,  étaient  gravement 
affectées  par  cette  disparition.  Girardet  savait  que  l'étran- 
ger aux  cheveux  blancs  était  le  prince  Soderini,  car  il 
avait  vu  la  carte,  il  le  dit  au  vicaire  général  ;  mais  Rosalie, 
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beaucoup  plus  instruite  qu'eux,  connaissait  depuis  environ 
trois  mois  la  nouvelle  de  la  mort  du  duc  d'Argaiolo. 

Au  mois  d'avril  1836,  personne  n'avait  eu  de  nouvelles 
ni  entendu  parler  de  M.  Albert  de  Savarus.  Jérôme  et 
Mariette  allaient  se  marier;  mais  la  baronne  avait  dit  con- 
fidentiellement à  sa  femme  de  chambre  d'attendre  le 
mariage  de  Rosalie,  et  que  les  deux  noces  se  feraient 
ensemble. 

—  Il  est  temps  de  marier  Rosalie,  dit  un  jour  la  baronne 
à  M.  de  Watteville,  elle  a  dix-neuf  ans,  et,  depuis  quel- 
ques mois,  elle  change  à  faire  peur... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a,  dit  le  baron. 

—  Quand  les  pères  ne  savent  pas  ce  qu'ont  leurs  filles, 
les  mères  le  devinent,  dit  la  baronne  :  il  faut  la  marier. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  le  baron,  et,  pour  mon  compte, 
je  lui  donne  les  Rouxey,  maintenant  que  le  tribunal  nous 
a  mis  d'accord  avec  la  commune  des  Riceys  en  fixant  mes 
limites  à  trois  cents  mètres  à  partir  de  la  base  de  la  dent 
de  Vilard.  On  y  creuse  un  fossé  pour  recevoir  toutes  les 
eaux  et  les  diriger  dans  le  lac.  La  commune  n'a  pas 
appelé,  le  jugement  est  définitif. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  deviné,  dit  la  baronne,  que 
ce  jugement  me  coûte  trente  mille  francs  donnés  à  Chan- 
tonnit.  Ce  paysan  ne  voulait  pas  autre  chose,  il  a  l'air 
d'avoir  gain  de  cause  pour  sa  commune,  et  il  nous  a 
vendu  la  paix.  Si  vous  donnez  les  Rouxey,  vous  n'aurez 
plus  rien,  dit  la  baronne. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  grand'chose,  dit  le  baron,  je 
m'en  vais... 

—  Vous  mangez  comme  un  ogre. 
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—  Précisément  :  j'ai  beau  manger,  je   me  sens  les 
1  jambes  de  plus  en  plus  faibles... 

—  C'est  de  tourner,  dit  la  baronne. 

—  Je  né  sais  pas,  dit  le  baron. 

—  Nous  marierons  Rosalie  à  M.  de  Soûlas  ;  si  vous  lui 
^donnez  les  Rouxey,  réservez-vous-en  la  jouissance;  moi,  je 
leur  donnerai  vingt-quatre  mille  francs  de  rente  sur  le 
grand-livre.  Nos  enfants  demeureront  ici,  je  ne  les  vois 
pas  bien  malheureux... 

—  Non,  je  leur  donne  les  Rouxey  tout  à  fait.  Rosalie 
aime  les  Rouxey. 

—  Vous  êtes  singulier  avec  votre  fille!  Vous  ne  me  de- 
mandez pas,  à  moi,  si  j'aime  les  Rouxey? 

Appelée  incontinent,  Rosalie  apprit  qu'elle  épouserait 
M.  Amédée  de  Soûlas  dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
mai. 

^  Je  vous  remercie,  ma  mère,  et  vous,  mon  père, 
d'avoir  pensé  à  mon  établissement,  mais  je  ne  veux  pas 
me  marier,  je  suis  très-heureuse  d'être  avec  vous... 

—  Des  phrases  !  dit  la  baronne.  Vous  n'aimez  pas  M.  le 
comte  de  Soûlas,  voilà  tout. 

—  Si  vous  voulez  savoir  la  vérité,  je  n'épouserai  jamais 
M.  de  Soûlas... 

—  Oh!  le  jamais  d'une  fille  de  dix-neuf  ansi  reprit  la 
baronne  en  souriant  avec  amertume. 

—  Le  jamais  de  mademoiselle  de  Watteville  !  reprit  Ro^ 
salie  avec  un  accent  prononcé.  Mon  père  n'a  pas,  je  pense, 
l'intention  de  me  marier  sans  mon  consentement? 

—  Oh!  ma  foi,  non,  dit  le  pauvre  baron  en  regardant 
sa  fille  avec  tendresse. 
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^  Eh  bien,  répliqua  sèchement  la  baronne  en  conte- 
nant une  fureur  de  dévote  surprise  de  se  voir  braver  à 
l'improviste,  chargez-vous,  monsieur  de  Watteville,  d'éta- 
blir vous-même  votre  fille!  —  Songez-y  bien,  Rosalie  :  si 
vous  ne  vous  mariez  pas  à  mon  gré,  vous  n'aurez  rien  de 
moi  pour  votre  établissement. 

La  querelle  ainsi  commencée  entre  madame  de  Watte- 
ville et  le  baron,  qui  appuyait  sa  fille,  alla  si  loin,  que 
Rosalie  et  son  père  furent  obligés  de  passer  la  belle  saison 
aux  Rouxey;  l'habitation   de  l'hôtel   de  Rupt  leur  était 
devenue  insupportable.  On  apprit  alors  dans  Besançon 
que  mademoiselle  de  Watteville  avait  positivement  refusé 
M.  le  comte  de  Soûlas.  Après  leur  mariage,  Jérôme  et 
Mariette  étaient  venus  aux  Rouxey  pour  succéder  un  jour 
à  Modinier.  Le  baron  répara,  restaura  la  chartreuse  au 
goût  de  sa  fille.  En  apprenant  que  cette  réparation  coûtait 
environ  soixante  mille  francs,  que  Rosalie  et  son  père 
faisaient  construire  une  serre,  la  baronne  reconnut  quel- 
que levain  de  malice  dans  sa  fille.  Le  baron  acheta  plu- 
sieurs enclaves  et  un  petit  domaine  d'une  valeur  de  trente 
mille  francs.  On  dit  à  madame  de  Watteville  que  loin 
d'elle  Rosalie  se  montrait  une  maîtresse  fille;  elle  étudiait 
les  moyens  de  faire  valoir  les  Rouxey,  s'était  donné  une 
amazone  et  montait  à  cheval;  son  père,  qu'elle  rendait 
heureux,  qui  ne  se  plaignait  plus  de  sa  santé,  qui  deve- 
nait gras,  l'accompagnait  dans  ses  excursions.  Aux  appro- 
ches de  la  fête  de  la  baronne,  qui  se  nommait  Louise,  le, 
vicaire  général  vint  alors  aux  Rouxey,  sans  doute  envoyé 
par  madame  de  Watteville  et  par  M.  de  Soûlas  pour  négo- 
cier la  paix  entre  la  mère  et  la  fille. 
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—  Cette  petite  Rosalie  a  de  la  tête,  disait-on  dans  Be- 
yiançon. 

Après  avoir  noblement  payé  les  quatre-vingt-dix  milk 
(francs  dépensés  aux  Rouxey,  la  baronne  faisait  passer  à' 
son  mari  mille  francs  par  mois  environ  pour  y  vivre  ;  elle 
ne  voulait  pas  se  donner  des  torts.  Le  père  et  la  fille  ne 
demandèrent  pas  mieux  que  de  retourner,  le  15  août,  à 
Besançon,  pour  y  rester  jusqu'à  la  fin  du  mois.  Quand  le 
vicaire  général,  après  le  dîner,  prit  Rosalie  à  part  pour 
entamer  la  question  du  mariage,  en  lui  faisant  com- 
prendre qu'il  ne  fallait  plus  compter  sur  Albert,  de  qui, 
depuis  un  an,  on  n'avait  aucune  nouvelle,  il  fut  arrêté 
net  par  un  geste  de  Rosalie.  Cette  bizarre  fille  saisit  M.  de 
Grancey  par  le  bras  et  l'amena  sur  un  banc,  sous  un  massif 
de  rhododendrons  d'où  se  découvrait  le  lac. 

—  Écoutez,  cher  abbé,  vous  que  j'aime  autant  que 
mon  père,  car  vous  avez  de  l'affection  pour  mon  Albert, 
il  faut  enfin  vous  l'avouer,  j'ai  commis  des  crimes  pour 
être  sa  femme,  et  il  doit  être  mon  mari...  Tenez,  lisez! 

Elle  lui  tendit  un  numéro  de  gazette  qu'elle  avait  dans 
la  poche  de  son  tablier,  en  lui  indiquant  l'article  suivant 
sous  la  rubrique  de  Florence,  au  25  mai  : 

«  Le  mariage  de  M.  le  duc  de  Rhétoré,  fils  aîné  de  M.  le 
duc  de  Chaulieu,  ancien  ambassadeur,  avec  madame  la 
duchesse  d'Argaiolo,  née  princesse  Soderini,  s'est  célébré 
avec  beaucoup  d'éclat.  Des  fêtes  nombreuses,  données  à 
l'occasion  de  ce  mariage,  animent  en  ce  moment  la  ville 
de  Florence.  La  fortune  de  madame  la  duchesse  d'Argaiolo 
est  une  des  plus  considérables  de  l'Italie,  car  le  feu  duc 
Favait  instituée  sa  légataire  universelle.  » 
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—  Celle  qu'il  aimait  est  mariée,  dit-elle,  je  les  ai  séparés  î 

—  Vous!...  et  comment?  dit  F  abbé. 

Rosalie  allait  répondre,  lorsqu'un  grand  cri  jeté  par 
deux  jardiniers,  et  précédé  du  bruit  d'un  corps  tombant  à 
l'eau,  l'interrompit;  elle  se  leva,  courut  en  criant  : 

—  Oh!  mon  père!... 

Elle  ne  voyait  plus  le  baron. 

En  voulant  prendre  un  fragment  de  granit  où  il  crut 
apercevoir  l'empreinte  d'un  coquillage,  fait  qui  eût  souf- 
fleté quelque  système  de  géologie,  M.  de  Watteville  s'était 
avancé  sur  le  talus,  avait  perdu  l'équilibre  et  roulé  dans  le 
lac,  dont  la  plus  grande  profondeur  se  trouve  naturelle- 
ment au  pied  de  la  chaussée.  Les  jardiniers  eurent  une 
peine  infinie  à  faire  prendre  au  baron  une  perche  en  fouil- 
lant à  l'endroit  où  bouillonnait  l'eau;  mais  enfin  ils  le 
ramenèrent  couvert  de  vase  où  il  était  entré  très-avant  et 
où  il  enfonçait  davantage  en  se  débattant.  M.  de  Watte- 
ville avait  beaucoup  dîné,  sa  digestion  était  commencée, 
elle  fut  interrompue.  Quand  il  eut  été  déshabillé,  nettoyé, 
mis  au  lit,  il  fut  dans  un  état  si  visiblement  dangereux, 
que  deux  domestiques  montèrent  à  cheval,  l'un  .pour  Be- 
sançon, l'autre  pour  aller  chercher  au  plus  près  un  médecin 
et  un  chirurgien. 

Quand  madame  de  Watteville  arriva,  huit  heures  après 
l'événement,  avec  les  premiers  chirurgien  et  médecin  de 
Besançon,  ils  trouvèrent  M.  de  Watteville  dans  un  état 
désespéré,  malgré  les  soins  intelligents  du  médecin  des 
Riceys.  La  peur  déterminait  une  infiltration  séreuse  au 
cerveau,  la  digestion  arrêtée  achevait  de  tuer  le  pauvre 
baron. 

17. 
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Cette  mort,  qui  n'aurait  pas  eu  lieu  si»  disait  madame 
de  Watteville,  son  mari  était  resté  à  Besançon,  fut  attri- 
buée par  elle  à  la  résistance  de  sa  fille,  qu'elle  prit  en 
aversion  en  se  livrant  à  une  douleur  et  à  des  regrets  évi- 
demment exagérés.  Elle  appela  le  baron  son  cher  agneau  ! 
Le  dernier  Watteville  fut  enterré  dans  un  îlot  du  lac  des 
Rouxey,  où  la  baronne  fit  élever  un  petit  monument 
gothique  en  marbre  blanc,  pareil  à  celui  dit  d'Héloïse 
au  Père  Lachaise. 

Un  mois  après  cet  événement,  la  baronne  et  sa  fille 
vivaient  à  l'hôtel  de  Rupt  dans  un  sauvage  silence.  Ro- 
salie était  en  proie  à  une  douleur  sérieuse,  qui  ne  s'épan- 
chait point  au  dehors  :  elle  s'accusait  de  la  mort  de  son 
père  et  soupçonnait  un  autre  malheur,  encore  plus  grand 
à  ses  yeux,  et  bien  certainement  son  ouvrage,  car  ni  l'avoué 
Girardet  ni  l'abbé  de  Grancey  n'obtenaient  de  lumières 
sur  le  sort  d'Albert.  Ce  silence  était  effrayant.  Dans  un 
paroxysme  de  repentir,  elle  éprouva  le  besoin  de  révéler 
au  vicaire  général  les  affreuses  combinaisons  pai'  lesquelles 
elle  avait  séparé  Francesca  d'Albert.  Ce  fut  quelque  chose 
de  simple  et  de  formidable.  Mademoiselle  de  Watteville 
avait  supprimé  les  lettres  d'Albert  à  la  duchesse,  et  celle 
par  laquelle  Francesca  annonçait  à  son  amant  la  maladie 
de  son  mari,  en  le  prévenant  qu'elle  ne  pourrait  plus  lui 
répondre  pendant  le  temps  qu'elle  se  consacrerait,  comme 
elle  le  devait,  au  moribond.  Ainsi,  pendant  les  préoccu- 
pations d'Albert  relativement  aux  élections,  la  duchesse 
ne  lui  avait  écrit  que  deux  lettres,  celle  où  elle  lui  appre-| 
nait  le  danger  du  duc  d'Argaiolo,  celle  où  elle  lui  disait  ' 
qu'elle  était  veuve,  deux  nobles  et  sublimes  lettres  que 
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Rosalie  garda.  Après  avoir  travaillé  pendant  plusieurs 
nuits,  Rosalie  était  parvenue  à  imiter  parfaitement  l'écri- 
ture d'Albert.  Aux  véritables  lettres  de  cet  amant  fidèle, 
elle  avait  substitué  trois  lettres  dont  les  brouillons  com- 
muniqués au  vieux  prêtre  le  firent  frémir,  tant  le  génie 
du  mal  y  apparaissait  dans  toute  sa  perfection.  Rosalie, 
tenant  la  plume  pour  Albert,  y  préparait  la  duchesse  au 
changement  du  Français  faussement  infidèle.  Rosalie  avait 
répondu  à  la  nouvelle  de  la  mort  du  duc  d'Argaiolo  par  la 
nouvelle  du  prochain  mariage  d'Albert  avec  elle-même, 
Rosalie.  Les  deux  lettres  avaient  dû  se  croiser  et  s'étaient 
croisées.  L'esprit  infernal  avec  lequel  les  lettres  furent 
écrites  surprit  tellement  le  vicaire  général,  qu'il  les  relut. 
A  la  dernière,  Francesca,  blessée  au  cœur  par  une  fille 
qui  voulait  tuer  l'amour  chez  sa  rivale,  avait  répondu  par 
ces  simples  mots  :  «  Vous  êtes  libre,  adieu.  » 

—  Les  crimes  purement  moraux  et  qui  ne  laissent 
aucune  prise  à  la  justice  humaine  sont  les  plus  infâmes, 
les  plus  odieux,  dit  sévèrement  l'abbé  de  Grancey.  Dieu 
les  punit  souvent  ici-bas  :  là  gît  la  raison  des  épouvan- 
tables malheurs  qui  nous  paraissent  inexplicables.  De  tous 
les  crimes  secrets  ensevelis  dans  les  mystères  de  la  vie 
privée,  un  des  plus  déshonorants  est  celui  de  briser  le 
cachet  d'une  lettre  ou  de  la  lire  subrepticement.  Toute 
personne,  quelle  qu'elle  soit,  poussée  par  quelque  raison 
que  ce  soit,  qui  se  permet  cet  acte,  a  fait  une  tache  ineffa- 
çable à  sa  probité.  Sentez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  de  tou- 
chant, de  divin  dans  l'histoire  de  ce  jeune  page,  fausse-^ 
ment  accusé,  qui  porte  une  lettre  où  se  trouve  l'ordre  de 
le  tuer,  qui  se  met  en  route  sans  une  mauvaise  pensée, 
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que  la  Providence  prend  alors  sous  sa  protection  et  qu'elle 
sauve,  miraculeusement,  disons-nous î...  Savez-vous  en 
quoi  consiste  le  miracle?  Les  vertus  ont  une  auréole  aussi 
puissante  que  celle  de  l'enfance  innocente.  Je  vous  dis  ces 
choses  sans  vouloir  vous  admonester,  dit  le  vieux  prêtre 
à  Rosalie  avec  une  profonde  tristesse.  Hélas!  je  ne  suis 
pas  ici  le  grand  pénitencier,  vous  n'êtes  pas  agenouillée 
aux  pieds  de  Dieu;  je  suis  un  ami  terrifié  par  l'appré- 
hension de  vos  châtiments.  Qu'est-il  devenu,  ce  pauvre 
Albert?  ne  s*est-il  pas  donné  la  mort?  11  cachait  une  vio- 
lence inouïe  sous  son  calme  affecté.  Je  comprends  que  le 
vieux  prince  Soderini,  père  de  madame  la  duchesse  d'Ar- 
gaiolo,  est  venu  redemander  les  lettres  et  les  portraits  de 
sa  fille.  Voilà  le  coup  de  foudre  tombé  sur  la  tête  d'Albert, 
qui  aura  sans  doute  essayé  d'aller  se  justifier...  Mais  com- 
ment, en  quatorze  mois,  n'a-t-il  pas  donné  de  ses  nou- 
velles? 

—  Ohî  si  je  l'épouse,  il  sera  si  heureux... 

—  Heureux?...  Il  ne  vous  aime  pas.  Vous  n'aurez,  d'ail- 
leurs, pas  une  si  grande  fortune  à  lui  apporter.  Votre  mère 
a  la  plus  profonde  aversion  pour  vous,  vous  lui  avez  fait 
une  sauvage  réponse  qui  Ta  blessée  et  qui  vous  ruinera, 

—  Quoi?  dit  Rosalie. 

—  Quand  elle  vous  a  dit  hier  que  l'obéissance  était  le 
seul  moyen  de  réparer  vos  fautes,  et  qu'elle  vous  a  rappelé 
la  nécessité  de  vous  marier  en  vous  parlant  d'Amédée  : 
«  Si  vous  l'aimez  tant,  épousez-le,  ma  mère  l  »  Lui  avez- 
vous,  oui  ou  non,  jeté  cette  phrase  à  la  tête? 

—  Oui,  dit  Rosalie. 

—  Eh  bien,  je  la  connais,  reprit  M.  de  Grancey  :  dans 
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quelques  mois,  elle  sera  comtesse  de  Soûlas!  Elle  aura, 
certes,  des  enfants,  elle  donnera  quarante  mille  francs 
de  rente  à  M.  de  Soûlas  ;  en  outre,  elle  lui  fera  des  avan- 
tages, et  réduira  votre  part  dans  ses  biens-fonds  autant 
qu'elle  pourra.  Vous  serez  pauvre  pendant  toute  sa  vie,  et 
elle  n'a  que  trente-huit  ans  !  Vous  aurez  pour  tout  bien  la 
terre  des  Rouxey  et  le  peu  de  droits  que  vous  laissera  la 
liquidation  de  la  succession  de  votre  père,  si  toutefois 
votre  mère  consent  à  se  départir  de  ses  droits  sur  les 
Rouxey  !  Sous  le  rapport  des  intérêts  matériels,  vous  avez 
déjà  bien  mal  arrangé  votre  vie  ;  sous  le  rapport  des  sen- 
timents, je  la  crois  bouleversée...  Au  lieu  d'être  venue 
à  votre  mère... 
Rosalie  fit  un  sauvage  mouvement  de  tête. 

—  A  votre  mère,  reprit  le  vicaire  général,  et  à  la  reli- 
gion, qui  vous  auraient,  au  premier  mouvement  de  votre 
cœur,  éclairée,  conseillée,  guidée,  vous  avez  voulu  vous 
conduire  seule,  ignorant  la  vie  et  n'écoutant  que  la  passion! 

Ces  paroles  si  sages  épouvantèrent  Rosalie. 

—  Et  que  dois-je  faire?  dit-elle  après  une  pause. 

—  Pour  réparer  vos  fautes,  il  faudrait  en  connaître 
rétendue,  dit  l'abbé. 

—  Eh  bien,  je  vais  écrire  au  seul  homme  qui  puisse 
avoir  des  renseignements  sur  le  sort  d'Albert,  à  M.  Léo- 
pold  Hannequin,  notaire  à  Paris,  son  ami  d'enfance. 

—  N'écrivez  plus  que  pour  rendre  hommage  à  la  vérité, 
répondit  le  vicaire  général.  Confiez-moi  les  véritables  let- 
tres et  les  fausses,  faites-moi  vos  aveux  bien  en  détail, 
comme  au  directeur  de  votre  conscience,  en  me  deman- 
dant les  moyens  d'expier  vos  fautes  et  vous  en  rapportant 
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à  moi.  Je  verrai...  Car,  avant  tout,  rendez  à  ce  malheii- 
reux  son  innocence  devant  l'être  de  qui  il  a  fait  son  dieu 
sur  cette  terre.  Même  après  avoir  perdu  le  bonheur,  Albert 
doit  tenir  à  sa  justification. 

Rosalie  promit  à  l'abbé  de  Grancey  de  lui  obéir,  en  es- 
pérant que  ses  démarches  auraient  peut-être  pour  résultat 
de  lui  ramener  Albert. 

Peu  de  temps  après  la  confidence  de  Rosalie,  un  clerc 
de  M.  Léopold  Hannequin  vint  à  Besançon  muni  d'une  pro- 
curation générale  d'Albert,  et  se  présenta  tout  d'abord 
chez  M.  Girardet  pour  le  prier  de  vendre  la  maison  appar- 
tenant à  M.  Savaron.  L'avoué  se  chargea  de  cette  affaire 
par  amitié  pour  l'avocat.  Ce  clerc  vendit  le  mobilier,  et 
avec  le  produit  put  payer  ce  que  devait  Albert  à  Girardet, 
qui,  lors  de  l'inexplicable  départ,  lui  avait  remis  cinq 
mille  francs,  en  se  chargeant  d'ailleurs  de  ses  recouvre- 
ments. Quand  Girardet  demanda  ce  qu'était  devenu  ce 
noble  et  beau  lutteur  auquel  il  s'était  intéressé,  le  clerc 
répondit  que  son  patron  seul  le  savait,  et  que  le  notaire 
avait  paru  très-afiligé  des  choses  contenues  dans  la  der- 
nière lettre  écrite  par  M.  Albert  de  Savarus. 

En  apprenant  cette  nouvelle,  le  vicaire  général  écrivit  à 
Léopold.  Voici  la  réponse  du  digne  notaire  : 

A  MONSIEUR    l'âBBÉ   DE    GRANCEY,    TICÂIRE 
GENERAL  DU  DIOCÈSE   DE  BESANÇON. 

«  Paris. 

»  Hélas  !  monsieur,  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de 
rendre  Albert  à  la  vie  du  monde  :  il  y  a  renoncé.  Il  est 
novice  à  la  Grande-Chartreuse,  près  de  Grenoble.  Vous 
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savez,  encore  mieux  que  moi  qui  viens  de  l'apprendre, 
que  tout  meurt  sur  le  seuil  de  ce  cloître.  En  prévoyant  ma 
visite,  Albert  a  mis  le  général  des  chartreux  entré  tous  mes 
'  efforts  et  lui.  Je  connais  assez  ce  noble  cœur  pour  savoir 
qu'il  est  victime  d'une  trame  odieuse  et  pour  nous  invi- 
sible; mais  tout  est  consommé.  Madame  la  duchesse  d'Ar- 
gaiolo,  maintenant  duchesse  de  Rhétoré,  me  semble  avoir 
poussé  la  cruauté  bien  loin.  A  Belgirate,  où  elle  n'était 
plus  quand  Albert  y  courut,  elle  avait  laissé  des  ordres 
pour  lui  faire  croire  qu'elle  habitait  Londres.  De  Londres, 
Albert  alla  chercher  sa  maîtresse  à  Naples  et,  de  Naples, 
à  Rome,  où  elle  s'engageait  avec  le  duc  de  Rhétoré.  Quand 
Albert  put  rencontrer  madame  d'Argaiolo,  ce  fut  à  Flo- 
rence, au  moment  où  elle  célébrait  son  mariage.  Notre 
pauvre  ami  s'est  évanoui  dans  l'église,  et  n'a  jamais  pu, 
même  en  se  trouvant  en  danger  de  mort,  obtenir  une 
explication  de  cette  femme,  qui  devait  avoir  je  ne  sais 
quoi  dans  le  cœur.  Albert  a  voyagé  pendant  sept  mois  à 
la  recherche  d'une  sauvage  créature  qui  se  faisait  un  jeu 
de  lui  échapper  :  il  ne  savait  où  ni  comment  la  saisir.  J'ai 
vu  notre  pauvre  ami  à  son  passage  à  Paris  ;  et,  si  vous 
l'aviez  vu  comme  moi,  vous  vous  seriez  aperçu  qu'il  ne 
lui  fallait  pas  dire  un  mot  au  sujet  de  la  duchesse,  à 
moins  de  vouloir  provoquer  une  crise  où  sa  raison  eût 
couru  des  risques.  S'il  avait  connu  son  crime,  il  aurait  pu 
trouver  des  moyens  de  justification;  mais,  faussement 
accusé  de  s'être  marié l  que  faire?  Albert  est  mort,  et; 
bien  mort  pour  le  monde.  11  a  voulu  le  repos  :  espérons . 
que  le  profond  silence  et  la  prière,  dans  lesquels  il  s'est' 
jeté,  feront  son  bonheur  sou3  une  autre  forme.  Si  vous 
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l'avez  connu,  monsieur,  vous  devez  bien  le  plaindre  et 
plaindre  aussi  ses  amis! 

«  Agréez,  etc.  » 

Aussitôt  cette  lettre  reçue,  le  bon  vicaire  général  écrivit 
au  général  des  chartreux,  et  voici  quelle  fut  la  réponse 
d'Albert  Savarus  : 

LE    FRÈRE    ALBERT    A    M.    L*ABBÉ    DE    GRANCEY,    VICAIRE 
GÉNÉRAL    DU    DIOCESE    DE    BESANÇON. 

«  De  la  Grande-Chartreuse,  novembre  1836. 

))  J*ai  reconnu,  cher  et  bien-aimé  vicaire  général,  votre 
âme  tendre  et  votre  cœur  encore  jeune  dans  tout  ce  que 
vient  de  me  communiquer  le  révérend  père  général  de 
notre  ordre.  Vous  avez  deviné  le  seul  vœu  qui  restât  dans 
le  dernier  repli  de  mon  cœur  relativement  aux  choses  du 
monde  :  faire  rendre  justice  à  mes  sentiments  par  celle 
qui  m'a  si  maltraité!  Mais,  en  me  laissant  la  liberté  d'user 
de  votre  offre,  le  général  a  voulu  savoir  si  ma  vocation 
était  sûre  :  il  a  eu  l'insigne  bonté  de  me  dire  sa  pensée 
en  me  voyant  décidé  à  demeurer  dans  un  silence  absolu 
à  cet  égard.  Si  j'avais  cédé  à  la  tentation  de  réhabiliter 
l'homme  du  monde,  le  religieux  était  rejeté  de  ce  monas- 
tère. La  grâce  a  certainement  agi  :  mais,  pour  avoir  été 
court,  le  combat  n'en  a  pas  été  moins  vif  ni  moins  cruel. 
N'est-ce  pas  vous  dire  assez  que  je  ne  saurais  rentrer  dans 
le  monde?  Aussi  le  pardon  que  vous  me  demandez  pour 
l'auteur  de  tant  de  maux  est-il  bien  entier  et  sans  une 
pensée  de  dépit.  Je  prierai  Dieu  qu'il  veuille  pardonner  à 
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cette  demoiselle  comme  je  lui  pardonne,  de  même  que  je 
le  prierai  d'accorder  une  vie  heureuse  à  madame  de  Rhé- 
toré.  Eh  !  que  ce  soit  la  mort  ou  la  main  opiniâtre  d'une 
jeune  ûlle  acharnée  à  se  faire  aimer,  que  ce  soit  un  de 
ces  coups  attribués  au  hasard,  ne  faut-il  pas  toujours 
obéir  à  Dieu?  Le  malheur  fait  dans  certaines  âmes  un 
vaste  désert  où  retentit  la  voix  de  Dieu.  J'ai  trop  tard 
connu  les  rapports  entre  cette  vie  et  celle  qui  nous  attend, 
car  tout  est  usé  chez  moi.  Je  n'aurais  pu  servir  dans  les 
rangs  de  l'Église  militante,  je  me  jette  pour  le  reste  d'une 
vie  presque  éteinte  au  pied  du  sanctuaire.  Voici  la  der- 
nière fois  que  j'écris.  Il  a  fallu  que  ce  fût  vous,  qui  m'ai- 
miez et  que  j'aimais  tant,  pour  me  faire  rompre  la  loi 
d'oubli  que  je  me  suis  imposée  en  entrant  dans  la  mé- 
tropole de  Saint-Bruno.  Vous  serez  aussi  particulièrement 
dans  les  prières  de 

»  Frère  albert.  » 

—  Peut-être  tout  est-il  pour  le  mieux,  se  dit  l'abbé  de 
Grancey. 

Quand  il  eut  communiqué  cette  lettre  à  Rosalie,  qui 
baisa  par  un  mouvement  pieux  le  passage  qui  contenait 
sa  grâce,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  maintenant  qu'il  est  perdu  pour  vous,  ne 
voulez-vous  pas  vous  réconcilier  avec  votre  mère  en  épou- 
sant le  comte  de  Soûlas? 

—  Il  faudrait  qu'Albert  me  l'ordonnât,  dit-elle. 

—  Vous  voyez  qu'il  est  impossible  de  le  consulter.  Le 
général  ne  le  permettrait  pas. 

—  Si  j'allais  le  voir? 
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—  On  ne  voit  point  les  chartreux.  Et,  d'ailleurs,  aucune 
femme,  excepté  la  reine  de  France,  ne  peut  entrer  à  la 
Chartreuse,  dit  l'abbé.  Ainsi  rien  ne  vous  dispense  plus 
d'épouser  le  jeune  M.  de  Soûlas. 

—  Je  ne  veux  pas  faire  le  malheur  de  ma  mère,  répon- 
dit Rosalie. 

—  Satan  !  s'écria  le  vicaire  général. 

Vers  la  fin  de  cet  hiver,  l'excellent  abbé  de  Grancey 
mourut.  11  n'y  eut  plus  entre  madame  de  Watteville  et  sa 
fille  cet  ami  qui  s'interposait  entre  ces  deux  caractères 
de  fer.  L'événement  prévu  par  le  vicaire  général  eut  lieu. 
Au  mois  d'août  1837,  madame  de  Watteville  épousa  M.  de 
Soûlas  à  Paris,  où  elle  alla  "par  le  conseil  de  Rosalie,  qui 
se  montra  charmante  et  bonne  pour  sa  mère.  Madame  de 
Watteville  crut  à  l'amitié  de  sa  fille  ;  mais  Rosalie  voulait 
tout  bonnement  voir  Paris  pour  se  donner  le  plaisir  d'une 
atroce  vengeance  :  elle  ne  pensait  qu'à  venger  Savarus  en 
martyrisant  sa  rivale. 

On  avait  émancipé  mademoiselle  de  Watteville,  qui, 
d'ailleurs,  atteignait  bientôt  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans.  Sa 
mère,  pour  terminer  ses  comptes  avec  elle,  lui  avait 
abandonné  ses  droits  sur  les  Rouxey,  et  la  fille  avait 
donné  décharge  à  sa  mère  à  raison  de  la  succession  du 
baron  de  Watteville.  Rosalie  avait  encouragé  sa  mère  à 
épouser  le  comte  de  Soûlas  et  à  l'avantager. 

—  Ayons  chacune  notre  liberté,  lui  dit-elle. 

j  Madame  de  Soûlas,  inquiète  des  intentions  de  sa  fille, 
fut  surprise  de  cette  noblesse  de  procédés;  elle  fit  présent 
à  Rosalie  de  six  mille  francs  de  rente  sur  le  grand-livre 
par  acquit  de  conscience.  Comme  madame  la  comtesse  de 


ALBERT  SAVARUS.  307 

Soulas  avait  quarante-huit  mille  francs  de  revenu  en 
terres,  et  qu'elle  était  incapable  de  les  aliéner  dans  le 
but  de  diminuer  la  part  de  Rosalie,  mademoiselle  de 
Watteville  était  encore  un  parti  de  dix-huit  cent  mille 
francs  :  les  Rouxey  pouvaient  produire,  avec  quelques  amé- 
liorations, vingt  mille  francs  de  rente,  outre  les  avantages 
de  rhabitation,  ses  redevances  et  ses  réserves.  Aussi  Ro- 
salie et  sa  mère,  qui  prirent  bientôt  le  ton  et  les  modes 
de  Paris,  furent-elles  facilement  introduites  dans  le  grand 
monde.  La  clef  d*or,  ces  mots  :  dix-huit  cent  mille  francs!... 
brodés  sur  le  corsage  de  Rosalie,  servirent  beaucoup  plus 
la  comtesse  de  Soulas  que  ses  prétentions  à  la  de  Rupt, 
ses  fiertés  mal  placées,  et  même  que  ses  parentés  tirées 
d'un  peu  loin. 

Vers  le  mois  de  février  1838,  Rosalie,  à  qui  bien  des 
jeunes  gens  faisaient  une  cour  assidue,  réalisa  le  projet 
qui  ramenait  à  Paris.  Elle  voulait  rencontrer  la  duchesse 
de  Rhétoré,  voir  cette  merveilleuse  femme  et  la  plonger 
dans  d'éternels  remords.  Aussi  Rosalie  était-elle  d'une 
recherche  et  d'une  coquetterie  étourdissantes,  afin  de  se 
trouver  avec  la  duchesse  sur  un  pied  d'égalité.  La  pre- 
mière rencontre  eut  lieu  dans  le  bal  annuellement  donné 
pour  les  pensionnaires  de  l'ancienne  liste  civile,  de- 
puis 1830. 

Un  jeune  homme,  poussé  par  Rosalie,  dit  à  la  duchesse 
en  la  lui  montrant  : 

—  Voilà  l'une  des  jeunes  personnes  les  plus  remar- 
quables, une  forte  têtel  Elle  a  fait  jeter  dans  un  cloître,  à 
la  Grande- Chartreuse,  un  homme  d'une  grande  portée, 
Albert  de  Savai'us,  dont  l'existence  a  été  brisée  par  elle. 
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C'est  mademoiselle  de  Watteville,  la  fameuse  héritière  de 
Besançon... 

La  duchesse  pâlit,  Rosalie  échangea  vivement  avec  elle 
un  de  ces  regards  qui,  de  femme  à  femme,  sont  plus 
mortels  que  les  coups  de  pistolet  d'un  duel.  Francesca 
Soderini ,  qui  soupçonna  Tinnocence  d'Albert,  sortit  aus- 
sitôt du  bal,  en  quittant  brusquement  son  interlocuteur, 
incapable  de  deviner  la  terrible  blessure  qu'il  venait  de 
faire  à  la  belle  duchesse  de  Rhétoré. 

«  Si  vous  voulez  en  savoir  davantage  sur  Albert,  venez 
au  bal  de  l'Opéra  mardi  prochain,  en  tenant  à  la  main  un 
souci.  » 

Ce  billet  anonyme,  envoyé  par  Rosalie  à  la  duchesse, 
amena  la  malheureuse  Italienne  au  bal,  où  Rosalie  lui 
remit  en  main  toutes  les  lettres  d'Albert,  celle  écrite  par 
le  vicaire  général  à  Léopold  Hannequin,  ainsi  que  la  ré- 
ponse du  notaire,  et  même  celle  où  elle  avait  fait  ses 
aveux  à  M.  de  Grancey. 

—  Je  ne  veux  pas  être  seule  à  souffrir,  car  nous  avons 
été  tout  aussi  cruelles  l'une  que  l'autre!  dit-elle  à  sa 
rivale. 

Après  avoir  savouré  la  stupéfaction  qui  se  peignit  sur 
le  beau  visage  de  la  duchesse,  Rosalie  se  sauva,  ne  re- 
parut plus  dans  le  monde,  et  revint  avec  sa  mère  à 
Besançon. 

Mademoiselle  de  Watteville,  qui  vit  seule  dans  sa  terre 
des  Rouxey,  montant  à  cheval,  chassant,  refusant  ses  deux 
ou  trois  partis  par  an,  venant  quatre  ou  cinq  fois  par  hiver 
à  Besançon,  occupée  à  faire  valoir  sa  terre,  passe  pour  une 
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personne  extrêmement  originale.  Elle  est  une  des  célébri- 
tés de  TEst. 

Madame  de  Soûlas  a  deux  enfants,  un  garçon  et  une 
fille;  elle  a  rajeuni,  mais  le  jeune  M.  de  Soûlas  a  considé- 
rablement vieilli. 

—  Ma  fortune  me  coûte  cher,  disait-il  au  jeune  Cha- 
voncourt.  Pour  bien  connaître  une  dévote,  il  faut  malheu- 
reusement l'épouser. 

Mademoiselle  de  Watteville  se  conduit  en  fille  vraiment 
extraordinaire.  On  dit  d'elle  :  Elle  a  des  lubies!  Elle  va 
tous  les  ans  voir  les  murailles  de  la  Grande-Chartreuse. 
Peut-être  veut-elle  imiter  son  grand-oncle  en  franchissant 
l'enceinte  de  ce  couvent  pour  y  chercher  son  mari,  comme 
Watteville  franchit  les  murs  de  son  monastère  pour  recou- 
vrer la  liberté. 

En  1841,  elle  a  quitté  Besançon  dans  Tintention,  disait- 
on,  de  se  marier;  mais  on  ne  sait  pas  encore  la  véritable 
cause  de  ce  voyage,  d*où  elle  est  revenue  dans  un  état 
qui  lui  interdit  de  jamais  reparaître  dans  le  monde.  Par 
un  de  ces  hasards  auxquels  le  vieil  abbé  de  Grancey  avait 
fait  allusion,  elle  s'est  trouvée  sur  la  Loire  dans  le  bateau 
à  vapeur  dont  la  chaudière  fit  explosion.  Mademoiselle  de 
Watteville  fut  si  cruellement  maltraitée,  qu'elle  a  perdu  le 
bras  droit  et  la  jambe  gauche;  son  visage  porte  d'af- 
freuses cicatrices  qui  la  privent  de  sa  beauté  ;  sa  santé, 
soumise  à  des  troubles  horribles,  lui  laisse  peu  de  jours 
sans  souffrance.  Enfin,  elle  ne  sort  plus  aujourd'hui  de  la 
chartreuse  des  Rouxey,  oi  elle  mène  une  vie  entièrement 
vouée  à  des  pratiques  religieuses. 
Paris,  mai  1842. 
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